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Резюме

В статье исследуются фрейдистские мотивы в жизни и творчестве В. В. Розанова. Отмечается, что Розанов самостоятельно формулирует ряд выводов, близких к психоанализу Фрейда. Аргументацией служат как реальные события жизни Розанова, так и его сочинения по религии пола. Обосновывается плодотворность психоаналитического подхода к анализу жизни и творчества писателя.
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Resume

A. M. Podoksenov “V. V. Rozanov’s daily occurrence of life 
and religion of sex in the context of Zigmund Freid”s psychoanalysis”
The article studies Freid motives in the life and creative work of V. V. Rozanov. It is noted that Rozanov himself formulates a series of conclusions close to Freid’s psychoanalysis. The reasoning is represented both by real events in Rozanov’s life and by his works on the religion of sex. The fruitfulness of psychoanalytic approach to the analysis of the writer’s life and creative work is grounded.
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«Если биограф в самом деле хочет проникнуть

в понимание душевной жизни своего героя, он не

должен, как это бывает в большинстве биографий,

обходить молчанием из скромности или стыдливости

его половую своеобразность».

(З. Фрейд о Леонардо да Винчи) [36, 258]
Размышляя о В.В. Розанове (1856-1919) как писателе и мыслителе, большинство отечественных и зарубежных исследователей сходятся во мнении, что ключевым системообразующим фактором его мировоззрения и многоаспектного художественно-публицистического, философского и эпистолярного творчества является тема пола и религии человека. Однако вплоть до настоящего времени здесь еще остаются определенные лакуны в ответе на логично возникающий вопрос о сходстве и различии методологических подходов к этой всеобъемлющей теме бытия самого Розанова, создавшего собственную оригинальную философию и религию пола
, с его великим современником, родившемся лишь четырьмя днями позже (6.05.1856), признанным в научном мире классиком проблем пола и сексуальности в историческом бытии человека и общества, создателем теории психоанализа Зигмундом Фрейдом. 

Одним из первых, поставившим проблему необходимости психоанализа жизни, мировоззрения и творчества Розанова, был Э.Ф. Голлербах, которого сам писатель чрезвычайно высоко ценил не только как друга, но и как единственного биографа, сумевшего «конгениально» понять истинную сущность его творчества [27, 362]. Именно Голлербах, отмечая особую «нутряную» физиологичную интимность и нераздельность слияния в розановском творчестве «писательского и человеческого», подчеркивал, что формально-критический подход к нему в корне ошибочен: «Его можно понять только “изнутри”, только психологический анализ может привести к постижению Розанова. Его “л и ц о”
 и есть его “ф и л о с о ф и я”» [5, 4]. Но хотя исследователи уже сопоставляли наблюдения писателя с идеями фрейдизма [8, 33; 10, 8-10; 34, 274-275], задачу целостного исследования проблемы пола и сексуальности человека в жизни, мировоззрении и творчестве В.В. Розанова, ее интерпретации в контексте психоаналитического учения З. Фрейда пока никто еще прямо не ставил. Подтверждением является вышедшая в 2008 году фундаментальная Розановская энциклопедия, где в указателе имен Фрейд упоминается лишь трижды. В первой цитации приводится выдержка из мемуаров Д.А. Лутохина (1885-1942) о своих встречах с писателем, в которой отмечается, что «даже Фрейд не такой пансексуалист, каким Розанов был». Аналогично мнение А.В. Руманова (1876-1960): «Все явления быта отдельного человека Розанов объяснял только сексуально. Понятия не имея о Фрейде, он во многом предвосхитил его теорию». И, наконец, в аналитической статье О.А. Казиной о зарубежном розановедении излагается заключение американского исследователя Р. Поджоли, сделанное им еще в 1950-х годах, 
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что о трудах Фрейда Розанов «безусловно не знал. Предтечей фрейдизма он был лишь в своем терпимом, понимающем отношении к сексуальным “извращениям”» [30,  cтлб. 543, 839, 1999]. 
На наш взгляд, мнение о Розанове как «предтече» фрейдизма является сильным преувеличением, поскольку содержание и сама датировка появления в свет работ обоих мыслителей свидетельствуют, что ни о каком розановском «предвосхищении» идей психоанализа не может идти и речи. Более корректно считать заслугой Розанова лишь то, что он самостоятельно интуитивно-художественным путем пришел к ряду догадок и заключений, которые близки к научным выводам Фрейда. Если же говорить о возможном влиянии фрейдизма на мировоззрение Розанова, то напомним, что оба они родились в 1856 году. В России труды основателя теории психоанализа стали приобретать известность только в конце 1910-х – начале 1920-х годов, поскольку русские психологи и психиатры начала ХХ века просто игнорировали учение Фрейда. Так, с 1907 по 1913 годы, то есть за 6 лет работы научного «Психологического семинария» Г.И. Челпанова, лишь однажды было заслушано сообщение, специально посвященное учению Фрейда [15, 90]. Поэтому вполне объяснимо, что в творческом наследии писателя, скончавшегося в начале 1919 года, нет никаких упоминаний о знакомстве с психоаналитической концепцией Фрейда, хотя одной из действительных заслуг Розанова является то, что он первым ввел в русскую литературу понятие сексологии как науки о половой жизни человека и стал использовать слово «сексуальный» [30, cтлб. 2058-2059].  

В своих работах Фрейд показал, насколько важно, прослеживая становление личности человека, обращать внимание на его детство, отношения в семье и первые эротические чувства, от совокупности которых зависит структура, динамика и особенности развития характера, его мотивационной сферы. Справедливость этого вывода можно проследить на примере реальных событий розановского детства, которое волею судьбы оказалось наполненным не свойственными для совсем еще юного мальчика серьезными психическими переживаниями. Как вспоминал в последний год своей жизни сам Розанов, в его раннем детстве было что-то поистине «эдиповское», когда ему с пятилетнего возраста пришлось ухаживать за болевшей матерью. «Бедность. Ужас. Нищета голая. Конечно, – никакой никогда прислуги. Лечение же заключалось в том, что, мешая “в пропорции” молоко с шалфеем, – я должен был раза 3-4 в сутки спринцевать ее (она сидит вся открытая) ручной спринцовкой». И это впечатление женских гениталий зрительно и осязательно «полное, отчетливое, абсолютное», длившееся с 5-летнего до 14-летнего возраста, наложило неизгладимый отпечаток не только на все его позднейшее мировосприятие, пропитанное интересом к проблеме пола, но и обусловило пристрастие к аутоэротизму, ибо действительного влияния на нашу жизнь «мистики половых органов мы совершенно не знаем», – писал Розанов [27, 354].
Фрейд, подводя итоги многолетних врачебных наблюдений, считал, что конечные причины всех последующих особенностей психической и интеллектуальной жизни человека «нужно искать в переживаниях детства, и опять-таки – причем исключительно – во впечатлениях, касающихся сексуальной жизни», так как в дальнейшей взрослой жизни будет обнаруживаться, что всякое их «последующее воздействие происходит от психических следов, которые оставили после себя инфантильные сексуальные переживания» [43, 31]. Поэтому розановское упоминание об «эдиповском» мотиве своего детства и вытекающих из него последствиях, безусловно, является самым достоверным герменевтическим указателем на один из ключевых факторов, оказавших решающее влияние на становление мировосприятия и миропонимания будущего писателя. Действительно, судьба царя Эдипа уже многие века привлекает внимание не столько своей трагичностью, сколько тем, что, бесчисленно повторяясь в поколениях, она является поистине родовым проклятием тех людей, которые порой невольно даже не попадают, а только лишь неосознанно для себя приближаются к подобной роковой ситуации. Так и Розанов, будучи еще ребенком, по воле рока столкнулся с глубочайшими, но преждевременными для его возраста экзистенциальными тайнами бытия. «У нее были какие-то страшные кровотечения “по тазу” (т.е., вероятно, и мочою) <…> Раз я помню упрек такой: “Как это можно, что она Васю заставляет ухаживать. Неужели никого нет”. Но – никого и не было», – вспоминал он о семейной трагедии в пору своего раннего детства [27, 354].
Сам писатель констатировал, что для него прямым и непосредственным следствием лечения женской болезни матери, самой 
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 необходимости не только видеть, но и постоянно прикасаться к ее половым органам стало то, что он начал страдать пороком аутоэротизма: «И вот – едва сделаешь это – как во все время делал я – согреваешься – и затем крепко-крепко (от ослабления) засыпаешь» [27, 354]. Для соотнесения детского мировосприятия Розанова с теорией психоанализа примечательна сама констатация писателем факта усыпляющего действия мастурбации, к чему он пришел, исходя из собственного опыта, что прямо подтверждает заключение Фрейда как врача-психиатра: онанизм как и всякое «сексуальное удовлетворение представляет собой наилучшее снотворное средство» [44, 87].

Здесь необходимо прямо и недвусмысленно заявить, что было бы абсолютно аморальным, если бы наш исследовательский интерес концентрировался на самой по себе теме розановской склонности к аутоэротизму в ранние детские годы. Однако детский онанизм как интимная и частная сторона жизни писателя оказывается той решающей предпосылкой, тем онтологическим фактом бытия индивида, который определяет особенности духовного развития личности. Поэтому не только известная для современников розановская нервность, но и такие ключевые идеи его мировоззрения и творчества, как благоговейное отношение к половым органам, космогоническая роль семени, связь пола и религии, амбивалентность мужского и женского начал в человеке, связь половых извращений с деятельностью в сфере искусства и культуры и т.п. – все эти эротические аспекты творчества писателя испытают прямое влияние такой сексуальной перверсии
 его детства, как мастурбация. Обобщая свой врачебный опыт, Фрейд прямо и недвусмысленно заключал, что все частности «инфантильных проявлений сексуальности оставляют после себя глубочайшие (бессознательные) следы впечатлений в памяти человека, определяют развитие его характера, если человек остается здоровым, и симптоматику его невроза, если он заболевает после достижения половой зрелости» [44, 95]. Да и сам Розанов будет рассматривать тему онанизма не только в моральном плане как библейский грех или психологически как форму самоудовлетворения и разновидность трансформации эротических влечений в художественное творчество, но и в историческом, культурно-эстетическом, и даже космогоническом аспектах, о чем в нашем исследовании более детально и подробно будет изложено дальше.
Следует также сказать и о возможных упреках в методологической односторонности психоаналитического подхода к мировоззрению и творчеству писателя как попытке сконструировать некий искусственный образ, то есть  вместо реального Розанова изобрести некую условную схему его творчества, которая удобна лишь интерпретатору, отвечая его субъективным пристрастиям или злонамеренности. Безусловно, наилучшим ответом на предполагаемые подозрения будет опора выводов на анализ текстов и те интерпретации, которые напрямую обусловлены контекстом, а также на собственные розановские самооценки. Правда, авторскую самоаттестацию своего творчества вряд ли надлежит принимать как истину в последней инстанции
. Разумеется, это касается не только Розанова, чья антиномичность взглядов и суждений общеизвестна, но и Фрейда, который, выдвинув идею, что основой человеческого бытия являются бессознательные детерминанты, сравнивал свой вклад в науку не более и не менее как с открытиями Коперника
 и Дарвина.
Действительно, хотя исходным для произведения искусства выступает интенция творца, но, тем не менее, авторский замысел не является окончательным смыслоустанавливающим фактором. Любое произведение выступает по отношению к читателю лишь как точка зрения его создателя, который, исходя из собственного миропонимания, представляет интерпретацию своего личностного восприятия реальности в той или иной художественной форме, через которую бытие «является» и «сказывается». Поэтому подлинный смысл текста всегда превосходит авторское понимание, так как всякая речь лишь обозначает «наличные слововещи», которые «она в меру своих значений артикулирует» [53, 188]. А поскольку никакой индивидуальный опыт не может охватить мир полностью, то и никакая частная интерпретация не может быть завершенной. Таким образом, с позиций герменевтики интерпретации подлежит не только то, что хотел сказать автор художественного произведения, но и то, что в его тексте «хотело сказаться», поскольку понять что-либо – это значит, прежде всего, понять самоё дело и лишь затем выявить и понять иные точки зрения. Поэтому герменевтической задачей, которую ставит перед собой исследователь, является не одна лишь реконструкция авторского смысла, но, прежде всего, конструирование новых 
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смыслов, исходя из поставленной методологической задачи. При этом всегда нужно иметь в виду, что «подлинный смысл текста или художественного произведения никогда не может быть исчерпан полностью; приближение к нему – бесконечный процесс», который открывает «все новые источники понимания, выявляющие неожиданные смысловые связи» [2, 353]. В полной мере это относится как к текстам Розанова, так и к теории Фрейда, которая, с одной стороны, выступает специфическим методом исследования, а с другой – воплощена в текстах, также предполагающих наличие скрытых смыслов.  
Разумеется, использование психоанализа как методологии исследования розановской религии пола не означает отказ от учета всех иных исторических и социокультурных факторов, определяющих мировоззрение и творчество Розанова. Как известно, сам Фрейд решительно выступал против всякой метафизической односторонности и фатальной предопределенности социального бытия личности только лишь фактором влияния сексуальных влечений или их извращения: «Инверсию можно, пожалуй, считать лишь часто встречающейся вариацией полового влечения, которая предопределяется множеством внешних жизненных обстоятельств (курсив мой – А.П.)» [44, 52]. Таким образом, психическое и сексуальное развитие юного Розанова, как мы увидим из анализа текстов и воспоминаний писателя, шло по вполне обычному пути созревания многих и многих подростков: «В детском возрасте половое влечение не центрировано и вначале является безобъектным, аутоэротическим», – заключал основатель теории психоанализа об исходных причинах инфантильных перверсий [44, 136]. При этом главенствующая роль, по его мнению, принадлежит эдипову комплексу, поскольку эротические побуждения мальчика, относящиеся к матери, «не имеют никакого другого исхода, кроме как изживания в фантазиях <…> их напряжение также с особой легкостью ведет к разрешению в онанистическом акте» [45, 192-193]. И на основании анализа многочисленных примеров из своей врачебной практики Фрейд заключал, что почти каждый ребенок «безусловно, занимает эдипову позицию по отношению к своим родителям; мастурбация является лишь генитальным отводом сексуального возбуждения, относящегося к этому комплексу» [47, 247].

Поэтому, хотя сам Розанов в духе представлений своего времени вполне по-обывательски считал свой порок склонности к аутоэротизму явлением иррациональным («мистики половых органов мы совершенно не знаем») и вспоминал, что был потрясен и до смерти испуган, «когда вдруг раз – при повторении днем (“наслаждение”) у меня выбрызнуло 1-е семя» [27, 354], на самом деле в данной ситуации не было ничего экстраординарного. С будущим писателем не случилось ничего необычного, так как это явление достаточно распространено у большинства нормальных по своему развитию детей, поскольку, как отмечал Фрейд, «через младенческий онанизм, которого вряд ли избегает хоть один индивид, устанавливается будущий примат этой эрогенной зоны в половой деятельности» [44, 94]. Очевидно, закономерности взросления и социализации человека таковы, что для всех детей в возрасте с трех до пяти лет свойственно спонтанное удовлетворение любопытства – разглядывание своих и чужих гениталий, хотя «влечение к знанию у детей непредвиденно рано и неожиданно интенсивно притягивает к себе сексуальные проблемы, и, возможно, оно даже пробуждается ими» [44, 100]. Необычность участи Розанова была лишь в том, что в его пятилетнем возрасте возможность превратилась в обязанность ухаживать за матерью с ее женской болезнью. Это и было его судьбой, обусловившей запуск психического механизма возникновения перверсии, которая окажет существенное влияние на жизнь, мировоззрение и творчество писателя, поскольку, как, исходя из своей практики, заключал Фрейд, «добрая часть того, что мы называем “характером” человека, построена на материале сексуальных возбуждений и состоит из фиксированных с детства влечений, из того, что достигнуто благодаря сублимации
, и из тех конструкций, которые предназначены для эффективного подавления извращенных побуждений, признанных неприемлемыми. Таким образом, общее извращенное сексуальное предрасположение детства можно расценивать как источник целого ряда наших добродетелей, поскольку оно дает толчок к их формированию посредством реактивных образований» [44, 141]. 
Кроме того, еще и раньше, до болезни, пишет Розанов, вспоминая о своем детстве, «моя мамочка, моя дорогая и милая, всегда брала меня в баню: и с безмерным уважением я смотрел на мелкие складочки на ее животе. Я еще не знал, что это остается “по одной после каждых родов”, 
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а нас было 12 у нее» [27, 354]. Так в сознание и в подсознание ребенка входили вопросы о тайных истоках рождения и бытия. Конечно, эти вопросы онтологического значения пола для человеческого существования, пока еще недоступные для понимания ребенка, вытеснялись в закономерные для его возраста самоощущения и мироощущения, то есть эротические факторы жизни осваивались мальчиком, приобретая перверсивную форму мастурбации. Как отмечал Фрейд, по своей психологической сущности сама по себе «перверсия является осадком развития эдипова комплекса, после вытеснения которого вновь появляется самый сильный по своим задаткам компонент сексуального влечения» [44, 72]. Поэтому у всякого индивида, живущего по установленным в обществе правилам и законам, те сексуальные импульсы, которым в силу социальных запретов отказано в реализации, вытесняются и «удерживаемые в состоянии бессознательного, стремятся найти выражение <…> достичь отвода», который находят либо в соматических феноменах (симптомах истерии), либо сублимируются в культурном творчестве [44, 73]. Таким образом, основатель психоанализа, напрямую связывая детский онанизм с эдиповым комплексом, считал эту перверсию не просто одним из инфантильных способов реализации сексуального возбуждения, но и одной из форм его сублимации в творческую деятельность, которую исторически выработало человечество. Не случайно, вся последующая розановская жизнь – первый неудачный брак
, несостоявшаяся учительская карьера и всегда двойственное положение в обществе в годы его заслуженной, а порой и скандальной славы как журналиста, писателя и мыслителя – свидетельствует о наличии множества психологических проблем и противоречий, о несовместимых подчас внутренних антагонизмах духовного бытия писателя. 

Саморефлексия, которая была свойственна мыслителю, подсказывала, что многие его психологические проблемы, действительно, идут еще из детства. Так, летом 1918 года он признавался Голлербаху, что всю жизнь не мог избавиться от привычки, которая воспринималась им как греховная, поэтому «все, которые пишут, что “от этого можно отстать”, – лгут. Отстать от этого невозможно, это неодолимо». И даже в пору работы над сугубо философским трудом – книгой «О понимании», продолжает Розанов, его неотступно преследовала навязчивая «мысль греха: трансцендентного. “Я – гибну”. “Я что-то нехорошо делаю”. “Я буду хворать”. “Вообще я негодный человек”. “Я ни к чему не способен”. “Простите звезды, прости небо”. “Прости Боже, если Ты можешь”» [27, 354]. Таким образом, Розанов свидетельствует, что и в 20 лет, то есть в самом начале физической и духовной зрелости, у него вновь проявляется идущий из детства явный признак невроза – неспособность удержаться от приобретенной в те далекие годы сексуальной перверсии. Яркие воспоминания об эротических переживаниях в самом юном возрасте свидетельствуют об интеллектуальной незаурядности Розанова. У большинства людей, замечает Фрейд, забывание как «своеобразная амнезия <…> покрывает их раннее детство до шестого или восьмого года жизни», однако все те инфантильные впечатления и переживания, о которых многие просто-напросто «позабыли, тем не менее, оставили после себя глубочайшие следы в нашей душевной жизни и оказали решающее влияние на наше дальнейшее развитие» [44, 82-83]. 
Справедливость вывода Фрейда о существенном значении инфантильных эротических впечатлений для всей последующей психической и интеллектуальной жизни человека вполне очевидно обнаруживается при анализе событий жизни Розанова. В частности, об этом свидетельствуют самые первые и столь значимые для всей последующей жизни писателя озарения о космологическом значении того, что происходит со множеством подростков, когда их занятие аутоэротизмом завершается моментом наслаждения: извержением семени. Так непреднамеренное зрительное (а также осязательное и обонятельное) впечатление от материнских гениталий юного Розанова, с одной стороны, не только психологически закономерно приводит его к мастурбации, но, с другой стороны, направляет на путь сублимации полового возбуждения, то есть отвлечения от исключительного интереса к гениталиям путем перевода сексуальной энергии либидо
 на творчество.

Прямым подтверждением сублимации энергии аутоэротизма в творчество служит то, что Розанову через эротическое удовлетворение (при всем осознании его греховности) открывались тайны бытия. «Страшное разлитие чувства космогонизма. “Мир есмь я”, а “я есмь мир”. Близость к небу. “Понятность звезд”. “Безумная близость Провидения”», с нескрываемым восторгом пишет Розанов о неожиданно открывшемся ему
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 чувстве единства с Творцом всего мира и о той божественной музыке, которая начинает звучать в его душе. Так в сознании рождалась величайшая по своей философской глубине и значимости мысль, что поскольку «”семя есть Космос”, а “извержение семени есть мириады душ – пролетевшие через фалл”: то, в сущности, все эти явления и понятны. “Постоянное движение семени в фалле”, составляющее самую суть он<анизма>, должно произвести потрясающее впечатление на душу, с оттенком “понятны и звезды”, с оттенком именно космогоническим». Но самым ошеломляющим является завершение этой догадки об онтологическом единстве мира в производящем всякую жизнь семени, которую он формулирует всецело в духе пансексуализма: «Мир становится понятен только из зерна, а что именно для онаниста (курсив мой – А.П.) он становится как-то внутренно и интимно понятен, “не чужим” – это в высшей степени тоже понятно» [27, 354-355]. 

Как мы видим, ряд писем Розанова к Голлербаху
, в которых писатель рассказывает о сексуально-психологических аспектах своего детства и взрослой жизни, носит отчетливо выраженный психоаналитический характер, интуитивно сближаясь с теоретическими положениями Фрейда, с которыми он даже не был знаком. Как известно, наука и искусство, обладая разными познавательными средствами, способны постигать правду жизни вполне самостоятельно, в независимых друг от друга понятиях и художественных образах. Поэтому писатели и поэты, обладая талантом проникать в скрытые побуждения людей, способны выявлять и изображать подчас не осознаваемые самим человеком психические мотивы, тайные желания и бушующие внутри личности страсти. Очевидно, этим объясняется сходство и даже совпадение интуитивно постигаемых художником закономерностей объективных психических явлений с экспериментально получаемыми наукой результатами. Хотя талант и интуиция во все эпохи позволяли художникам самостоятельно проникать в тайну душевных явлений, великой заслугой Фрейда стало создание целостной методологии анализа психических процессов.

В плодотворности применения психоанализа легко убедиться, если рассмотреть семантические поля творческих текстов Розанова в контексте
 ставших уже классическими основных идей Фрейда. Действительно, по мере постижения психологически закономерной связи детских сексуальных влечений будущего писателя с интеллектуальными озарениями в уже зрелом возрасте становится более понятной логика развития его мировоззренческого становления, когда на 3-м курсе Московского университета он в 1880 году женится на бывшей возлюбленной Ф.М. Достоевского Аполлинарии Прокофьевне Сусловой (1839-1918), а по окончании учебы переезжает с ней в Брянск, где служит учителем гимназии и пишет основополагающее для понимания всего его творчества философское сочинение – книгу «О понимании» (1886). 
Прямым герменевтическим контекстом, проливающим свет на скрытые психологические мотивы этого брака, столь «мистически загадочного» для многих современников, является собственная оценка Розановым эротического влечения к Сусловой как метафизической «идейно-умственной» страсти. «Говоря об умничании, – признавался Розанов летом 1889 года в письме к Н.Н. Страхову, – я разумею мой несчастный брак, где сошлись 2 несчастные существа и привязались друг к другу в каком-то первом экстазе; экстаза хватило года на два, затем наступили годы сумрака, который темнел все больше и больше, и мы вовремя разошлись, чтобы избежать чего-нибудь ужасного и преступного. Скажу только, что в браке моем, т.е. в побуждениях к нему, все было исключительно идейное (курсив мой – А.П.), с самым небольшим просветом простой, обыкновенной любви, и то лишь с надеждою на самое короткое ее продолжение» [25, 209]. 

Безусловно, в данном случае речь идет о распространенном в семейно-брачных отношениях людей том психологическом явлении, которое Фрейд называет сексуальным фетишизмом. В психоаналитической теории это трактуется как непригодная замена полового объекта, характеризующая все те «случаи, в которых, чтобы достигнуть сексуальной цели, требуется присутствие в сексуальном объекте фетишистского условия (курсив мой – А.П.)», к которым может относиться определенный цвет волос, одежды или даже физические недостатки и иные побочные качества, приобретающие символическое значение [44, 63]. В рассматриваемом нами эпизоде влечения Розанова к Сусловой таким фетишистским условием было наличие некой «сверхценной» идеи – предполагаемой возможности опосредованного через «Полиньку» постижения Достоевского. 
Именно об этом мотиве со слов самого Розанова 
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писал С.Н. Дурылин: он «женился на Сусловой потому, что она была любовницей Достоевского. Это был брак от “психологии”, брак по Достоевскому, – но совсем не по Розанову». Не известно, знал ли жених, что его невеста уже сильно «пожила» и с нигилистами, и с иностранцами, но вместо приобщения через жену к духовным тайнам Достоевского Розанов неожиданно «оказался в плену у брака по психопатологии», в плену злобной безбожной феминистки,  истеричные выходки которой часто доводили его до слез. Словом, супружеское ложе оказалось для него не райскими кущами, где росло древо познания художественных секретов, а истинным адом, откуда постоянно «раздавался психопатологический визг стареющей, ломаной и ломающейся женщины – “непрерывным раздражением пленной мысли”, озлобленной души, стареющей плоти» [7; 238, 239]. Таким образом, фетиш оказался ложным, надежда постичь загадку гения путем «познания» (как формулируется это в Ветхозаветных преданиях) любовницы великого писателя оказалась иллюзией, принесшей только лишь тягостные душевные страдания. «Идейная сторона оказалась обманом: я думал найти в жене верного спутника и друга жизни, поддержку в нравственных трудностях, о которых думал в то время, и нашел именно в этом (курсив мой – А.П.) только холод и отчуждение» [25, 209], – с горечью признавался Розанов в одном из писем к Страхову о несбывшихся надеждах овладеть не только «Полинькой», но и через нее метафизически коснуться Достоевского, постичь тайну его творчества.

Так, с помощью психоанализа снимается покров загадочной «мистики» и разъясняются недоуменные вопросы, столь волнующие несколько поколений розановедов. Действительно, последним скрываемым в глубинах подсознания мотивом подобного мезальянса – брака юноши на женщине старше почти на двадцать лет – был розановский фетишизм Сусловой, а также ее психическая переоценка, о чем с классической простотой и ясностью пишет Фрейд: чрезмерная оценка предмета любви «в качестве желанной цели сексуального влечения <…> распространяется на психическую область и проявляется как логическое ослепление (слабость суждения) по отношению к душевным свойствам и совершенствам сексуального объекта, а также как легковерная готовность согласиться с суждениями, исходящими от последнего» [44, 61]. Таким образом, исследование взаимоотношений Розанова с Сусловой в свете психоаналитического подхода позволяет убедиться, что именно «логическое ослепление» помешало ему увидеть истинные душевно-нравственные свойства «Полиньки»
. А явная «сексуальная переоценка» 40-летней невесты была обусловлена, как признает сам Розанов, именно «умничанием», логико-спекулятивными соображениями о предполагаемой выгоде для себя факта интимной связи Сусловой с великим писателем. Все эти привходящие и посторонние для истинной любви факторы, скорее всего, стали главной причиной того, что семейный союз не состоялся, а собственно брачные взаимоотношения оказались искаженными: «…обниматься, собственно дотрагиваться до себя – она безумно любила. Совокупляться – почти не любила, семя – презирала (“грязь твоя”), детей что не имела – была рада)» [Цит. по: 31, 114].

Вероятно, самым болезненным для Розанова было нескрываемое презрение Сусловой к семени – священному для него с самого раннего детства божественно-демиургическому проявлению потенции фаллоса, поистине краеугольного основания всего его мировоззрения, которое вызревало в годы этого несчастливого брака, когда им создавалась книга «О понимании». Примечательно, что зачастую Розанов совершенно в духе фрейдизма акцентирует роль детских эротических впечатлений как основополагающую для его позднейших текстов. «Все, все, все – весь Египет – я открыл внутри себя. Это есть самое поразительное и “Бог меня привел”. Но Он привел и постепенно приводил именно от чрева матери, и от шалфея, и от спринцовки. Ибо книга “О понимании”, в сущности, уже написана по принципу египетских таинств. Невозможно, в сущности, ничего понять у меня, понять и во мне, не прочитав и не усвоив двух первых глав “О понимании” – “О сторонах существующего и схемах разума” и “О принципе потенциальности”. “Потенция” – это и есть зерно – египетское, Элевзиний, Самофракийское, все равно. Это = “семя”, “семечко”, “капелька”, выбрызгиваемая из фалла: самая сущность он<анизма> и над которою от 5 лет я простоял всю жизнь» [27, 355]. 

Это неоднократно повторяемое умозаключение о влиянии инфантильных эротических переживаний на все его творчество, к которому Розанов приходит самостоятельно, обобщая свой жизненный опыт, еще раз убеждает в справедливости 
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теоретических постулатов психоанализа. Фрейд часто отмечал закономерность в сочетании преждевременного сексуального развития с ранним умственным развитием, при этом одним из условий реализации таланта выступает «повышенная устойчивость или способность к фиксации этих впечатлений сексуальной жизни <…> Этот момент, очевидно, зависит от интеллектуального развития, и значимость его возрастает с уровнем личной культуры» [44, 144]. Как мы помним, главным эротическим переживанием Розанова в детстве было наслаждение от искусственно вызываемой эрекции, приведшей в конце концов к открытию, на всю жизнь потрясшему душу ребенка своим космогоническим смыслом, – извержению семени, из которого рождаются все миры и все живое, благодаря которому существует сама Вселенная. Именно эта, инфантильная по времени своего возникновения, мысль, что все существующее возникает из семени, будет ключевой в мировоззрении Розанова и станет ядром философского сочинения «О понимании». Центральной задачей книги является создание целостного всезнания-понимания, «одной мыслью, раскрывающиеся формы… охватят разбегающиеся формы бытия» [22, 391]. Онтологическим основанием многообразия способов и видов существования станет категория потенции, с которой диалектически взаимосвязана категория целесообразности. И тут самое главное: свою теорию всепроникающей потенциальности, где сам разум «есть потенция познания» [22, 646], Розанов строит на основе аналогии между семенем и вырастающим из него растением. 

Думается, что для каждого из пишущих о Розанове было бы просто ошеломляющей исследовательской удачей обнаружить, как полусознаваемая детским разумом мысль о космогонической взаимосвязи всего существующего с извергающимся из фалла семенем через много лет окажется теоретическим фундаментом огромного философского труда. «Соотношение между познающим разумом и познаваемым космосом, обусловливающее собой возможность самого познания, полно загадочности и интереса, – как будто вспоминая детские впечатления, пишет Розанов. – Тот несомненный факт, что ранее чувственного опыта и соприкосновения с миром в разуме человека уже лежат схемы идей <…> заставляет видеть в разуме нечто космическое, и в космосе нечто разумное». И далее следует умозаключение, прямо заставляющее нас видеть в инфантильных переживаниях детства поясняющий психоаналитический контекст создаваемого им философского сочинения. «Как будто все бесконечно долгое и бесконечно сложное развитие свое космос совершал только для того, чтобы создать этот загадочный разум и, как в семени своем, соединить в нем все, что он сам заключал в себе от начала; или как будто сам разум раскрылся в этом мире вещей, подобно тому, как содержимое семени раскрывается в растении (курсив мой – А.П.), из него вырастающем» [22, 61]. В данном тексте явно прослеживаются те самые инфантильные опыты аутоэротизма, которые еще до соприкосновения с реальным миром позволили Розанову-ребенку догадаться о «схеме»
 порождения мира.
Справедливость вывода Фрейда о способности вытесненных в подсознание сексуальных перверсий воздействовать на интеллектуальную жизнь индивида подтверждается тем, что даже через несколько лет «идейно-умственные» аспекты сексуального фетишизма, с которым были связаны брачные отношения Розанова с Сусловой, неожиданно вновь оказали свое влияние на его творческую деятельность. В письме к Страхову Розанов описывает исходный (скрытый) мотив, подвигнувший его к написанию статьи «Место христианства в истории» (1888): оказывается, именно психологические неурядицы семейной жизни стали поводом, который «вызвал все те мысли (одна из самых крупных ссор с женой, женщиной болезненной и несчастной, и воспоминания о давно умершей матери, женщине тоже очень несчастной и, кажется, тоже болезненной): помню я переехал в гостиницу от жены, и вот когда ходил по коридору и все думал о своей жизни, детстве и вообще людях – у меня вдруг вспыхнула мысль о христианстве, о христианском способе отношений как о последнем и вечном идеале истории» [25, 221]. И по прошествии нескольких лет, уже после окончательного разрыва с Сусловой и переезда на учительство в Елец, Розанов детально разработает сублимированную из семейно-сексуальных неурядиц и тягостных воспоминаний детства концепцию христианского гуманизма как идеала человеческих отношений. Отсюда понятен тот психологический контекст, обусловивший надежды Розанова на обретение уже истинного, а не логико-спекулятивного семейного счастья, которое он намеревался найти в новом браке. «Теперь я люблю без всякой примеси идейного (курсив 
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мой – А.П.), – делится Розанов со Страховым сокровенными мотивами своего отношения к новой возлюбленной, В.Д. Бутягиной, – и без этого же полюбило меня доброе, хорошее и чистое существо» [25, 210]. 

Однако жизнь в Ельце (1887-1891), где Розанов обрел долгожданное семейное счастье, также оказалась полна по-своему драматичных событий, психологических срывов и конфликтов, которые были связаны с необходимостью заработка средств к существованию учительством. Начало работы в Елецкой классической мужской гимназии, куда, расставшись с Сусловой, Розанов перевелся из Брянска, сразу же осложнилось столкновением с коллегами, которые сочли оскорбительным его откровенное нежелание участвовать в их холостяцких вечеринках, почти ежедневной карточной игре и прочих незатейливых увеселениях, характерных для нравов и быта провинциального городка. Разумеется, необщительность новичка многие расценили как пренебрежительное высокомерие автора, заинтриговавшего философской книгой «О понимании», и дело дошло до прямых оскорблений. Однажды, попав на холостяцкую попойку к преподавателю женской гимназии Желудкову, Розанов по неосторожности заспорил с одним из известных в учительской среде дебоширов и скандалистов Десницким, который начал «“на все корки” честить философию и философов, крича с азартом: “И мы тоже кое-что понимаем!” В разгар спора Десницкий схватил с полки книгу “О понимании”, преподнесенную Розановым Желудкову, расстегнул брюки и обмочил ее, при общем хохоте всех присутствующих: “А ваше понимание, Василий Васильевич, вот чего стоит”» [11, 95]. 
Безусловно, такое публичное унижение стало сильнейшим ударом по душевному равновесию, и Розанов, как он вспоминал много лет спустя в письме к П.А. Флоренскому, так переживал этот и целый ряд подобных других случаев, что стал страдать нервными расстройствами. Ему казалось, что все в городе злословят о его репутации: «Не симпатичный, угрюмый учитель (гимназии), написавший огромную книгу (“О понимании”), немного сумасшедший, ходит летом в калошах и меховой шапке в мае, п.ч. забыл или не знает, что тогда уже покупают шляпы. Брошен женой. Спит под енотовой шубой <…> Смеются над ним. И ученики не любят. Урод и, должно быть, ничтожество» [Цит. по: 32, 114]. Душевные страдания от незаслуженных обид и уязвленное самолюбие
 порождали болезненную мнительность и раздражительность, что приводило Розанова к постоянным конфликтам в общении с учениками и их родителями. В этом отношении ценным свидетельством, проливающим дополнительный свет на ряд психологических эпизодов в жизни Розанова того периода, является художественный образ учителя-«Козла», выведенный в автобиографическом романе М.М. Пришвина «Кащеева цепь», учившемся в те годы  в Елецкой гимназии.

Описание Розанова Пришвиным, несомненно, выражало сложное и противоречивое отношение гимназистов к Розанову как ненавистному учителю и одновременно как незаурядной личности. Если, с одной стороны, большинство видело в нем только лишь капризно-строгого, а подчас даже вероломно-жестокого преподавателя, что отражалось в закрепившимся за ним прозвищем «Козел», то некоторым ученикам, как Михаилу Алпатову, прославившемуся на весь Елец своим знаменитым «побегом в Азию», Розанов открывался и с других, сугубо человеческих сторон. Пример привлекательности мечтательной натуры Розанова, которая, может быть, на какое-то время смягчала настороженно-враждебное отношение к нему большинства гимназистов, Пришвин приводит в романе, описывая один из тех навсегда запомнившихся ученикам эпизодов, когда от казенно-обязательной рутины учитель переходит к действительно волнующим воображение вопросам: «Козел увлекся, забылся и стал рассказывать о тайнах Азии, что там находится колыбель человеческого рода, исторические ворота, через которые проходили все народы. Неузнаваем был Козел» [12, 71]. Не случайно Михаил Пришвин так сильно обиделся, когда ему неожиданно открылась двойственность столь полюбившегося своим мировоззренческим романтизмом учителя, ведшего уроки истории и географии.
В переписке со Страховым Розанов откровенно признавался, что отвращение к учительскому труду, нежелание вникать в конкретные детали гимназического бытия, «совершенно поглотив меня, сделали невнимательным к окружающему и, испортив мои отношения к нему, вызывают для меня неприятность», однако, как отмечалось в этом же письме, «они же спасают и поддерживают меня, как в настоящее время, точно заволакивая от меня облаком действительность» [25, 257]. В этом признании отражалась характерная 
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особенность Розанова, свойственная всем поэтам и писателям, – сублимировать жизненные неприятности в творчество, убегать от реалий мира в инобытие мечты: «Я бы (мне кажется) “схватил в охапку всех милых учеников” и улетел с ними в эмпиреи философии, сказок, вымыслов
, приключений “по ночам и в лесах”, – в чертовщину и ангельство, больше всего в фантазию <…> У меня никогда не было склонности к конкретному, и в этом-то и был ад» [25, 22-23]. 

Анализируя исторические закономерности становления душевной жизни людей, Фрейд отмечал, что еще в первобытном мышлении выделилась особая «форма мыслительной деятельности, которая избавлена от проверки реальности и осталась подчинена только принципу удовольствия. Речь идет о фантазировании, которое начинается еще с детских игр, а позднее, продолжаясь в виде дневных грез, отказывается от опоры на реальные объекты». И существенным моментом является то, что детские половые влечения тут имеют скрытый характер, не испытывают давления социальных норм, поэтому «сексуальное влечение задерживается в своем психическом развитии и гораздо дольше остается во власти принципа удовольствия, от которого у многих людей оно так вообще никогда и не освобождается. При таких условиях устанавливается более тесная связь между сексуальным влечением и фантазией» [40, 19-20]. Как мы помним, Розанов часто испытывал в детстве состояние удовольствия от фантазий, зачастую сознательно стремясь путем погружения в мир грез уйти от неприятных или скучных сторон реальности. Тяготение к фантазии, конечно, дело обычное для детского возраста, однако у Розанова-школьника желание «сбежать от мира» доходило иной раз до курьезных ситуаций, вроде неосознанного пения во время урока понравившейся ему народной песни. Позже Розанов описал это происшествие во 2-м классе Симбирской гимназии: однажды на уроке учитель Штейнгауэр крепко схватил за его руку и, ни слова не говоря, потащил в учительскую. «– Видели вы такого артиста, – негодуя, смеясь и удивляясь, обратился он к товарищам учителям. Там же был и инспектор Ауновский. – Он запел песню у меня на уроке.


Тут я понял. В самом деле, опустив голову и, должно быть, с каплей под носом, я сперва тихо, “под нос”, а потом громче и наконец на весь класс запел:



Вдоль да по речке,



Вдоль да по Казанке



Сизый селезень плывет.


Ту, что – наряду с двумя-тремя – я любил попевать дома. Я вовсе забыл, что – в школе, что – учитель и что я сам – гимназист.


“Природа” воскресла во мне…» [28, 40-41].
Так, еще в детском возрасте складывался особый психический склад души Розанова – счастливое умение создавать собственный художественный мир. Задатки творческой деятельности проявлялись в способности достигать гармонии и удовольствия путем приравнивания образов искусства к реальностям мира, а своих сокровенных желаний – в их реализации посредством фантазии. «Художник – это прежде всего человек, который отвращается от реальности, поскольку он не может смириться с требуемым ею отказом удовлетворения влечений и удовлетворяет свои эротические и честолюбивые желания в воображаемой жизни, –отмечал Фрейд. – Но он находит обратный путь из этого мира фантазий в реальность, благодаря особым талантам преобразуя свои фантазии в новые формы действительности, которые получают признание у людей как ценное отображение реальности. Таким образом, он в известной мере действительно становится героем, королем, творцом, любимцем, которым ему хотелось стать» [40, 21].
По своей натуре Розанов принципиально не мог быть «исполнителем», мировоззренчески и психологически не мог находиться в сковывающих свободу мысли рамках какой-либо формы или системы, будь то гимназическая, политическая, философская или какая-либо иная строго обязательная программа. И в те редкие моменты, когда ученик своими ответами позволял ему выйти за пределы урока, Розанов буквально преображался: из неприятного и требовательного учителя-«Козла» он становился мудрым наставником-единомышленником, умеющим приобщить к еще не раскрытым тайнам: «Вот вам пример, – сказал он в похвалу Курымушке, – как нужно учить географию. Вы занимайтесь, как он, вообразите себе, будто путешествуете, вам все ново вокруг в неизвестной стране, вы открываете, и будет всегда интересно» [12, 71]. На всю жизнь запомнится Пришвину эта похвала по той причине, что была она не столько за выученный урок, сколько за его творческо-фантазийную попытку совершить путешествие.

Размышляя о связи неврозов с высшими 
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проявлениями душевной жизни человека, Фрейд писал: «Мы, люди с высокими требованиями нашей культуры и находящиеся под давлением наших внутренних вытеснений, находим действительность вообще неудовлетворительной и потому ведем жизнь в мире фантазий, в котором мы стараемся сгладить недостатки реального мира, воображая себе исполнение наших желаний. В этих фантазиях воплощается много настоящих конституциональных свойств личности и много вытесненных стремлений. Энергичный и пользующийся успехом человек – это тот, которому удается благодаря работе воплощать свои фантазии-желания в действительность». При этом главным в процессе перевода психической неудовлетворенности в иную, более высокую форму внутренней жизни является то обстоятельство, что «если враждебная действительности личность обладает психологически еще загадочным для нас художественным дарованием, она может выражать свои фантазии не симптомами болезни, а художественными творениями, избегая этим невроза и возвращаясь таким обходным путем к действительности» [37, 356]. 

Тем не менее, жизнь и творчество Розанова в период пребывания в Ельце, свидетельствуют, что несомненный научный и художественный талант не мог полностью примирить его с реальностью, поскольку самоё положение гимназического учителя, к которому он был не способен по психическому складу души, объективно ставило его в конфликтные ситуации, которые по мере их накопления приводили к расстройству нервной системы. Примечательно, что Розанов и сам пытался осмыслить причины своего душевного неблагополучия. Поэтому нельзя не обратить внимание на такие существенные детали, относящиеся как к его субъективному восприятию психологических сторон конфликтных ситуаций, так и к объективным основаниям нелюбви к нему учеников, о которых, быть может, невольно он проговаривается в письмах из Ельца к Страхову. Глубочайшая антипатия к учительству психологически проявлялась у Розанова не только в стремлении к писательству, но и в душевной неуравновешенности, переходящей в неоправданную подчас жесткость к ученикам
. «Быть нестрогим с гимназистами я не могу, потому что трудно представить себе, какая это куча умственной шалоспособности, фатовства и лени и совершенной нравственной неразвитости; снисхождение при всей доброй воле даже в голову не приходит, раз видишь их перед собою», – объясняет Розанов. И далее самое главное в отношениях учеников и наставников: «На меня, строгого не по главному предмету, обрушивается их ненависть; но я выдерживаю ее довольно спокойно и даже не делаю ничего, чтобы ее рассеять, и только строгостью классной дисциплины не допускаю ее ни до малейшего выражения. Не знаю, так ли я поступаю (курсив мой – А.П.)» [25, 257]. 
Увы и увы! от Розанова можно бы ожидать большей проницательности, да и сомнение его было более чем оправдано: ведь в том-то и была главная причина появления клички, данной ему гимназистами, – «Козел»
, которая отражала не только оценку внешнего вида
, но и психологические особенности характера учителя: ничем не оправданное упорство, злобность и капризная мстительность, переходящая в мелочную придирчивость к ученикам. Как свидетельствует Пришвин, такими преимущественно нравственными критериями оценки поведения своих наставников и руководствовались ученики Елецкой гимназии, давая им прозвища: инспектор «любит читать смешные рассказы Гоголя и сам первый смеется; угодить ему просто: нужно громче всех смеяться. Когда он читает, то хохот идет в классе, как в обезьяньем лесу, за это и прозвали его Обезьян. Есть еще надзиратель Заяц, сам всего до смерти боится, но ябедничает, доносит, нашептывает; с ним надо поосторожнее. Козел, учитель географии, считается и учителями за сумасшедшего; тому – что на ум взбредет, и с ним все от счастья» [12, 62]. 

Подобное отношение Розанова к ученикам («с ним все от счастья») описывает Пришвин в «Кащеевой цепи», безусловно, рассказывая не только об атмосфере учебы в Елецкой мужской гимназии, но и о болезненной неуравновешенности будущего писателя, как она воспринималась гимназистами: «Козел обвел своими зелеными глазками класс пронзительно и как раз встретился с глазами Курымушки. Так у него всегда выходило, – встретится глазами и тут же непременно вызовет. Ни имен, ни фамилий он не помнил; ткнет пальцем на глазок, и выходи» [12, 68]. Даже испытывавший к Розанову симпатию его коллега по гимназии П.Д. Первов был вынужден признать, что в качестве учителя он «был неважным педагогом», капризно переходящим от симпатии к ненависти и несправедливой предвзятости к ученикам, не полюбившимися ему по какому-то совсем уж пустяшному поводу. «Розанов очень полюбил одного бедного воспитанника, 
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Вавилова: всячески ему мирволил». Но вот однажды ему не понравилось, как тот «читал на гимназическом вечере отрывок из “Бориса Годунова”: “Еще одно последнее сказанье”. С этого вечера Розанов называл Вавилова не иначе как “ломакой” и потом до конца курса всячески преследовал его и высмеивал». Кроме Вавилова, далее рассказывает Первов, он невзлюбил сына местного прокурора Шидловского и по окончании им восьмого класса выпросил на проверку его итоговое сочинение. «Когда после Розанова работа Шидловского попала ко мне как второму ассистенту, я увидел, что она вся исчеркана Розановым, который нашел в ней и “исправил” около ста “ошибок”, главным образом в стилистике: больше половины текста работы было подчеркнуто красными чернилами, а поля сплошь исписаны пометками: “неясно”, “не по-русски”, “неверно” и т. п. При рассмотрении работы я убедился, что все до одной поправки Розанова были неверными или вздорными (курсив мой – А.П.) и вызваны были состоянием крайнего раздражения» [11, 99]. 

Измученный облик и хроническую нервность Розанова видели и гимназисты, которым прежде всего бросалась в глаза нервная его дрожь: «Как всегда, очень странный, пришел в класс Козел; весь он был лицом ровно-розовый, с торчащими в разные стороны рыжими волосами, глаза маленькие, зеленые и острые, зубы совсем черные и далеко брызгаются слюной, нога всегда заложена за ногу, и кончик нижней ноги дрожит, под ней дрожит кафедра, под кафедрой дрожит половица. Курымушкина парта как раз приходилась на линии этой дрожащей половицы, и очень ему было неприятно всегда вместе с Козлом дрожать весь час (курсив мой – А.П.)» [12, 67]. Проявление несомненной болезненности учителя, отмеченной Пришвиным в «Кащеевой цепи», подтверждается и самим Розановым, который в июне 1888 года сообщал Страхову: нахожусь «в Липецке, на минер. водах, где лечусь от нервов» [25, 172].  

К сожалению, в России в то время медицина не только в таких провинциальных городках, каким был Елец, но и в столицах была далека от европейского уровня психиатрии, тем более, от психоанализа. Поэтому никто не мог, подобно Фрейду, сказать Розанову, будь тот его пациентом: «Вы напрасно занимаетесь гидротерапией. Вы, как, наверное, и сами хорошо знаете, заболели из-за того, что долгое время занимались мастурбацией. В лечебнице вы отказались от этого способа удовлетворения и поэтому быстро пошли на поправку» [43, 25]. Несомненно, в данном заключении Фрейда как раз и проявляется его пансексуализм – преувеличение роли одного из факторов, который, приобретая абсолютный характер, способен исказить действительные достоинства его научной теории.

Возвращение Розанова к детской перверсии (вскоре оно поставит под угрозу возможность его второго брака) был следствием не только разрыва брачных отношений, но психологически обусловливалось негативными социальными факторами, среди которых на первом месте было постылое учительство, постоянно приводящее к конфликтам и сопровождающим их стрессам. Поэтому курс лечения на липецких водах, действительно, лишь временно оказал благотворное влияние, и в конце того же года он вновь испытывает сильнейшее нервное истощение. И не удивительно, что теперь Розанов мечтает исключительно лишь о том, чтобы вырваться из своего учительства, чтобы не думать о морях и заливах, о никому не интересных исторических событиях – словом, обо всем том, пишет он Страхову, «до чего мне нет дела, что я с каждым днем начинаю ненавидеть более и более, до отвращения, до неистощимой озлобленности, до нервного заболевания». Но необходимость подневольного преподавательского труда заставляла вновь и вновь «вытаскивать учебнички географии и истории и приготовляться по ним к урокам, а там идти в класс, чтобы мучить и мучиться (курсив мой – А.П.) Но это – секрет» [25, 182]. 
Безусловно, ученики гимназии, видя характерные признаки душевной неуравновешенности и нервозности Розанова, догадывались об истинной причине его постоянной тряски ногой во время уроков. На это указывает доверительный разговор Михаила Алпатова, желающего узнать сокровенную тайну общения полов, с просвещенным в данном деле одноклассником Калакутским, давно посещающим публичный дом.

«– А Козел тоже ходит?

– Нет, у Козла по-другому: он сам с собой.

– Как же это? 

Калакутский расхохотался.

– Неужели и этого ты еще не знаешь?

Алпатов догадался, и ужасно ему стал противен Козел: нога его, значит, дрожала от этого (курсив мой – А.П.)» [12, 93].
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Разумеется, Курымушка прекрасно понял, что имел в виду Калакутский, поскольку и сам не раз видел, как его братья вместе с деревенскими мальчиками, собравшись в укромном месте, занимались обыкновенным детским пороком, «как и он тогда пробовал, но у него ничего не получалось» [12, 92]. Но, конечно же, свое состояние в годы учительства в Елецкой гимназии лучше всего раскрывает сам Розанов. После расставания с женой и переезда в Елец он оказался в той ситуации, когда, по заключению Фрейда, если «уже нельзя восстановить нормальную сексуальную жизнь, можно с уверенностью ожидать, что человек, у которого произошло отвыкание, вернется к старому», то есть к инфантильному способу удовлетворения полового желания [43, 27]. 

Вполне понятно, что Розанов не хотел распространяться о своем самочувствии, которое было обусловлено как возвратом к детской сексуальной перверсии, так и его неприспособленностью к практической учебно-педагогической деятельности. Хотя, вне всякого сомнения, речь не идет о какой-либо психической патологии Розанова. Здесь мы имеем дело с достаточно распространенным в учительской среде явлением, ныне называемым вегето-сосудистой дистонией, – последствием нервного истощения от постоянного психического напряжения при работе со столь сложным контингентом, каким во все времена являются воспитанники общеобразовательных школ. Исходной причиной мучительности жизни Розанова в Ельце был прежде всего сам учительский труд: «Мне очень тяжело быть учителем; я постоянно должен говорить о том, что меня не интересует, и молчать о том, что занимает. Это очень мучительно, и не знаю, вынесу ли я это положение долго», – делится он своими переживаниями в начале 1890 года с профессором В.И. Герье. В письме говорится, что болезненная раздвоенность возникает оттого, что первую половину дня приходится монотонно вдалбливать гимназистам какие-то невозможные для запоминания географические названия, а «вечером, когда бываю дома, я совершенно забываю о самом существовании гимназии и отдаюсь своим любимым мыслям или мечтам. Но эта полная смена душевного содержания изо дня в день не легка и на месяц, а в несколько лет она может довести нервную систему до полного истощения» [Цит. по: 33, 12-13].
О постоянно нараставшей сложности отношений с учениками и учителями, свидетельствует переписка Розанова со Страховым, относящаяся к зиме 1888-1889 годов, накануне исключения Пришвина из гимназии. Так, в примечаниях к письму от Страхова 14 декабря 1888 года (т.е. того времени, когда Пришвин уже перестал находиться под обаянием своего учителя и начал готовиться к более заманчивой революционной деятельности) Розанов вспоминает о своем тогдашнем духовном неблагополучии, о близящемся психологическом кризисе: «Бесконечно была трудная служба, и я почти ясно чувствовал, что у меня “творится что-то неладное” (надвигающееся или угрожающее помешательство, – и нравственное, и даже умственное) от “учительства”, в котором, кроме “милых физиономий” и “милых душ” ученических, все было отвратительно, чуждо, несносно, мучительно в высшей степени». Само собой разумеется, что Розанов отнюдь не случайно берет в кавычки и выделяет курсивом слова, относящиеся как к своему учительству, так и к ученикам, видя конечные причины своего положения в собственном мировосприятии: «Форма: а я – бесформен. Порядок и система: я бессистемен 
 и даже беспорядочен» [25, 22]. Из ответного письма Страхова становится ясно, что и тот прекрасно понимает всю плачевность положения Розанова-учителя: «Вы сами “мучитесь” и других “мучите”. Да ведь это большое горе <…> Так и хочется Вам крикнуть: берегитесь, уходите с этой дороги!» [25, 23]. 

Примечательно, что не только умудренный жизненным опытом Страхов, которого так высокого ценил и уважал Розанов, но и многие ученики Елецкой гимназии, как передает в «Кащеевой цепи» Пришвин, понимали, что Розанов свое учительство просто ненавидел. Да и сам он чистосердечно писал: «В каждом часе, в каждом повороте – “учитель” отрицал меня, “я” отрицал учителя. Было взаиморазрушение “должности” и “человека”. Что-то адское <…> Ну, что толковать – сумасшествие» [25, 22-23]. Таким образом, совершенно бесспорно, как это явствует из приведенной переписки, психологически Розанову хватало искры, малейшего повода для нервного срыва, чтобы, потеряв самообладание, в бешенстве кричать на гимназиста, выгонять его из класса, а затем настаивать на исключении, как в случае с Пришвиным. 

Следует подчеркнуть, что эта стычка, закончившаяся изгнанием ученика-подростка из гимназии, случилась не только по вине Пришвина,
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 что подтверждается рядом последующих событий, которые можно объяснить в том числе и особенностями психики самого Розанова
. После исключения Пришвина в мае 1891 года Розанов вновь оказывается вовлеченным в скандальное событие – избиение подвыпившим отцом скромного и очень прилежного первоклассника Михеева. «Со мной случилось несчастие <…> без всякого частного повода, хотя общая причина для случившегося и была, быть может», – растерянно, но вполне самокритично признается Розанов в письме к Страхову. Оказывается, старательный первоклассник после четверки, полученной на предыдущем уроке по географии, приготовился к следующему уроку слабее, за что и получил «неуд». Поэтому Розанов, находившийся у себя дома и вынужденный оторваться от обеденной трапезы, стал раздраженно объяснять совсем некстати пришедшему отцу, почему он, желая ученику «показать, что к каждому уроку нужно готовиться тщательно, поставил ему 2+ (правда, можно было и 3– поставить)». И вот тут-то родитель, воочию убедившись, что учитель начал преднамеренно занижать оценки его сыну, путаясь в словах, стал объяснять, насколько несправедливая предвзятость обидна для любящего отца. Розанов же, видя, что посетитель мямлит одно и то же, по своему обыкновению перестал обращать на него внимание и «опустил голову, дожидаясь, пока он простится и уйдет». Естественно, такое открытое пренебрежение было воспринято выпившим для храбрости родителем как принципиальная позиция учителя по отношению ко всей будущей учебе его сына. Внезапно, пишет Розанов, он почувствовал сильнейший удар кулаком по лицу, от которого упал на диван и затем услышал примечательные слова отца: «Быть может, я и погибну, но вот же Вам за детей наших» [25, 254-255]. 
Возможно, к проступку Пришвина как явно незаурядному ученику Розанов мог бы отнестись более снисходительно, если вспомнить, что и сам он учился плохо, также был второгодником и постоянно терпел придирки от руководства Симбирской гимназии, поскольку «всегда был “коноводом” (против начальства, учителей, особенно против директора)» [21, 55]. Ответ на этот явно напрашивающийся вопрос Пришвин услышит лишь через двадцать лет, во время петербургской встречи с Розановым в ноябре 1909 года: «Я не мог поступить иначе: или вы, или я <…> Это был единственный случай... “А с Бекреневым?” – хотелось спросить. Он рассказывает, как плохо ему жилось учителем гимназии <…> Казалось, что с ума схожу... и сошел бы... Я защищался эгоистично от жизни... В результате меня не любили ни ученики, ни учителя...» [14, 226]. Из этого текста становится ясно, что стычки и ссоры у Розанова были неоднократно: не только с юным Пришвиным или с отцом первоклассника Михеева, но еще и с Бекреневым, по-видимому, также учеником Елецкой гимназии. Безусловно, в те годы Розанов был просто «заряжен» на постоянные конфликты прежде всего из-за своей неприспособленности к учительскому труду, который зачастую доводил его до нервного истощения. 

Психическое состояние Розанова, безусловно, усугублялось и в результате отсутствия упорядоченной брачно-сексуальной жизни. По Фрейду, в таких случаях человеку необходимо было вернуться «к нормальным половым сношениям, ибо однажды пробудившуюся и долгое время удовлетворявшую сексуальную потребность уже нельзя заставить утихнуть» [43, 27]. А Розанов словно пребывал в движении по замкнутому кругу: ненавистное учительство и утонченность творческой натуры постоянно порождали конфликты, приводившие к нервным срывам, а не получавшее из-за отсутствия упорядоченной семейной жизни естественной разрядки либидо воскрешало инфантильные способы эротического удовлетворения и, следовательно, усиливало невроз. 

Поистине спасительным и провиденциальным для всей последующей жизни писателя стало знакомство в начале марта 1889 года с молодой вдовой елецкого священника В.Д. Бутягиной, в девичестве Рудневой. Сам Розанов подчеркнет значимость этого события: «До встречи с домом “бабушки” (откуда взял вторую жену) я вообще не видел в жизни гармонии, благообразия, доброты. Мир для меня был не Космос <…> а Безобразие и, в отчаянные минуты, просто Дыра. Мне совершенно было непонятно, зачем все живут, и зачем я живу, что такое и зачем вообще жизнь? – такая проклятая, тупая и совершенно никому не нужная <…> хаос, мучение и проклятие.

И вдруг я встретил этот домик в 4 окошечка, подле Введения (церковь, Елец), где было все благородно.

В первый раз в жизни я увидал благородных людей и благородную жизнь.

И жизнь была очень бедна, и люди бедны. Но никакой
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тоски, черни, даже жалоб не было. Было что-то “благословенное” в самом доме <…>

Я был удивлен. Моя “новая философия”, уже не “понимания”, а “жизни” – началась с великого удивления <…> 

И я все полюбил» [19, 139-140].

Однако на пути обретения семейного счастья неожиданно оказалось самое существенное, онтологическое условие любого благополучного супружества – импотентность жениха. В письме к П. Флоренскому от 20 сентября 1910 года Розанов откровенно рассказывает о своем испуге, когда возможность нового брака оказалась под угрозой. Ведь сама судьба через знакомство с Варварой Дмитриевной и внезапно вспыхнувшую взаимную любовь давала ему шанс создать семью, но все надежды рушились от его мужского бессилия. «Импотенция, – рассказывает о своих переживаниях Розанов, – образовалась от “перегорелости”, увлеченности “под енотовой шубой” <…> Дни, недели… Никогда не “встает”. Шевелю – не “шевелится”. 

Страх в душу. И он “окончательно не встает”» [Цит. по: 32, 115]. 

Розанов отчетливо понимал, что причиной импотенции было именно то, чем он занимался «под енотовой шубой», как в детстве «под овчинным одеялом»
, поскольку при холостяцкой жизни было невозможно вернуться к нормальным брачно-половым отношениям, а «однажды пробудившуюся и долгое время удовлетворявшуюся сексуальную потребность уже нельзя заставить утихнуть, и ее нужно лишь переместить на другой путь» [43, 27]. Вероятно, именно тогда у Розанова окончательно закрепилась идущая из детства привычка к курению как попытка хоть как-то заглушить душевное беспокойство, поскольку его угнетала еще и моральная сторона проблемы, о которой волей-неволей нужно было признаться невесте. Ведь всякая сексуальная перверсия, отмечал Фрейд, «действует как вредный фактор, не только порождая неврастенические симптомы, но и удерживая больных под гнетом тайны, которая ими воспринимается как позорная» [43, 26]. Розанов не осознавал, что все зависело от его собственного психологического состояния. «По глупости я не знал, что “страх и забота, неуверенность в потентности – производит импотентность”. Но это я теперь знаю», – писал Розанов в сентябре 1910 года Флоренскому [Цит. по: 32, 116]. А тогда, двадцать один год назад, его спасительницей оказалась невеста, которая по великой ли своей любви или по русскому милосердию и состраданию, свойственному только истинно православным христианам, буквально спасла его своей верой, заставив поверить, что все наладится. Более того, самоотверженная готовность во имя любви пойти на любую жертву показала подлинное величие ее души: «Это конечно тяжело… Не будет супружества, а ничего. Но вы меня любите, я вижу. Вы только будете обо мне думать. И я обещаю быть вашею женою и ни о ком не думать. Эти дни я выверяла, смогу ли я быть вам верною, любить вас до конца при этих условиях, – и решила, что смогу» [Цит. по: 32, 116]. 

Несомненно, лишь романистам и поэтам в своих творениях легко воспевать подобные сюжеты, рассуждая о тайне русской души, но в реальной жизни встреча с женщиной, способной так беззаветно любить, – это редчайшее из всех чудес. И с Розановым, воистину, случилось чудо: «Так и “произошло все”… 1 ½ месяца был “импотентен”, ½ импотентен “чуть-чуть”, “наконец – да”» [Цит. по: 32, 117]. Однако розановская благодарность невесте стала не просто лишь «результатом преодоления психической импотенции при помощи определенной женщины, к которой с тех пор остался привязан данный мужчина» [46, 214], – как писал о подобных случаях Фрейд. Отношение Розанова было несоизмеримо больше и выше биологической эмоции признательности за полученное удовольствие от разрядки полового влечения «либидо», как это в научных терминах психоанализа трактует теория фрейдизма. Нет, нет и нет! То чувство, которое вплоть до самой своей смерти он испытывал ко второй жене, можно сравнить только с религиозным преклонением: «Вообще для меня Варя – “религия”… Все “лучшее и чистое”, что нашел в жизни, встретил на земле, кто мне был послан Богом, чтобы “научить и вразумить”…» [Цит. по: 32, 117]. Отсюда понятно, почему всю жизнь Розанов так трепетно и неподдельно заботливо относился к Варваре Дмитриевне, как он говорил, своему единственному «другу» и «мамочке», показавшей такое величие и благородство души, которое вполне можно сопоставить с тем, что явила прославленная в нашей отечественной истории святая дева Феврония, исцелившая своего будущего благоверного супруга святого князя Петра от проказы.

Таким образом, психологически вполне понятно, что второй брак для Розанова стал той экзистенциальной причиной, обусловившей
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 возникновение темы семьи, святость которой для него стала выше святости Церкви, выше самого Христа. Ведь именно церковно-христианский догматизм в вопросах семьи обернулся в жизни Розанова драмой, и смысл его брака с Варварой Дмитриевной вышел далеко за рамки обыкновенного супружеского союза, оказав столь существенное влияние на мировоззрения и творчеств писателя. Венчание их было тайным, без необходимой церковной регистрации по той причине, что Розанов фактически считался женатым на Сусловой, которая категорически отказалась дать развод. Поэтому условием венчания был немедленный переезд из Ельца в другой город, чтобы тайна этого брака не стала известна кому-либо из знакомых
. 
Однако даже обретение любви и упорядоченная семейная жизнь во втором браке не устранили социальных причин невроза Розанова – постылый учительский труд продолжал быть источником постоянного душевного напряжения, которое вымещалось прежде всего на безответных гимназистах. О том, что после переезда в 1891 году из Ельца в город Белый нервозность Розанова приобрела крайние формы, рассказывает учившийся у него в те годы В.В. Обольянинов: «Как он преподавал? Обычно он заставлял читать урок кого-либо из учеников по учебнику Янчина “от сих до сих” без каких-либо дополнений и разъяснений, а при спросе гонял по всему пройденному курсу, выискивая чего не знает ученик <…> Иногда во время чтения нового урока, когда один читал, а все остальные должны были следить по своим учебникам, Василий Васильевич отходил к кафедре, глубоко засовывал обе руки в карманы брюк, а затем начинал производить какие-то манипуляции. Кто-нибудь из учеников замечал это и фыркал, и тут-то начиналось, как мы называли, избиение младенцев. Василий Васильевич свирепел, хватал первого попавшегося за руку и тащил к карте. – “Где граница Азии и Европы? Не так! Давай дневник!” И в дневнике – жирная единица. – “Укажи ты! Не так!” – И вторая единица, и тут уж нашими “колами” можно было городить целый забор». Заканчивает Обольянинов свои воспоминания самым нелицеприятным выводом: «Мы, малыши, конечно, совершенно не понимали, что творится с Василием Васильевичем на наших уроках, но боялись его и ненавидели. Но позже, много лет спустя, я невольно ставил себе вопрос, как можно было допускать в школу такого человека с явно садистическими наклонностями?» [16, 247-248]. 

В этих воспоминаниях одного из учеников Бельской гимназии внимание привлекает несколько аспектов в поведении Розанова,  которые требуют не только герменевтической
, но и психоаналитической интерпретации. Так, даже сама методика проведения уроков, сводившихся к чтению учебника самими гимназистами, «без каких-либо дополнений и разъяснений» учителя, выступает прямым указанием на безучастное отношение педагога к своему делу. Более того, текст удостоверяет, что Розанов зачастую просто забывался и, очевидно, впадал по своему обыкновению в творческую мечтательность. Правда, его фантазии на уроке уже не прорывались безотчетным громким пением, как в детстве. Зрелому возрасту сопутствовали иные неосознанно-рефлекторные действия, за которыми с изумлением наблюдали на уроках бельские гимназисты, видя, как учитель, зайдя за кафедру и забывшись, «глубоко засовывал обе руки в карманы брюк, а затем начинал производить какие-то манипуляции», откровенно сексуальный смысл которых, безусловно, был понятен всем гимназистам. Разумеется, в классе начинались фыркание и насмешки, «возвращавшие на землю» и приводившие в смущение забывшегося педагога из-за столь явного конфуза, который Розанов стремился компенсировать придирчивостью, доходящей до издевательства над наиболее, как ему казалось, наглыми учениками. Несомненно, что в форме садистического влечения мучить, якобы «провинившихся», гимназистов проявлялась вполне закономерная психическая реакция, когда прерванный эротический импульс замещается враждебным отношением к силам, мешающим разрядке сексуального влечения, то есть неудовлетворенное либидо устремляло деструктивное влечение на объекты внешнего мира.
Совершенно ясно, что у Розанова в данном случае, как и в эпизоде с пением на уроке в гимназические годы, во время состояния «полета фантазии» прорывались неосознанно-рефлекторные действия
, которые в зрелом возрасте приобрели характер привычки сопровождать умственную работу импульсами эротической энергии. По-видимому, здесь мы имеем дело с явным примером, когда, как отмечал Фрейд, «продолжающий оказывать свое влияние аутоэротизм обеспечивает возможность столь длительного сохранения 
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более простого, мгновенного и воображаемого удовлетворения сексуальным объектом вместо реального удовлетворения, предполагающего затрату сил и отсрочку. Вытеснение остается всемогущим в царстве фантазии <…> Это и есть слабое место нашей психической организации, которое может быть использовано для того, чтобы мыслительные процессы, уже ставшие рациональными, вновь оказались во власти принципа удовольствия» [40, 20]. О том, что это была сформировавшаяся привычка подкреплять интеллектуальную деятельность эротическими импульсами, свидетельствуют как эпизоды из жизни Розанова, так и рассказы близко знавших его людей. Так, А.М. Ремизов, со слов самого Розанова, замечал, что когда тот был «в ударе и исписанные листы так само собой не просохшие и отбрасываются, у него это торчит как гвоздь» [17, 47]. Почти аналогично и свидетельство Голлербаха: он совершенно «не стеснялся, если нужно было (по ходу мысли) касаться “альковных тайн”, а однажды поведал, что когда пишет, то “для вдохновения” держится левой рукой за “источник всякого вдохновения” (“лучше пишется”)» [5, 66]. Поэтому можно сказать, что творческая работа для Розанова была если не сродни, то подобием любовного общения с женщиной
, поскольку он был искренне убежден, что «талант нарастает, когда нарастает страсть. Талант есть страсть» [18, 52].
Отсюда понятно инстинктивное желание Розанова поддерживать во время напряженной умственной работы сексуальное возбуждение (держаться за «источник всякого вдохновения»), поскольку это прямо объясняется стремлением привлечь силу полового влечения для выполнения художественной задачи, то есть сублимировать эрос в более высокую форму – в творчество культуры. Вероятно, у Розанова сформировалась неосознанно-рефлекторная связь интеллектуальной работы с эротическим удовольствием, когда «мыслительная работа совершается благодаря сублимации эротической энергии» [42, 334]. Из этого вывода Фрейда вполне логично вытекает и обратное умозаключение: если сексуальное возбуждение способно сублимироваться в энергию творчества, то и наоборот, творческое напряжение способно повышать эротическое влечение. 
Рассматривая различные соотношения работоспособности, перверсии и невроза у творчески одаренных людей, Фрейд приходил к выводу о наличии трех основных типов психики людей, что зависит от формы вытеснения инфантильной сексуальной любознательности социальными запретами. У первого типа ослабленность умственной деятельности обусловлена чрезмерным влиянием запретов общества, которые парализуют детскую эротическую пытливость. Во втором типе умственное развитие противится сексуальному вытеснению, но «когда интеллект окреп <…> тогда подавленное сексуальное исследование возвращается из бессознательного» и мышление получает возможность подпитываться энергией эротических импульсов. Самым редким и совершенным, по мнению Фрейда, является третий тип, который «избегает как умственной задержки, так и невротического навязчивого влечения к мышлению <…> либидо избегает вытеснения, сублимируясь с самого начала в любознательность и усиливая стремление к исследованию. И в этом случае исследование тоже превращается в известной степени в страсть и заменяет собой половую деятельность» [36, 266]. И если к третьему типу основатель психоанализа относил Леонардо да Винчи, всю жизнь проведшего холостяком, то, используя классификацию Фрейда, мы можем с уверенностью отнести Розанова ко второму типу, для психики которого характерно влечение «сделать само мышление сексуальным и окрасить умственные операции наслаждением и страхом, присущими сексуальным процессам». Более того, на основании заключения Фрейда о Леонардо да Винчи, мы с полным основанием можем утверждать, что «после напряжения детской любознательности в направлении сексуальных интересов» Розанову удалось перевести значительную часть эротического влечения в творческую деятельность, а «это и есть ядро и тайна его существа» [36; 266, 267].

Показательно, что сам Розанов тоже по-своему пытался постичь «ядро и тайну существа» входивших в круг его мысли писателей именно по признаку отсутствия или наличия у них сексуальных перверсий или патологии. По-видимому, впервые он задумался о связи половых извращений с творческой потенцией личности весной 1890 года, на что указывает письмо к Страхову, в котором он сообщает, что «узнал ужасные вещи о Леонтьеве <…> не оставляющие никаких сомнений», и просит адресата высказать свое мнение [25, 236]. Но ответ задержался на два года, и лишь в апреле 1892 года Страхов решает вернуться к 
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этому вопросу: «О Леонтьеве я все очень хорошо знал, но не хотел говорить Вам <…> это одно из самых отвратительных явлений. Религия, искусство, наука, патриотизм – самые высокие предметы вдруг подчиняются самым низменным стремлениям, развратной жажде наслаждения и услаждения себя» [25, 106-107]. Примечательно, что, получив ответ Страхова, где гомосексуализм представлен как возмутительное нравственное уродство, Розанов в переписке с ним больше никогда не затрагивает эту тему. 

Тем не менее, проблема форм проявления сексуальности, прямо соотносящаяся с темой пола – одной из главнейших тем мировоззрения и творчества Розанова, навсегда стала предметом его мысли. В отличие от Страхова Розанов не полагал, что гомосексуализм только лишь оскорбляет культуру человечества, напротив, считал гомосексуализм «явлением, о положительном и добром значении которого никогда никто не думал <…> Из utriusque sexus – гений лиц, гений Сократа, Платона, гений и нашего Леонтьева. Это суть Люди Тайны, Люди Неисповедимости, – врожденные маги и иереи (не в церковном, конечно, значении) человечества, его вожди, законодатели, пророки, предсказыватели. Из них же был Рафаэль <…> и Микель-Анджело, и Леонардо да Винчи» [25, 107-108]. Розанов, безусловно, догадывался о некой закономерности связи искажений в половой жизни с культурной деятельностью и неоднократно пробовал сформулировать принцип их перехода в творчество. Так, высоко оценивая критика и историка искусства А.Л. Флексера, который «делает в литературе русской положительно самое лучшее, самое нужное дело», Розанов заключает, что успехи на этом поприще определяются тем, что он, «по-видимому, онанист (т. е. человек избранный, исключительный; все онанисты суть таинственно и незаметно “Авраамы своих народов”, ведущие их)». Аналогичный подход осуществляется им и в оценке противоположного явления, когда  речь идет о разрушителях России, критиках либерально-демократического лагеря, а «им всем начало, “столп и утверждение истины” положили Добролюбов-онанист и Белинский онанист же», которые еще с 1840-х годов насаждали в обществе нигилизм, подрывавший основы российского государства [27; 380, 381]. В другом случае Розанов пишет о женщинах-урнингах, которые, отказавшись от замужества и детей, свою гомосексуальность компенсируют, «убегая в общественные дела <…> “Вахмистр в юбке” усваивает легко и Маркса и Куно Фишера, и вообще умственно, духовно, идейно, словесно, рабоче куда выше “слабого пола”» [20, 42-43]. Однако все попытки Розанова выработать какую-либо формулировку закономерностей трансформации половых извращений в творчество
 остаются тщетными и не выходят за пределы описательности фактов.
Более значимым для нашего исследования является то, что в комментариях к переписке со Страховым обнаруживается ряд герменевтических указателей на исторические и теоретические основания для оправдания «урнингов», или людей «третьего пола», ставших важнейшими аргументами критики Розановым христианства в книге «Люди лунного света» (1911). В частности, ссылаясь на исторические факты, Розанов пишет, что в античном мире гомосексуализм был явлением совершенно обычным и даже узаконенным. Однако наиболее примечательным, что прямо относится к предмету нашего анализа, является мнение Розанова о книге Отто Вейнингера «Пол и характер» (1903, рус. пер. 1909). Оценив ее как «знаменитую» и впервые научно обосновавшую естественно-природный характер содомии, Розанов пишет, что, прочтя самые первые страницы, он «был так поражен, что “согласился со всем дальнейшим”, – но “перелистывая” дальнейшее – бежал только глазами его всегда верные и изумительные наблюдения», правда, целиком и полностью отметая его моральные оценки, «вытекавшие из личной природы его как содомита (Вейнингер был, бесспорно, содомит) и мне совершенно чуждые» [25, 107]. 

Таким образом, теоретическим основанием для морального оправдания святости всех проявлений половой сущности человека для Розанова становится утверждение Вейнингера о биологической врожденности сексуальных патологий поведения индивида
. Отсюда онтологический аргумент розановской критики христианства как безжизненной, потусторонне-небесной религии подавления половой жизни человечества, искаженной оценки семьи и естественных проявлений сексуальности. Для большей убедительности критики христианства и оправдания «лунных людей» Розанов в своей книге неоднократно ссылается на наблюдения «новых биологов» – сторонников объяснения сексуальных патологий биологической врожденностью – книги Р. Крафт-Эбинга «Половая 
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психопатия» (1902, рус. пер. 1906), О. Фореля «Половой вопрос» (1905, рус. пер. 1906), на выводы врачей-психиатров Сикорского, Роллендера, Гарнье, Трэла, Кофейлона; приводит в качестве иллюстрации своих умозаключений примеры из сочинений Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского.

Для своей полемики с церковью по проблемам понимания сущности пола Розанов широко использует как присущие религиозной вере логические противоречия, так и ее догматы, из которых выводит необходимые ему аналогии. Например, из тезиса «Бог есть дух», а все религиозное – это духовное и бесплотное, прямо выводится антитезис, что и «дух имеет пол», более того, сами «духовные явления и таланты явно распадаются на мужественные и женские» [20, 13]. Исследуя исторические подходы к проблеме пола, Розанов обнаруживает, что в отличие от язычества и даже от ветхозаветной религии Моисея христианство стремится к абсолютному «нулю» пола, который воплощен в самом Христе, как рожденном в результате непорочного, то есть внеполового зачатия. Отсюда логично следует вывод, что вся христианская культура есть прямое воплощение идеала «асексуализма» как идеи преобладания духа над плотью, беспорочного небесного над грешным земным
. «Но вот – пришло Евангелие. Оно открыло миру новый, неведомый язычеству, смысл жизни. Перед очами мира засияла новая красота, перед которою поблекла красота мира сего. В мир явилась Божественная Мудрость, научившая людей жить для смерти и умирать для жизни». И оказалось, что сравнительно с Ветхим Заветом это совсем другая религия, цель которой – духовно умалить, сократить размножение, чтобы затем провозвестить: «Мир (ветхозаветный) не был дотворен, и дотворился тогда, когда пришел Сын и сказал: блаженны не множащиеся» [20, 179].

В рамках усвоенной биологической познавательной парадигмы Розанов ищет первоначальное «зерно», лежащее в основе христианского «гнушения» полом, попутно выдвигая принципиальный тезис, исходящий из уже найденных им теоретических основ, что все сексуальные отношения, вся «область эта – биологическая, и не “моральная”, и не анти-“моральная”, а просто – своя, “другая”» [20, 29-30]. Поэтому церковь, в вопросах пола, по образному сравнению Розанова, похожа на бегущего за торжественной колесницей жизни раба, который хватается за спицы ее колес и неумолчно ругается. Между тем, половая жизнь – это океан, где все подлежит наблюдению, но не исправлению, как уверяет церковь. И это сокровенное «зерно», этот тайный исток христианства писатель находит в темном углу бытия мира, откуда появляются творцы новой религии. В их «характере много лунного, нежного, мечтательного; для жизни, для дел – бесплодного; но удивительно плодородного для культуры, для цивилизации», вот тут-то и коренится презрение к полу, «в этом таинственном “не хочу” организма. Здесь цветут науки и философия» [20, 44]. Из этого таинственного «угла» мира через «бессеменное зачатие» выходит Христос: Он, «зачатый так и Сам был бессеменен <…> и приняли, и поклонились Ему – как таковому именно». В отношении пола Иисус Христос есть самое «таинственное явление, какое не известно в биологии. Понятен глубочайший интерес, глубочайшее волнение, с каким мы должны бы, ученые, обязаны бы давно начать к нему приглядываться» [20, 47].

Но, начиная приглядываться к историческому Христу, Розанов с удивлением обнаруживает, что в древнем мире встречается еще одно поразительное реликтовое явление – своего рода платоновский андрогин, «третий человек <…> тот “Адам”, из которого еще не вышла Ева; первый полный Адам <…> В космологическом и религиозном порядке он предшествует размножению» [20, 74]. Такой двуполый содомит, заключает Розанов, обладает загадочной религиозно-творческой душой
: вот «почему можно заключить, что вся духовная литература течет от этого источника, ему одному обязана своим происхождением; и, словом, что “суть духовного” есть в то же время “суть содомского”» [20, 76]. Теперь уже остается всего лишь один шаг, чтобы назвать таинственного борца с полом и совокупительными отношениями людей – «содомита» или, другими словами, «урнинга» – «лунного» творца религиозной духовности. И Розанов называет того, чье имя носит церковь
 и чьи священнослужители провозглашают, что всякий «брак есть борьба с Богом, т.е. конечно с христианским Богом, с Иисусом Христом» [20, 85]. По мнению Розанова, так на основе идеи бессемейности и бесплодности образуется Церковь – связь людей, которых за неимением родового союза сплачивают узы духовные, а «метафизическим зерном» этой организации становится монах, берущий за идеал безженную жизнь 
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Христа. По мысли Розанова, именно монахи, во имя Бога отказавшиеся от мирских радостей, – это и есть воплощение сущности урнинга-содомита: «Можно сказать, “тот свет” создан урнингами, потому что они типично сами – не этого света существа и, до некоторой степени, действительно “по-ту-светны”» [20, 159].
В противовес бесполому и бессеменному христианству Розанов выдвигает идею слияния религии и пола, в которой душа «объясняется как врожденные дары <…> душа, вложенная в ½ из матери и в ½ из отца, через их половое слияние, есть в то же время “капля метафизического существа”, капнувшая в земные условия через этот миг их слияния» [20, 54-55]. Иными словами, совокупление и есть духовный акт, священнейший момент творения и человеческого тела, и его души. Затем, исходя из наличного факта биологических форм существования человека и здравого смысла, следует вывод: «Человек весь есть только трансформация пола, только модификация пола <…> следовательно, неоткуда взяться ничему третьему в нас, ничему не половому» [20, 55]. 

Так, в рамках последовательной биологической парадигмы мышления Розанов логично приходит к окончательному умозаключению, что человеческая «душа есть только функция пола, что пол есть ноумен души, как своего феномена. Точнее, пол – невидимый, бесцветный, неосязаемый – есть сотворяющий душу и тело с его формами», и более того «пол – весь организм, и – душа, и – тело» [20; 118, 152]. В итоге, отвергая христианство как религию бесполую и бессеменную, Розанов выдвигает собственную теорию роли и сущности половой жизни человека, теоретическими основаниями которой выступает парадигма биологизма, а историческими аналогами – культ фаллизма в Древнем Египте
, идеалы многоженной и многодетной семьи в древнеиудейской религии Моисея. По сути, розановское «оправдание пола» построено на вере, и его концепцию, действительно, можно считать религией пола, что подтверждается самой его риторикой: «Вот уж где два соберутся во имя пола – всегда радость» [26, 244], «Религия почти во всей своей существующей полноте струится от пола <…> Нет высшей красоты религии, нежели религия семьи» [23, 79].

Однако вся эта художественно-образная защита пола от бессеменного христианства, основанного урнингами – людьми «лунного света» (в чем многие пишущие о Розанове видят проявление его фрейдизма), на самом деле вступает в противоречие с исходными идеями теории психоанализа и прежде всего по онтологическим основаниям гомосексуализма как явления
. В своей работе «Три очерка по теории сексуальности» (1905) Фрейд, исследуя проблему содомии, выделяет три типа инвертированных индивидов: а) абсолютно инвертированных (их сексуальный объект исключительно одного с ними пола);  б) амфигенно инвертированных (их сексуальный объект может быть как одного, так и другого с ними пола); в) случайно инвертированных (в зависимости от внешних условий их сексуальный объект может быть как одного, так и другого с ними пола). И хотя в отношении теории, объясняющей связь извращений с талантливостью, Фрейд полагает, что с «идеей “уранизма” следует согласиться <…> некоторые из самых выдающихся людей, о которых у нас вообще есть сведения, были инвертированными, возможно, даже абсолютно инвертированными», тем не менее, полностью считать инверсию врожденной нельзя, за исключением физической дегенеративности индивида, так как «замена психологической проблемы анатомической является столь же бессмысленной, как и неправомерной» [44; 50, 54]. 

Фрейд убежден, что отнюдь не природными, но социальными являются причины инверсий и в древности, где сами формы воспитания указывают, что именно мужское (вне женского участия) воспитание у греков разжигало любовь к покровительствуемым мальчикам, которые, становясь взрослыми, сохраняли гомосексуальные стереотипы, поэтому «распространенность инверсии у нынешней знати, пожалуй, становится несколько более понятной по причине использования мужской прислуги и меньшей личной заботы матерей о своих детях» [44, 132]. Но самым принципиальным отличием выступает тот методологический аспект исследования сексуальных отношений (Розанов лишь эпизодически обращает на это внимание), который лежит в основе психоанализа, требуя искать причины всех инверсий взрослого возраста в событиях детства. «Во всех исследованных случаях мы установили, – отмечает Фрейд, – что лица, ставшие впоследствии инвертированными, в первые годы своего детства прошли через стадию весьма интенсивной, но кратковременной фиксации на женщине (большей частью на матери), после преодоления которой они идентифицируют себя с женщиной и 
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выбирают себя самих в качестве сексуального объекта, то есть, исходя из нарцизма, ищут молодых и похожих на них самих мужчин, которых хотят любить так, как любила их мать <…> Таким образом, они всю свою жизнь воспроизводили механизм, посредством которого у них возникла инверсия» [44, 56]. 

Здесь необходимо подчеркнуть, что основополагающей причиной, по которой особо важное значение придается детству, по Фрейду, является фундаментальный принцип биологии: онтогенез повторяет филогенез. Индивидуальное развитие индивида в сжатом виде воспроизводит развитие всего человеческого рода, а происходящие в детстве изменения повторяют то архаическое «детство» человечества, когда происходило формирование ценностей общественного бытия, которые сохраняются благодаря неразрывной наследственной социокультурной связи сегодняшнего человека со всеми предшествующими поколениями. «Человек наделен самыми разнообразными задатками влечений, окончательное направление которым, – подчеркивает Фрейд ключевой момент своей теории психоанализа, – задают ранние детские переживания» [51, 142].


Кроме того, если Розанов, возлагая ответственность за подрыв института семьи и брака на «бессеменное христианство», пытается создать собственную «религию пола», то Фрейду проблема причин угасания у человечества инстинктов продления жизни видится гораздо шире. Сущность общественной организации жизни заключается в том, что любая культура строится исключительно на принуждении: по мере отхода от состояния первобытной дикости люди устанавливают социальные институты регуляции взаимоотношений, которые через систему воспитания и запретов ограничивают проявление биологических инстинктов человека. Поэтому роль «культуры сводится в основном к подавлению сексуальной жизни культурных народов (или слоев) посредством господствующей у них “культурной” половой морали» [49, 16]. Другими словами, основное предназначение культуры заключается не только в защите людей от дикой природы, но и от природы самого человека – его атавистических инстинктов и асоциальных страстей. Следовательно, победа культуры над варварским состоянием своим побочным результатом всегда будет иметь возникновение запретов на удовлетворение биологических влечений, прежде всего, в половой сфере. 

Не менее принципиально различие обоих мыслителей в во взглядах на роль в обществе религии как социального института. Если Розанов делит религии на «плохие» (христианство) и «хорошие» (древнеиудейская или древнеегипетская) в зависимости от их отношения к полу, семье и браку
, то принципиальной позицией Фрейда является утверждение, что во всех «больших искусственных массах, в церкви и войске, для женщины как сексуального объекта нет места. Любовные отношения между мужчиной и женщиной остаются вне этих организаций. Даже там, где образуются массы, смешанные из  мужчин и женщин, половое различие не играет роли» [50, 132]. Христианская церковь, по мнению Фрейда, через систему обрядов и догматов стремится перевести целезаторможенное сексуальное влечение своих адептов на другие объекты, отсюда призывы к идентификации с Христом и требование любить других людей так, как любил их Христос. Хотя Фрейд был глубоко убежден в том, что все религиозные учения являются научно недоказуемыми иллюзиями, он, тем не менее, признавал их право на историческое существование: задача церкви и священнослужителей заключается в том, чтобы заботой о страданиях и бедах людей возмещать недостатки и вред культуры, помогать духовному развитию человека, поощрять исполнение моральных норм совместной жизни. Поэтому «и в том виде, как они есть, эти представления – в самом широком смысле религиозные – считаются ценнейшим достоянием культуры, самым дорогим из того, что она может предложить тем, кто к ней причастен, гораздо более ценным, чем любые умения извлекать из земли ее богатства, обеспечивать человечество пищей или предотвращать болезни» [51, 154]. Так, если Розанов оценивает религию преимущественно в рамках биологизма – умения и желания содействовать укреплению семьи и брака как исполнения завета «Плодитесь и размножайтесь», то Фрейд акцентирует внимание на компенсаторно-психологической функции религиозной веры – ее способности примирять человека с действительностью. 
Подводя итог, следует отметить, что активно происходящий в настоящее время пересмотр методологии научного анализа явлений культуры обусловлен не только необходимостью отказа от идеологизации творчества, свойственной советской эпохе, но и происшедшим в ХХ веке
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 сдвиге познавательной парадигмы от эпистемологии к герменевтике, в которой проблема объективности знания трансформируется в проблему объективности интерпретаций, способствующих познанию. Сегодня герменевтический подход становится в культурологии признанной, хотя и недостаточно популярной методологией. Психоанализ как способ истолкования мотивов деятельности человека, безусловно, является вполне плодотворной методологией исследования внутренних закономерностей и характерных особенностей деятельности художника или мыслителя. «Психоанализ как науку характеризует не разрабатываемый им предмет, а техника, при помощи которой он работает, – справедливо заключал Фрейд. – Без особых усилий психоанализ можно применять с успехом к истории культуры, к науке о религии и к мифологии» [39, 376]. 

Правда, само применение теории Фрейда к анализу сексуальных аспектов жизни творческой личности в отечественной культурологии, эстетике и литературоведении традиционно встречает если не брезгливое, то довольно скептическое отношение. Между тем, применяемая в пределах своей компетенции и без претензий на «последнее слово» психоаналитическая интерпретация жизни, мировоззрения и творчества художника позволяет обнаружить скрытые источники и мотивы возникновения целого ряда идей, что уточняет, а порой и опровергает выводы, сложившиеся при иных методологических подходах. Как мы убедились в ходе нашего исследования, тема космогонической роли пола и семени, порождающих весь мир, становится главенствующей для миропонимания Розанова, начиная с раннего детства, то есть в начале 1860-х годов. Поэтому для пишущих о Розанове более логичным было бы задаться вопросом о социокультурных факторах, которые актуализируют для него эту тему, нежели относить ее появление то к началу 1880-х годов, видя влияние «“инфернальной” Сусловой с ее холодной чувственностью на проявившийся позже особый интерес Розанова к сфере пола» [35, 17], или утверждать, что лишь «в 1896 году Розанов открывает основную тему своего творчества – религия и пол» [8, 10]. 

Как исследовательская парадигма, применяемая при соотнесении реальных фактов из жизни Розанова с содержанием его текстов (особенно эпистолярия), психоанализ позволяет доказательно представить новые интерпретации, проливающие дополнительный свет на логику развития мировоззренческого отношения писателя к действительности. При этом, как мы убедились, само понимание причинно-следственных связей миропонимания и творчества любого художника не является до конца обоснованным без учета эротического аспекта его жизни. Ведь на мировоззрение и творчество любой личности (включая Розанова) влияют не только социально-экономические, идейно-политические, морально-эстетические и прочие детерминанты общественного бытия, но и биолого-психологические особенности жизни, в частности, идущие из детства стереотипы поведения и восприятия мира, анализу которых в контексте психоаналитического учения Фрейда и посвящена эта статья. 




Примечания





� Так определяли вклад Розанова в мировую культуру Д.С. Мережковский, Н.А. Бердяев, Н.О. Лосский, А.А. Зеньковский и многие иные мыслители. А.Ф. Лосев, говоря о розановском творчестве, употреблял даже термин «мифология пола» [9, 76].


� Выделенное разрядкой слово «л и ц о» выступает прямым герменевтическим указателем, что Голлербах имел в виду не только буквальный смысл обозначения неповторимости духовного облика или внешности писателя. Безусловно, биографу было хорошо известно розановское утверждение, что лицо человека прямо зависит от его пола: «В фалле действительно есть чудо. Это, в самом деле, есть “лицо”, разлитое во всей мужской фигуре» [26, 212]. Кроме того, в одном из писем Голлербаху Розанов еще раз акцентировал: «Вся ошибка заключается в том, что человечество считает… органом, когда он на самом деле есть лицо» [27, 371]. В этом контексте становится вполне понятной одна из причин, по которой воззрения Розанова многие исследователи называли «фаллической философией».


� Понятие «перверсия» в теории психоанализа определяется как отклонение от сексуальной цели, а также как «задержка на промежуточных отношениях к сексуальному объекту» [44, 60].


� Сегодня уже общим местом гносеологии стало положение, что автор произведения не является его бесспорным толкователем. Критикуя тезис Ф. Шлейермахера об авторской самооценке как каноне интерпретации, Г. Гадамер заключал, что это – следствие ложного психологизма, так как читательское «понимание может выходить за пределы субъективного замысла автора, более того, оно всегда и неизбежно выходит за эти рамки <…> Никто ведь не станет утверждать, что историческое значение действия или события измеряется субъективным сознанием вовлеченных в него лиц. Чтобы понять историческое значение некоторого действия, нельзя ставить его в зависимость от субъективных планов, идей и замыслов его агентов» [3, 19].


� Примечательно, что и Розанов свою тему пола называл «коперниковской вещью», свершившей переворот в человеческой культуре. «Тут открылась тема пола: и едва я подошел к ней, как увидел, что, в сущности, все тайны тайн связаны здесь в узел, – писал Розанов в 1898 году. – Если когда-нибудь будет разгадана тайна бытия мироздания, если вообще она разгадываема, – она может быть разгадана только здесь» [21, 678].
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� Одним из ключевых положений теории Фрейда является вывод о главенствующей роли вытеснения энергии сексуальных импульсов, состоящей в том, что «благодаря такому отклонению сил сексуального влечения от сексуальных целей и направлению их на новые цели – процессу, заслуживающему название сублимация, – приобретаются важнейшие компоненты для всех культурных свершений» [44, 85]. Следует отметить, что у Розанова встречается похожее понимание половой силы как родовой «энергии», способной переходить в творчество культуры, когда он заключает, что «в гении заканчивается род, его породивший, вся энергия которого без остатка преобразуется в его психическое творчество» [29, 92]. 


� В письме к Н.Н. Страхову через год после разрыва с Сусловой Розанов признается: эти «6 лет моей семейной жизни были для меня и во внутреннем, и во внешнем отношении каким-то дантовским адом, в коем перегорела душа моя; это были долгие дни вечного страха, почти мистического ужаса, горя, отчаяния» [25, 178].


� «Факт половой потребности у человека и животного выражают в биологии тем, что у них предполагается “половое  влечение”. При этом допускают аналогию с влечением к принятию пищи, голодом. Соответствующего слову “голод” обозначения не имеется в народном языке; наука пользуется словом “либидо”» [38, 535].


� Э.Ф. Голлербах справедливо отмечал, что для исследователей розановского творчества его письма особенно интересны, потому что именно в них «он человек прежде всего <…> Элементы психологические, религиозно-философские, бытовые и общественно-политические так тесно переплетаются в этих изумительных, нелепых, великолепных и хаотических письмах, так нераздельно связаны с интимной жизнью автора <…> Письма В.В. можно назвать “литературой вне литературы”: в них внутренняя жизнь как бы вывернута наизнанку, самообнажение граничит с самосожжением, они проникнуты болью, тревогой, искренностью ненасытной» [6, 337-338]. Добавим, что неподвластное цензуре эпистолярное наследие мыслителя свидетельствует не только о его подлинном мировоззренческом отношении к лицам и фактам, но и содержит ряд герменевтических указателей или отсылок к событиям исторической эпохи, а также, что существенно, авторскую интерпретацию артефактов собственного творчества. Все это прекрасно понимал Розанов, писавший своему адресату: «Вы знаете лучше всякого, что суть дела в “клочках”, в “черновиках”, еще до печати, до прибранного, до “причесанного”» [27, 383].


� «Высказывание в любой из возможных его форм, от проклятия до благословления, не будет осмысленным до тех пор, пока оно берется вне его определенности тем или иным деятельностным контекстом <…> сам статус высказывания они получают только в акте их понимания», – справедливо писал Гадамер о каузальной роли контекста [4, 67].


� В свои сорок лет Аполлинария Прокофьевна была не только привлекательной, но и весьма искушенной в любовных делах. «Острым взглядом “опытной кокетки” она поняла, что “ушибла” меня, – пишет Розанов о впечатлении от первой встречи с ней. – <…> Суслиха действительно была великолепна» [Цит. по: 31, 113]. Действительно, в Сусловой было ярко выраженное самодовольство красоты, которое, возмещая социально ограниченную свободу выбора мужа или любовника, зачастую порождает у женщин подобного типа желание любить только себя. «Они и нуждаются не в том, чтобы любить, а в том, чтобы быть любимой <…> Такие женщины наиболее привлекательны для мужчин, причем не только по эстетическим причинам», отмечает Фрейд, но и в силу той психологической причины, что нарцизм женщины всегда притягателен для тех мужчин, которые стремятся избавиться от собственных перверсий «ради объектной любви» [41, 58]. Очевидно, для Розанова последнее обстоятельство было еще одним дополнительным психологическим мотивом влечения к Сусловой.


� Следует подчеркнуть, что именно эта, открытая еще в раннем детстве, «схема» порождения мира станет логическим основанием вывода, к которому уже на излете жизни придет Розанов-мыслитель: «Бог – он ОТЕЦ, и это – ПРЕЖДЕ ВСЕГО <…> Бог именно – Семя <…> Да иначе и быть не может, потому что откуда же иначе взялась жизнь?» [24, 351].


� В 1913 году Розанов вспоминал, что в те годы, когда жил в Ельце, он «…казался (себе) “всех умнее и всех замечательнее”» [25, 37].


� Мечтательность с раннего детства была существенной особенностью розановской личности как одна из форм ухода от неприятностей жизни путем создания собственного духовного мира: «Иное дело – мечта: тут я не подвигался даже на скрупул ни под каким воздействием и никогда; в том числе даже и в детстве. В этом смысле я был совершенно “не воспитывающийся” человек, совершенно не поддающийся “культурному воздействию”» [18, 50]. Не случайно в розановском мировоззрении понятие мечты было одним из ключевых: «Что же ты любишь, чудак? Мечту свою (вагон; о себе)» [18, 74].


� Как вспоминал Пришвин, «Розанов был сам нежный, тихий человек с таким сильным чувством трагического, что не понимал даже шуток, сатиры и т.п. Розанов мог быть, однако, очень злым» [13, 296].


� В пришвиноведении еще с советских времен преобладает вульгарно-социологическое объяснение розановской клички, делающей акцент на классовую ущербность дореволюционных педагогов: «Козел <…> ясен уже своим звериным прозвищем, подчеркивающим животную тупость, педантизм, отсутствие подлинно человеческого в воспитателях царской гимназии» [54, 65]. О методологической несостоятельности такой точки зрения говорит то, что в ее основании лежит допущение, будто бы ученики (по сути еще дети) руководствовались в выборе прозвищ для своих наставников партийно-классовым подходом. На самом деле истинные причины рождения кличек и прозвищ были, конечно же, на морально-бытовом уровне отношений.


� Ученикам гимназии, отмечает Пришвин, бросались в глаза не только «торчащие в разные стороны рыжие волосы, глаза маленькие, зеленые и острые, зубы совсем черные» Розанова-учителя, но и весьма неприятная манера во время разговора «далеко брызгаться слюной» [12, 67]. Примечательно, что аналогичное впечатление произвела внешность Розанова также и на учеников прогимназии г. Белого, куда он в 1891 году перевелся из Ельца: «Среднего роста, рыжий, с всегда красным, как из бани, лицом, с припухшим носом картошкой, близорукими глазами, с воспаленными веками за стеклами очков, козлиной бородкой и чувственными красными и всегда влажными губами он отнюдь своей внешностью не располагал к себе» [16, 246].
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� Следует отметить, что писатель здесь говорит о психологической особенности своего характера, но не о мировоззренческих установках, поскольку при всей диалектичности и антиномичности творческого постижения реальности в отношении миропонимания он всегда оставался личностью цельной и последовательной. Поэтому вряд ли оправданы часто встречающиеся в современном розановедении утверждения о «бесформенности», «хаотичности», «эклектицизме» творчества Розанова, которого по традиции еще с дореволюционных времен принято называть «философом без системы, запрятавшим свою философию под пеплом публицистики <…> мыслителем, разрывающим свое мышление по клочкам газетных фельетонов и журнальных статеек» [1, 420].


� Как отмечал Фрейд, аутоэротизм, постоянно уводя индивида от реальности в мечту, «портит характер, избаловывая более чем одним способом, во-первых тем, что приучает достигать значимых целей безо всяких усилий, удобным путем вместо энергичного приложения сил, то есть по принципу сексуального  прототипа, и, во-вторых, тем, что в фантазиях, сопровождающих удовлетворение, он возвышает сексуальный объект до такой степени совершенства, которую непросто найти в реальности», а отсюда непрерывные конфликты и претензии данного человека к окружающим  [49, 28-29].


� Фрейд прямо связывал половую слабость с  мастурбацией, которая «является причиной неврастении в юности, а в дальнейшем из-за вызванного ею снижения потенции становится также этиологическим фактором невроза тревоги» [43, 29].


� С церковно-канонической точки зрения связь Розанова с Бутягиной формально считалась «блудодейством», а дети считались «незаконнорожденными» и не имели права носить родительскую фамилию. В результате счастье семейной жизни с самого начала и на многие годы, отмечал писатель, будет омрачено грозной тенью догматов беспощадного «черного бога», которому с неистовой ревностью служило «черное духовенство». 


� Самоё содержание воспоминаний бывшего розановского ученика – это четко выраженный герменевтический указатель на скрытые от постороннего взора, глубоко потаенные и изломанные стороны его души, который высвечивает вероятный смысл более позднего высказывания Розанова о себе: «Во мне ужасно есть много гниды, копошащейся около корней волос.


Невидимое и отвратительное.


Отчасти отсюда и глубина моя (вижу корни вещей, гуманен, не осуждаю, сострадателен).


Но как тяжело таким жить. Т. е. что такой» [19, 183].


� Исследуя связь фантазии с эротическими влечениями детства, Фрейд заключал, что «либидо, следуя самому происхождению фантазии, приходит путем регрессии к воскрешению инфантильных желаний (курсив мой – А.П.)» [37, 357].


� Не случайно о своих книгах Розанов откровенно заявлял: «Говорят, дорого назначаю цену книгам  (“Уединенное”), но ведь сочинения мои замешены не на воде и даже не на крови человеческой, а на семени человеческом» [19, 161].


� Научное объяснение этому дала лишь теория психоанализа: «Сексуальное влечение <…> предоставляет в распоряжение культурной работы чрезвычайно большие количества энергии вследствие особенно выраженной у него особенности – умению смещать его цель без существенной потери интенсивности». При этом важно, отмечал Фрейд, что «энергия, которая может быть использована для культурной работы, по большей части приобретается путем подавления так называемых извращенных компонентов сексуального влечения <…> Конституция лиц, затронутых инверсией, гомосексуалистов зачастую даже отличается особой способностью сексуального влечения к культурной сублимации» [49; 18, 19, 20].


� Фрейд также был знаком с работой Вейнингера «Пол и характер» и еще в 1907 году отмечал, что «страдавший сексуальными нарушениями» автор этой книги с позиций биологизма «рассуждал о евреях и женщинах с равной враждебностью и осыпал их одинаковыми ругательствами» [48, 36].


� Умозаключения Розанова в данном случае практически совпадают с мнением Фрейда о христианстве как «религии отказов от влечения <…> Бог полностью затмевает сексуальность и возвышается до идеала этического совершенства <…> Бог не требует от своего народа ничего другого, кроме праведного и добродетельного образа жизни, то есть отказа от всякого удовлетворения влечения, осуждаемого также и нашей нынешней моралью как порочное» [52, 564].


� «В сущности вся жизнь залита содомиею, проникнута ею, как сахар, опущенный в стакан чаю и <…> как сахар придает вкус чаю, так essentia sodomica сообщает сладость, приятность, легкость, облегченность, связанность и “социальность” всей жизни» [20, 81]. Хотя Розанов встречает в литературе и даже приводит цитаты, где используется типично психоаналитический термин «libido» [20, 115], сам он так и не пользуется им в своих психологических наблюдениях, и это безусловное свидетельство, что он не был знаком с фрейдизмом. Очевидно, поэтому проблема сублимации полового влечения в творчество, в понимании Розанова, сводится к проявлению природной патологии, что подтверждает сформулированный им афоризм: «“Всякий талант – гермафродитичен”» [20, 164].


� В «Апокалипсисе…» Розанов еще раз подчеркнет этот тезис: «Христос – он весь лунен. И навел таинственные лунные волхвования на землю». И далее: «У бессеменно зачатого Христа не было над чем совершить и в отношении чего совершить обрезание. Он был лишен пола» [24; 123, 324].


� Одним из главных своих достижений Розанов считал вторичное (после Египта) открытие «фалличности Солнца», что «космический порядок во Вселенной установлен тем же фаллическим Божеством», что религиозно лишь исходящее от фалла и поэтому «все без исключения религии были на самом деле отцовскими или фаллическими, и никакими еще иными они не суть и не могут быть» [24; 288, 305].


� Гомосексуальными, т.е. ориентированными на однополого партнера, людьми, отмечает Фрейд, в психиатрии «называют противоположно-сексуальными или, лучше сказать инвертированными, а сам факт – инверсией» [44, 48]. Розанов оперирует синонимичными понятиями – содомиты, «урнинги», люди «третьего пола» или поэтически именует их людьми «лунного света».


� В отличие от Фрейда Розанов мировоззренчески не мог пойти по атеистическому пути обоснования своей «метафизики пола», так как общественной моралью это было бы расценено как прямой отказ от святости брачного союза и призыв к половому «разврату», 
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в чем, кстати, его и так непрестанно обвиняли не только религиозные деятели, но и многие коллеги по писательско-журналистскому цеху.  
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