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1 Января. Легенький морозик. Чуть слетают снежинки. Ходили на выставку в Третьяковскую галерею и некоторым вещам очень радовались: встрече Брюллова с Шевченкой; Корину – портрет Коненкова, Коненкову – портрет Маяковского, головка женщины...
Думал о том, что распад человека на того, кто борется за существование, и на того, кто борется за первенство в лучшем, – нехороший распад.
«Последние дни Гитлера» в «Правде» и ссора с тещей. Через тещу (упрямство в легкомыслии) стали понятны поступки немцев: легкомысленное приобретение имений, предметов искусства в трагические моменты истории германского народа.
Поздравления по телефону и телеграфу: Алла Макарова, Ефросинья Павловна, Лев с семейством, «Пионерская правда», «Лит. газета», Чагин, Попов И.Ф., Безруких, Панферов и еще кто-то. Еще не пойму мотивов поздравляющих, которыми можно характеризовать их в отличие от непоздравляющих. Но, в общем, при растущем числе читателей растущее уменьшение близких.
Простой человек – это кто не считает себя исключительным, достойным особенного внимания, или небывалым, в том смысле, что ведь каждый человек на свете приходит с чем-нибудь своим и с таким, чего не бывало на свете. Простой человек никогда об этом не задумывался, а если и пришло ему когда-нибудь это на ум или даже попробовал себя в своем небывалом, и не удалось, – не 
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обиделся и, махнув на это рукой, сказал себе: где уж нам!
Непростой человек – это кто идет по своему новому пути, где еще никто не ходил. Непросто живет и тот, кто попробовал на своем пути, сбился на общую дорогу и косится с завистью на всех, кто вступает на свой собственный путь.
2 Января. Небольшой мороз. К вечеру снег. Работал над промежуточной главой: «Бросить всех на скалу».
3 Января. Вполне приличный мороз. Был вечером у Ивана.
Думал о том, что все хорошее в нас – и наше настоящее счастье, и талант, и близость людей и природы, любимые собаки, и кот, и беременные роскошные козы, и наш дом в Дунине, средоточие этой всей радостной жизни, есть действие Бога, и может быть временами в этом сам Бог, и вот этот-то Бог есть Христос, и что это чувство близости Бога в существе своем так просто, так доступно простейшему человеку и ничем лучшим не может быть заменено. И этим самым церковь жива, что ничем лучшим чувство Бога в себе не может быть заменено.
Дело социалистов – уничтожить борьбу за существование между людьми и это же самое чувство жизни – стремление каждого жить – поставить на путь соревнования в трудовой борьбе за первенство в лучшем.
(Я хочу сказать, что борьба за существование и борьба за первенство в лучшем своем – есть одно и то же чувство жизни: жить хочется).
Писатели не сходятся, как будто им неприятно видеть себя в зеркале другого.
4 Января. Снег и нарастающий мороз. Вечером были у Оршанко (Павел Семенович и Вера Павловна, и Наташа, и дедушка-коммунист, подобный Вячеславу Павловичу:
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упрямые старики. Шофер о нем говорит: – Никуда не ездит, ничего не видит, питается газетами и оттого спорит).
Воспоминание было как зеркальное отражение в воде, и это было дерево, но принималось во сне за добро. Ствол добра, если смотреть оттуда к себе, все продолжался, и так долго, что становилось понятным: это не само добро, а отражение его в воде, похожее на дерево с бесконечным стволом.
– Пора! – крикнула Ляля во сне. И я проснулся в страхе, очень хорошо понимая, что значило у Ляли: «Пора!» Так тяжело думать, что Ляля может заболеть (сердце у нее) и оставить меня. Но в отношении себя я этот страх начинаю терять.
Встретили совсем упрощенный взгляд на общественность: огромное большинство людей – дураки, а я среди них – умный сознательный человек – имею обязательство им приказывать, и они должны повиноваться. (Такое отношение в гос. и военных организациях.)
– А то можно, – ответил я, – и так понимать, что все не так глупы, как просты, а если я исключительный человек, то на мне лежит долг пробуждать в каждом из них путем влияния самосознание.
– Так, - ответила Вера Павл., - будет при коммунизме, но в государстве умный приказывает, глупый слушается – и все.
Завтра просят выступить среди юных путешественников. Тема: путешествие есть всегда открытие мира. Мое первое путешествие (в Азию). В Краю, Колобок. Женьшень.
На север – закрепить весну.
Все кончить микрогеографией, и у Смирнова: «Открытие мира».
Сборник «Рассказы охотника»
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5 Января. Мороз. Стряпаю среднюю часть «Дороги». Готовлю сборник для «Молодой гвардии». Умышляем нападение на Головенченко. Выступаю завтра с «Открытием мира».
Это ли коммунист, кто примером своего труда хочет повлиять на товарища и обратить на свой путь, или кто знает, что дураков ему своим примером не убедить и, пользуясь силой своего положения, просто заставляет людей работать.
Может быть, как раз это ясное сознание огромного преобладания во всяком обществе дурака и необходимость применения к нему принудительной силы и создало ему положение среди интеллигентов последней христианской мысли о свободном влиянии высшей личности.
6 Января. Снежило. Работал «Осудареву дорогу». Ляля бьется с Головенченкой и ничего не выходит: враг уперся и с ним ничего не поделаешь, ведь для зла есть какой-то люфт свободы, каждый из нас может другого – каждого – убить. Так и бюрократ может заглушить артиста во всякое время. Зато налаживается издание однотомника в «Молодой гвардии».
7 Января. Утро белое, пушистое и радостно светлеет. На заре в далеком высоком здании окна горят, и не можешь сказать, от зари этот свет или свой, домашний остался, забытый.
Вчера вечером выступал в «Молодой гвардии», среди оловянных солдатиков (слет пионеров-путешественников).
Сегодня опять выступаю среди юных в ЦК. Буду говорить об охране природы.
В отношении нашей родины у нас одно устремление – что-то открыть в ней для эксплуатации, но прошлый год состоялось решение Совета министров об охране. Местами наша родина начинает лысеть.
8

Мысль, действуя, обращается в умысел, а умысел содержит в себе и власть, и непременно власть в себе содержит приказ, и в конце приказа происходит убийство; и так один подумал, а другой убил (Иван Карамазов). Итак, выказывать свои мысли бесконтрольно опасно, и мыслитель самый опасный и самый нужный человек. Итак, полная свобода высказывания мысли недопустима. Мысль человека подобна воде, размывающей первозданную породу скалы: не будь воды – скала была бы бесплодной, не будь скалы – вода осталась бы без дела, и только взаимодействие воды и скал намывает плодородие почвы.
В 12 дня выступал в ЦК комсомола перед юными путешественниками, и, кажется, очень удачно, потому что во время моего доклада-импровизации наслаждался вниманием аудитории.
Начало: «Соловьиная поэма» Блока. Осел привез поэта в соловьиный сад, и он там заскучал по своему ослу. Смысл этой поэмы тот, что каждый поэт мечтает освободиться от своего осла, и когда попадает в боги, скучает о своем осле. И такова вся жизнь поэта как анималиста: хочется уйти от осла, но осел везет продовольствие.
Поэзия – это сила центробежная, подчиненная центростремительной силе. Поэзия предпочитает этой силе свободу, она бы ушла в бесконечное пространство и бросила землю, но центростремительная сила земли держит поэзию, и получается как у Блока, что поэт, как осел, впрягается в воз движения по кругу.
Поэзия не только в стихах, а везде, и в прозе, и во всей повседневности. Если разобрать союз этих двух сил, то у Блока распадается на поэта и осла, у Сервантеса – на Дон-Кихота и Санчо...
Мысль о поэзии и знании. 
Поэзия и гуманизм.
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Социалистическая родина.
8 Января. Мороз небольшой еще держится, но заметно теплеет. Болтался целый день дома, почивая на лаврах вчерашнего выступления. Халтурин предложил выступить на вечере Арсеньева. И как только я принял предложение, так все и завертелось в голове, весь мой хмель стал обвивать ствол умершего Арсеньева.
9 Января. Кажется, начинается оттепель: сумрачно, туманно и что-то сыпется сверху.
10 Января. Опять капель и ручьи шумят в Москве. Вчера был у нас И.Ф. Попов с женой Верой Алексеевной. Решил после разговора с ним идти к Жданову. Едва ли куда-нибудь поедем.
На ближайшее время план такой: 1) Найти прислугу в Дунино и уже в марте попасть на место и писать роман, чтобы за лето непременно его окончить. 2) Закончить оформление изданий.
Вдруг все стало понятно, почему Головенченко не заключает договора на «Собрание». Потому что, наверно, он представил «Собрание» на рассмотрение с политической точки зрения. А время теперь «единомыслия», время, когда Тургенев, Достоевский, Л. Толстой предстают на суд, как будто они «сочинения» только что написали. Не могу еще сообразить, как поступить: примолкнуть или пойти к Жданову. Подумаю.
В газетах кампания за «национальную гордость», и если кто-то сказал, что Шекспир влиял на Тургенева, то его сжигают на костре, а если бы, напротив, кто-нибудь сказал бы нелепость вроде того, что Тургенев влиял на Шекспира, то конечно его бы поправили, но оставили в живых.
По-новому ощутил то, что все писатели знают – что все наши мысли, замыслы, помыслы, умыслы теперь собираются
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в единство, как собирались в единство недавно земли крестьян и помещиков, что все мыслящие по-своему испытывают совершенно то же самое, что испытывали все отдельные хозяева при коллективизации.
Происходит коллективизация душ...
Итак, не единомыслие требуется, а единодушие.
Мысль объединяется в Боге и Бог остается при себе: это единство никто не может похитить. Но души могут быть собраны, как собираются они на войне в борьбе со смертью: на людях и смерть красна.
Вот почему так ясно бывает видно в писаниях подхалимство: вместо души своей писатель отдает свой помысел.
И если до сих пор меня не тронули, и я остаюсь «экстерриториальным», это потому, что я действительно в писаниях своих отдаю душу свою, а не помысел. И борьба моя на всем протяжении моего писательства была борьбой за мысль путем жертвы своею душою. И оттого я остаюсь неистощимым, несмотря на свои годы, и верю в бессмертие.
Вот почему и сейчас я не присоединяюсь к тайному хору писательских душ, возмущенных требованием жертвы, и оттого тайный хор не делается явным: никто не может подняться против божественного закона о жертве душою своею за други. Писал раб Божий Михаил.
Времена переживаем слишком серьезные для критики их отдельными людьми: не человек своей отдельной душою будет судить...
В катакомбы!
Ефросиния Павловна прислала к Алпатовым свою Марью с тем, что она бы желала приехать к нам на елку. Галина посоветовалась с нами по телефону и написала отказ. Ляля тряслась от страха и ночь не спала.
11 Января. Оставшееся время до 1 марта – полтора месяца надо использовать так: писать «Осудареву дорогу»,
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но не напрягаясь, а писать на месте в Лунине с 1 марта и уже до конца, не поднимаясь со стула. А до 1-го: 1) Выжать всеми способами деньги. 2) Найти прислугу. 3) Подготовить условия работы в Дунине во всех отношениях (напр, переделать печку и т.п.). Сейчас работу вести спокойно и, может быть, так же и кончить в спокойствии... (муки уже кончены).
На елке были Лева со своей семьей. Ия с сыном и птица печали с племянником Витей. Опасались приезда Е.П., представляя себе встречу Катерины Ивановны с Грушенькой. И характеры и возрасты не те, но соотношение то же самое и об этом хочется думать.
Поэзия – это сила различия, а что это напротив, как назвать силу обобщения? Поэзия – живая вода. А то – мертвая.
Экспансия территории, свойственная чувству родины, происходит не вовне, а внутри самого человека. Продвижение по социалистической родине сопровождается тоже войной, как и по родине физической, но это борьба как бы внутриатомная («гражданская»), т.е. раскрытие всякой индивидуальности не для себя, а на пользу общества...
<3ачеркнуто: Новый гуманизм. Соц. родина – это гуманизм и в этом смысле: чувство родины включает в себя экспансию, т.е. открытие, завоевание, присвоение новой земли. Но если по земле двигаться некуда – бери Тихий океан... то можно двигаться, собирая по земле человека, то есть целого, всего человека, организованного из индивидуумов. >
<3ачеркнуто: Это наше русское начало гуманизма и удивительно, что на месте физической невозможности дальнейшего движения народ русский не берет Тихий океан.>
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Арсеньев в лице Дерсу дает образ всего человека в его единстве с природой. В сущности это есть толстовство в применении к делу изучения дальневосточного края.
Вопрос о личности, которая живет как художник, не для себя, которая душу свою, т.е. жизнь, отдает людям (а не семье), раскрывает себя не племенным семейно-родовым порядком, а общественным. Вопрос этот порождает вопрос о новой семье (общественность в квартире Левы и в совхозе Пети).
Тургенев и Шекспир. Анциферов представляет, что Тургенев внедрил образ Шекспира в русский быт, а надо Тургенева, – мы, русские, не преклонялись бы перед Шекспиром. Но в этом сказывается непонимание такого преклонения. Тургенев, восхищаясь Шекспиром, тем самым присоединяет его к родине. Так и преклонение перед Европой было ее усвоением и завоеванием (в защиту Европы: она уже давно наша).
Поэзия знания – это родиноведение, география. Я беру в пример нашего (я не говорю русского) Гомера, его «Одиссею», Миклуху-Маклая, Пржевальского, Козлова, Паустовского, Гоголя.
Ветер колышет листики дерева, изменяя их положение в отношении света, имеющего власть над жизнью листа. Листики и не помышляют о том, чего хочет имеющий власть над листом, они делают то самое, что определено им светом. Помысел, умысел, мысль и вера в листе целиком утонули в деле. Их мысль и вера являются из дел, и их дела переходят в мысль человека.
<Зачеркнуто: Мысль, направляемая волей, имеющей власть, сама собой бежит в ту сторону, куда ей легче бежать. И потому надо мыслить, а не помышлять о том, чего хочет имеющий власть. Его дело строить берега, но мыслить мы должны так, как будто нет никаких берегов.
13

В том-то и беда, что все наши скептики помышляют о мыслях, имеющих власть, и о себе, но не хотят мыслить самостоятельно.>
Биологический страх. В социализме нас пугают аналогии биологические с пчелами-муравьями, но в том-то и дело: сравнение не есть доказательство. У человека есть мысль, не заключаемая в муравейник, и за эту мысль бояться? Нет! мы боимся не за Мысль, а за свою индивидуальность, за жизнь, которую сама Мысль ищет на помощь себе, и мы, отстаивая свою жизнь от Мысли, ссылаемся на биологию.
Среди юных путешественников был развязный, выступал со стихами о Ленине и прозой, очень похожий на перекованного вора. Речь его – как откровение порока.
Напротив, Евдокия Васильевна (птица печали) в игре помыслить не могла решиться на выдумку. Даже когда ей надо было изобразить «да», она не могла на это осмелиться в гробовом молчании. А сестра ее Марья Васильевна (птица радости) жить не может без выдумки и врет на каждом шагу.
Птица печали и птица радости (изобразить).
12 Января. Сегодня дошло до –20 с ветром. Но я весь день сидел дома. До того надергали душу, намучили, что совесть начинает уставать и не засыпает, а чувствует себя в том смысле, что «все сделал, что мог, и совесть моя спокойна». <Зачеркнуто: И я с особенным значением повторяю теперь слова: «Научи меня творити волю Твою», вручил себя, свою совесть Творцу. Удивляюсь, как наш Хозяин*, столько поработав, не успокоится и не даст нам вместе с собой передохнуть: наверно совесть его все-таки не совсем чиста.>
* Хозяин – так Пришвин иногда называл Сталина, слово «хозяин» в рукописи он пишет то с заглавной, то с прописной буквы; зд. и далее в этом значении слово дается с заглавной буквы.
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Тема Достоевского у нас. На досуге когда-нибудь тему Достоевского «Екатерина Ивановна и Грушенька» просмотреть в зеркале отношений Ляли и Ефросиньи Павловны. Не получится ли тут против Достоевского победа Екатерины Ивановны? <3ачеркнуто: Ляля намекнула, что она являет собой незаконченный Достоевским образ Катерины Ивановны, а теперь, когда я это подхватил, обижается. Замысел в Е.И. состоит в том, что живое самолюбие человеческое, т.е. личная жизнь, любовь, подменяется моральным долгом, благодарностью (к Митеньке). А Грушенька (природа) вскрывает неправду. По натуре своей Ляля могла бы попасть в такое положение из-за своего невозможного идеализма и чувства благодарности. Но сейчас мне уже стало очень трудно анализировать... мой талант, моя слава, например, входят теперь в состав ее самолюбия (она любит меня и в этой любви, облекаясь в мой талант, удовлетворяет самолюбие). Это мне хорошо и вообще хорошо, но меня тревожит ее религиозное чувство, встречающее в церкви гашение духа, тут она хотела бы царицей быть и не допускает того, что называется «смирением» – перед Богом смирись, но не перед «попом», – что-то вроде этого.>
Тещу не очень люблю и помню ее день рождения и день Ангела. А Лялю как я люблю! и не могу запомнить ни дня рождения, ни день именин. Почему это?
29 октября старого стиля, 11 ноября нового стиля, 7 июня и 20 июня, надо записать.
13 Января. Мороз помягче. Небо закрыто. Изредка слетают снежинки. Написал одну чудесную страницу.
Завтра на юбилее Серафимовича скажу: случается каждому писателю на склоне лет среди своих писаний, убегающих в Лету, найти одну страницу необыкновенную. Как будто весенний поток выбросил эту мысль, заключенную в железную форму, как льдину на берег. И вот эта вода, выбрасывающая льдину, давно уже в море исчезла, а льдина все лежит, лежит и тратится только по капелькам.
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Когда я у себя иногда в радостный день встречаю такую страницу, я всегда изумляюсь, как это я, ленивый, легкомысленный и вообще недостойный, мог написать такую страницу. После раздумья я отвечаю себе, что это не совсем я писал, что со мной сотрудничали неведомые мои друзья, и оттого у нас вместе получилась такая страница, что совестно становится отнести только к себе одному.
Юбилей писателя и есть такая открытая страница: Вы не один живете, дорогой А.С., с вами вместе живут ваши друзья.
Катаев. Белеет парус.
Начал читать Катаева: «Белеет парус». Сначала обрадовался, потому что было похоже на «Степь» Чехова, но когда наметился сюжет, очарованье «Степи» исчезло. Тем-то и удивительна «Степь», что в ней нет сюжета как механического приема. Это не значит, что я против сюжета, а что вообще сюжет должен быть живой и так хорошо обрасти мясом и кожей, чтобы кости, механическая часть стала вовсе не видимой. Может быть, волшебство всего творчества и состоит в том, чтобы в глину сюжета вдунуть бессмертную душу.
14 Января. С утра до ночи великая метель. На юбилей Серафимовича приготовил речь, оделся и не пошел: почувствовал, что речь моя хороша очень, но адреса нет. Праздновали тещино рожденье: Елена Константиновна, Удинцевы, Родионов.
Написал главу о Васе Веселкине* и как-то по-новому.
<3ачеркнуто: У литераторов, в связи с вызовом партии на единомыслие, стон стоит. Получается, что партия как торжествующая церковь и [Сталин] как бог. Но там церковь стоит на столпах из личностей, душ человеческих, здесь – прямо на коленях и бог питается цветной капустой. И сами коммунисты, конечно, чувствуют неполадки материализма
* Персонаж романа «Осударева дорога».
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и [кончают] в крайних случаях идеализмом, именуя его романтизмом. Все, конечно, сводится к тому, чтобы единовластие партии (диктатуры) превратить в единомыслие. Если при этом пользоваться и материализмом, и идеализмом, как освещением предметов с той и с другой стороны, то с одной стороны будет партия с ее обществом, а с другой церковь с ее личностями. Между тем личность необходима для общества, и потому в обход церкви с ее идеализмом прибегают к социалистическому романтизму: и романтизм как люфт между личностью и обществом.>
В юношеской любви всегда участвует природа, и если предмет любви исчезает, то в природе он остается, как в зеркале: смотри на эту природу и будешь в ней видеть, как Тургенев, целомудренных девушек, детей в их совершенной простоте, мудрых людей как всего целого человека в его движении к идеалу. Мы с таким идеализмом рождаемся сами и, может быть, тратя его для себя, передаем своим новорожденным. Если бы не было такого идеализма, никто бы детей не рождал, потому что в материальном отношении это совершенно невыгодно.
Христианское монашество с его целомудренным аскетизмом являлось культурой этой любви, этого идеала, вокруг которого куполом стала философия идеализма.
Материализм возник из отчаяния: не надо мне зеркала, давайте самый предмет, мою возлюбленную в ее материально-телесном выражении. Если же предмета этого нет, я создам такие условия, чтобы он зарождался в них и вырастал. Не от духа свята и девы рождается идеал, а от земли и дождя.
Между тем как там, и тут речь идет о превосходстве человека в природе, о чем-то, о какой-то силе, отличной от состава природы. И мне кажется, в идеализме эта сила действует как искусство и религия, в материализме как знание. Синтез того и другого выступает из меня как поэзия знания.
Ляля явно не справляется с нашей рабочей жизнью, ей трудно: я пишу, мать лежит и капризничает, Марья 
17

Васильевна – прислуга бестолковая, отчим глупый, никакие попытки завести хорошую прислугу, вроде Аксюши, не удались. Сегодня слушал разговор Ляли по телефону с Ольгой Ал.: «Я совершенно больна, сердце колотится и болит, сплю плохо и вообще мне самой после смерти друзей моих жизнь не нужна. (Как же так?) Мне нужна только работоспособность». Обстоятельства складываются тревожно: вокруг все больные и самому 75 лет! В таком роде глупости женские, потому что если бы всерьез принять, то все неверно: 1) На время она может лечиться, потому что я без нее обходился и обойдусь. 2) Если после смерти друзей ей жизнь не нужна, то выходит, я выбрасываюсь из цепи ее друзей – это я-то, о ком она столько раз говорила, что я спас ее. И все вздор настроений, среди которого я, как в природе, постоянно что-то открываю и устанавливаю гармонию.
Она не растет в работе и тратится. Если такое раздражение, как сегодня, будет расти, плохо все кончится, и вообще надо быть готовым, что я останусь один. Мне это будет трудно очень, и если я не приму сейчас же меры, то, пожалуй, не переживу. Эти меры: 1) настоять на лечении Ляли и как можно скорей, 2) к марту найти прислугу в Дунино и учиться там жить и работать в одиночку.
Это очередная чепуха первой любви и нечего записывать. Ляля такая несчастная в жизни, так бесконечно она мне рада и благодарна!
Вчера Ляля прочла стихотворение Блока и остановилась на словах «радость-страданье».
– Что это? – спросила она. Родионов ответил: – Романтизм.
Он хотел сказать, что в жизни нет радости в страданиях, но где-то в романтизме это понятно, и я, вспомнив наши радости с Лялей, принимавшиеся нами всегда как «радость страданий», подумал: неужели и это все «романтизм» и ничего действительного жизненно серьезного так-таки и не было... Да! раз детей не было, то и не было, и
18
остается реальностью только мое творчество.
15 Января. Тепло, только не таяло, и снег. Решил приостановить работу над «Царем» и заняться лечением Ляли и ее заботами. С Лялей, конечно, помирились <зачеркнуто: и я взял шефство над ее здоровьем>
Бессонною ночью сочинял текст благодарственной речи своей на юбилее: 1) благодарность правительству, 2) благодарность друзьям, 3) благодарность личному другу (Ляле).
Я помню, что в Петербурге, наблюдая жизнь, понял горе людей в том, что каждый из них разделяется на два человека: один на службе старается сделать как надо, а другой дома старается жить, как ему хочется. Юбилей – это достижение единства: казалось, я делал, как мне хочется, но теперь мне хочется стать тем, что надо. Цельность в человеке стала идеалом, и такое образование писателю надо открывать.
16 Января. Взялся мороз. Поиски Норы.
Важдаев прочитал о мне юбилейную статью. Первая статья о мне по существу и единственная за 30 лет живая статья о живом писателе. Впервые под шкурой охотника критик увидел писателя.
Еще хорошее, что отрывок романа в «Огоньке», по-видимому, вполне оценен публикой.
17 Января. На восходе ясное небо, сильный мороз и северный ветер. К вечеру снова тепло и только не тает. Норка нашлась рядом. По тому, как быстро были мобилизованы на поиски начальник уголовного розыска, школы, «Вечерняя Москва», можно было понять, какие мы с Лялей в нынешнем обществе шишки, но как подумаешь, какие могучие люди Маршак и Кассиль, самомнение нисходит на «нет».
Кончаю составлять сборник для «Молодой гвардии» и открыл в моем писательстве вторую постыдную манеру: первая была давно и миновала – претензия на изысканность
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 («Семибратский курган»), вторая – на глубокомысленные рассуждения. Второе открыл только недавно и очень стыжусь этого теперь. Поучительно в этом заблуждение в оценке дела своих рук и упорное отстаивание этого заблуждения на пути самообожания (Шахов).
18 Января. По цветам на окнах угадываю мороз, но потом нет – вялый день, пасмурно, ни тепло ни холодно. А между тем самое [вьюжное] время; проводил Лялю ко всенощной, завтра Крещенье.
19Января. Вялый день, как и вчера. Вчера не мог стоять всенощную, болит спина. Но довольно было показаться в церковь, увидеть огромный медный сосуд святой воды или как прикладываются люди к образам, чтобы почувствовать иное время, иные счеты.
– А пожалуй, Ляля, – сказал я, – Норка нашлась действительно по вере Марьи Васильевны. Кто знает, какая она перед Богом? Свечу поставила Ивану Воину, и Норка сразу нашлась. Поблагодарить бы теперь Ивана Воина за собачку, да все-таки не могу всерьез... – Почему, – ответила Ляля, – я могу.
И пошла благодарить Ивана Воина за собачку.
Тем-то мне и удивительна Ляля, что и так может – по линии сомнения глубоко уйти от верующих простых людей и опять вернуться к ним и верить точно как они. В отношении людей я себя тоже чувствую на широком охвате, от обезьяны до Канта, но в отношении Бога лишен чувства к иконе, а между тем икона в православии – это экзамен на чувство живого Бога.
Упираюсь мыслью своей сейчас в Чичикова, сопровождающего наш путь в социализм: мы летим все на самолете, а Чичиков едет в прежней своей бричке и не отстает.
Или, например, какой-нибудь Симонов, не Чичиков, а Шурка? И все эти миллионы рожденных, не сотворенных... Человек, который не успел отчалить от берега животной природы, – вот бы на кого теперь поглядеть.
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Художник Верейский, старый, нарисовал меня хорошо (Георгий Семенович). Сын Орест Георгиевич.
20 Января. Елагин бросил свою жену Анну Григорьевну. Обиженная жена донесла нам по телефону, что Елагин двуличный человек и ходил к нам с целью информации. Я прошу Лялю не принимать Анну Григорьевну, потому что если Володя был филером, так мы и держались соответственно, всегда это имея в виду. Но мы не знали того, что жена эта способна доносить на мужа. Наверно оба хороши!
И вообще эти нравы (филерство) родились из того начала, которое и сейчас еще считается доблестью. Когда мы стали допытываться у Володи о чем-нибудь таком в его биографии беспризорника, то он рассказал нам о его участии в убийстве гимназиста с целью завладеть его велосипедом.
Дело с юбилеем движется. Ляля вчера была у Чагина и узнала, что тот договорился с Фадеевым и Еголиным, и уже Котов (зав. издательством Гослита) звонил о том, что на днях меня вызовут для подписания договора. Если все будет благополучно, то после юбилея можно будет года три спокойно работать.
Би-би-си говорит как о противоположности об авторитарном правительстве и демократическом (подкупном). Итак, два правительства, авторитарное и подкупное, оба величают себя демократическими, т.е. происхождение власти относят к воле народа (народовластие).
Вот почему в романе особенно осторожно надо обращаться с понятием власти, и если необходим «имеющий власть», то он должен показываться в истоке своем из народовластия.
Как бы там ни было, но искусство исходит от личности и является свидетельством борьбы человека за свое бессмертие...
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Во время сеанса вспомнил о Ленине, как он прятался от матроса, подглядевшего, что он ходил в музей (искусство – личная жизнь). И еще вспомнилось, как Верейский рассказывал о приезде Ленина к Демьяну Бедному (какой бесконечный хам был Д. Бедный!).
21 Января. Дни ленинских морозов (24 г.), а сейчас на дворе льет дождь и зима окончательно определилась как сиротская.
Мы забрали книгу в 40 листов, в двух экземплярах, в двух чемоданах, и сдали редактору Евгенову в «Молодую гвардию». Подписали договор на издание, и оказалось, что издают массовым изданием в 75 тысяч и расплачиваются за 5 тиражей, т.е. 384 тысячи. Из этих денег: 1) налог 50 т. 2) «москвич» – 10 т. 3) шуба Ляле – 20 т. Если тратить даже в месяц по 10 т. – хватит на три года*.
Итак, план мой капитального переезда в Дунино осуществляется – осуществлен!!! Теперь буду постепенно становиться на ноги.
22 Января. «Ленинские дни». На дворе тает. Люди из масс, небогатые, приходят веселые и поздоровевшие, а кто скопил себе сколько-нибудь – огорчен. И всем на утешение то, что самые богатые у нас – Симонов и Фадеев – ограблены. Хуже всем тем рассеянным или введенным в заблуждение издательствами (Детгиз) труженикам вроде Григорьева (за 70 лет!), кто имел деньги в виду, как возможность сидеть над следующей книгой. Вообще в миниатюре повторилась картина «раскулачивания», но тогда все происходило по принципу «грабь награбленное», теперь даже и без такого морального основания, а прямо по манере планирования без учета личности.
* Приписка рукой В.Д. Пришвиной: Мишенька, записал ли ты после, как он провалился, расчет был наш неверен, издали одним тиражом, или просто нас, простаков, обманули и сэкономили на нашей доверчивости. Как ты огорчился!
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В «Брит. Союзнике» пытается Эттли противопоставить этическую точку зрения социализма нашему коммунизму, и происходит повторение меньшевизма. Между тем единственное удовлетворительное понимание большевизма есть понимание его, как войны против войны... Негласно коммунизм объявил всему свету (капиталистическому) войну и тем самым вышел из упреков морали: «на войне, как на войне». И те упреки в принципиальном невнимании к личности устраняются тем же самым «на войне», где личность не принимается во внимание и каждый должен отстаивать себя сам как может. Мы находимся в состоянии постоянной мировой войны и нечего сюда вмешивать мораль. Все наши ошибки исходят из подмены идеи мира нашим обывательским стремлением к покою. Если же ты действительно хочешь мира – то готовься к войне. Сущность коммунизма и состоит в подготовке мировой войны против того строя, в котором неминуемо совокупное творчество человека разрешается войной.
Быть современным – это не значит только уметь приспособиться к новым условиям, нет! быть современным – это значит, понимая новые условия, оставаться в своем творчески-жизненном назначении. В этом смысле В.К. Арсеньев был человеком современным.
Программа: 1) Современный человек. 2) «Поэзия знания» («люди» Дерсу). 3) Личность Арсеньева и его чувство родины (динамическое, звезда: из темного чрева до звезды).
У знания есть свое вдохновение и оно движется по тем же законам, как и поэтическое творчество. Но в движении знания происходит подмена и получается так, что в университете – одно знание, в педагогической практике – другое. Дерсу Узала природу понимает такой же средой человека, как рыба – воду, в которой живет.
Ученый, открывающий законы природы, иначе одушевлен, чем учитель школы, преподающий детям знание этих законов. Мало-помалу это второе знание подменяет
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собою первое. Напротив, в поэзии такой подмены нет и для Пушкина поэтически озаренный образ «У лукоморья дуб зеленый» остается таким же озаренным образом, как и для школьников.
Ученый, путешественник, писатель, этнограф, фотограф, охотник – все эти таланты, как река, вытекают из того задушевного водохранилища, называемого чувством родины.
23 Января. Ночью лил дождь, кажется, всю ночь. Доклад об Арсеньеве.
После меня и других, выступавших «о здравии», выпустили Шкловского, чтобы он дал «тень» Арсеньева (за упокой): так теперь полагается. Шкловский дал тень в своих истерических выкриках и мозговых кривляньях в том смысле, что Дерсу есть явление воображения Арсеньева, его идеалистического гуманизма, но не продукт Удэгейского рода.
Во время доклада вошел Мантейфель и, поняв, что Арсеньева бьют, выступил со своим биологическим народничеством и начал доказывать, что Дерсу был и есть и будет, а Арсеньева не было, и он весь исчерпал себя на Дерсу.
Так все и вышло: я начал о здравии, Мантейфель кончил за упокой (а смысл окончательный в том, что Мантейфель лучше Арсеньева).
Мне вспомнилось, как Рязановский доказывал мне, что герои мои в этнографических очерках «Края непуганых птиц» в действительности не такие, какими я их дал как поэт севера. Меня тогда это потрясло и наверно сыграло свою роль в моем освобождении от этнографического груза и самоутверждения как художника. Совершенствуясь больше и больше, я мало-помалу добился признания и права на утверждение создаваемого мною мира образов. На чем же основано признание этих образов? На том, что я извлекал их как мастер из действительной жизни, то есть, что без действительной жизни нет моих образов и без меня их тоже нет, и что образы мои есть результат воздействия
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меня как поэта [на] жизнь, какую переживают мои близкие и ближние: в моих образах они узнают эту жизнь, понимают и оглядывают самих себя. Возможность постановки вопроса о том, был ли в действительности Дерсу, каким дал его Арсеньев, или же это Арсеньев создал его, показывает, что произведение Арсеньева несовершенное и является его личным путем от этнографии к поэзии.
В один прекрасный день могут подвести мину под мои сочинения и низвергнуть их. Мне надо поэтому написать такое новое произведение, которое само собою отвергнет мое неверное прошлое и утвердит верное. Бояться подкопа нечего. Я сам под «них» подкопаюсь. А кто «они»? – Это те, кому выгодно разрушать веру людей, с тем, чтобы она создавалась заново.
Настоящее время есть время войны, и надо понимать себя в своем положении послушного солдата будущим генералом.
Следует лучше избегать выступлений, подобных вчерашнему: больше и лучше писать и слушать, чем высказываться. Заруби себе это на носу.
И еще надо помнить войну, и что ты часовой, и что, значит, спать нельзя и уходить по своим делам в сторону тоже никак нельзя.
Новое произведение, в котором все надежды, ложится тенью на прошлое творчество, и кажется, что если бы даже пришлось расстаться со всем, то пусть все, что было, останется в тени, лишь бы только это новое вынесло меня на свет вместе с собой. Пусть же прошлое останется позади и пусть его берегут те, кто его любит.
24 Января. Подморозило, и снова каток, и так проходит в Москве зима. Приходили брать материалы для «Пришвин как автомобилист». Приходили фотографы, снимали с собаками и с художником. Вечером вырвались на Обухову, но прекрасная молитва «В минуту жизни», слышанная по
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радио, из уст 70-летней гротескной старухи в золотой кофте и с плохим ртом, с темными редкими зубами, не произвела того впечатления. Мы ушли в половине концерта.
Чувствую двух своих бессильных врагов: один Мантейфель, другой Шкловский, первый враг очевидный и непокоримый, второй верно не знаю, может быть, я ему враг, а он не мне, а всем враг, в том числе и мне. В отношении Арсеньева оба они враги: Мантейфель по зависти, Ш. из оригинальничания. Нужно дать тень Арсеньеву по требованию <2 слова вымарано>.
Оба они упрекают Арсеньева за Дерсу. Шкловский за то, что Арсеньев идеализирует рядового дикаря и создает из него сублимат идеалистического интеллигента. Мантейфель за то, что Дерсу неисчерпаемо хорош и содержит в себе целую науку, а Арсеньев весь на Дерсу исчерпался и вообще только «тонконогий» интеллигент. (Отзвуки старинного народничества: кому у кого учиться – мужику у барина или барину у мужика. Жизнь давно решила этот спор, что учиться нужно мужику у барина.)
25 Января. Татьянин день. Небольшой мороз с резким ветром, снежок успел прикрыть лед на улицах и железо на крышах.
Через неделю, в четверг на той неделе юбилей. До юбилея поднажать на «Собрание»: позвонить Котову и потом Еголину.
В результате зимней борьбы за существование к 1 марта получилось 430 тыс. Если, скажем, тысяч 30 потратить на ремонт Дунино, то остается на жизнь 400 т.=40 мес. по 10 тыс.= 3 года 4 мес., то есть с 1 марта 1948 г. до 1 июня 1952 года (е.б.ж.)*.
Такой благодати в жизни моей не было и конечно и нет, потому что тем оно и славно советское государство, что гражданин в нем жизнь свою рассчитывать не может: 
* Аббревиатура, которой Л.Н. Толстой обычно завершал свои письма, означает: если буду жив.
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сегодня дали – завтра взяли, завтра возьмут, а послезавтра опять чего-нибудь подбросят, и мы утешимся, как утешаются в дороге мокрые люди на ветру после дождя: кто вымочил, тот и высушит.
Были на именинах у Тани и узнали, что сейчас раскулачивают Консерваторию, Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна и прочих подобных, что политика в музыке направлена в сторону народно-мелодийной, и комитет по делам искусств превращается в министерство, и Ворошилов будет министром (а Храпченко уже сняли).
Финансовая реформа показала налицо всю нашу политику: всем хорошо, но среди всех не каждому. Выдающийся пострадал от реформ и если поднимет за себя голос, ему скажут: «Как вам не совестно выставлять себя, если всем хорошо?» В сущности, тут нет ничего нового, так началось с помещиков и купцов, потом перешло на крестьян и теперь на людей свободных профессий.
В этом процессе есть одно утешение для свободолюбивого: что претерпевший до конца спасется.
И когда я думаю о себе в связи с юбилеем, то почти готов понять себя, как претерпевшего до конца: я в своем выражении и единственный в своем роде, и в то же время моя художественная форма переходит непосредственно в общественное дело, в хрестоматии и в дело охраны природы.
Единственное возражение мне – это, что я мало сделал и не дерзнул в своем таланте выйти на открытую позицию «властителя дум». Но я не мог это взять на себя, потому что не верю в эти позиции и не думаю, что эти именно позиции создали славу Герцена, Горького как художников слова, как и у Льва Толстого и не в «толстовстве» дело. Думаю, что вся сила моя, победившая трудности, состояла именно в том, что я героически отверг от себя искушение «позиций» (отстранился от соблазна Горького) и оставался всегда при себе самом. 
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И вполне понятно, что оставаясь всегда с самим собой наедине, оставаясь вне обличений «позиций», я не мог и обмануться в себе, принимая воображаемого себя из уст людей в себя самого. Вот почему и теперь пусть в тысячи голосов объявят меня первым писателем, я могу это принять только, как поговорку, что на безрыбье и рак – колбаса.
У каждого писателя в душе особая общественная зарубинка на его естественном самолюбии: на ней может любой понимающий играть, как на флейте, и зарубленный будет плясать как марионетка. И я думаю, что и сила моя и слабость состоят в том, что я не восхотел быть марионеткой: слабость – что не дерзнул, сила – что естественное золото своего дарования не отдал на монетный двор. Это не значит, что я зарыл свой талант в землю – нет! я его сохранил и великолепно умножил, и все сделал, что мог, но только золото его не разбавил лигатурой для прочности хода золотой монеты по рукам.
26 Января. Ни тепло – ни холодно. Лялю обидел и мучусь: ее нельзя обижать. Ее обижать – значит, себя разорять.
Был Орлов, выбирал рассказы для чтения на юбилее. Явился Елагин, сошелся с Халтуриным, судачили.
<3ачеркнуто: Если хочешь перейти на правую сторону, гляди, чтобы не переехали тебя слева. А хочешь налево – гляди направо.>
Пионеры! Мы – хозяева нашей Природы, а она для нас – кладовая солнца с великими сокровищами жизни. Мало для нас эти сокровища открывать и познавать. В кладовой солнца нужно завести человеческий порядок и зорко охранять его.
Для рыбы нужна чистая вода – будем охранять наши водоемы.
В лесах, степях и горах разные ценные животные – будем охранять наши леса, степи и горы.
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Рыбе вода, птице воздух, зверю лес, степь, горы. А человеку нужна родина. И охранять природу – это значит охранять нашу родину.
Будем же при школах, пионерских лагерях и всюду, где только можно, начинать это дело охраны. Обращайтесь к вашим учителям и вожатым, они вам укажут, как это надо начинать. Михаил Пришвин.
27 Января. Ни тепло, ни холодно, ни будни, ни праздник, ни зима, ни весна, на крышах нет снега и на земле в кучах, приваленных к забору, снег серый мышиного цвета.
Ходили в поликлинику на Гагаринский, и, когда Лялю исследовали, я понял в ней нечто новое: я думал, что ее торопливость и постоянная озабоченность – ее характер, ее болезнь, а оказалось – это просто женское свойство, что женщина вообще не так отдыхает, как мужчина.
Вечером мучил ужасный писатель Каманин, в котором я теряю свою нравственную связь с человеком. Он похож на брусок, о который точишь себя, как лезвие, чтобы кого-то резануть.
28 Января. Точно такое же утро, как и вчера, как будто вчера продолжается нынче. Но потом показался месяц утренний со звездой. Потом солнце пришло на весь день и так весь день, и особенно вечер, было как весной, и невозможно было догадаться никак, что это не конец марта, а только конец января.
Мне ли теперь не понимать рождение Христа от Девы и Духа как физическое ощущение и что муж тут всегда как плотник Иосиф. Но если я это знаю, через Лялю, через Зину и Женю <зачеркнуто: Барютиных>, то я должен знать и противоположное, то, что называется Антихристом и как он рождается, и как растет, усиливаясь и завладевая всем человеком, <зачеркнуто: дух отрицания> и распадается на мелких бесов.
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Решение задачи рождения Антихриста: рождается от насильственного утверждения истины: не хочу истины, а свободы, нет свободы – отрицаю истину. Для того и церковь, чтобы приучить людей к истине. Вот почему секты вредны.
Христос, т.е. истина, в них рождается, но рожденный погибает, уступая место врагу. Таким образом, всякая секта, рождая Христа, порождает Антихриста. И только единая соборная апостольская церковь позволяет нам удержать в жизни как действующее начало Христа.
Христос был «прежде всех век» и всегда был везде в природе как естественная сила. А то, что Он родился «нас ради человек» – это значит, мы Его впервые познали и создали тут же церковь, оберегающую нас от нашей склонности при познании Христа порождать тут же из себя дух отрицания. Церковь охраняет нашу веру в Христа, вот почему «отдуньтесь, отплюньтесь». (Продолжение следует.)
29 Января. Пока люди спорили о правде и стояли в борьбе за старое слово дониконовских годов, правда утекла дальше, и староверы остались на месте (в «Царя»).
Ночью. Наша классическая литература, как наверно и всякое искусство во всем мире, рождалась, но не творилась <зачеркнуто: как теперь говорят>
При рождении самому рождающему невозможно заглянуть в темноту своего чрева и увидеть там рождаемое. Напротив, в творчестве можно заказать себе сделать так или так, и еще больше: можно принять заказ со стороны.
И еще большая особенность рождения, что, рождая, человек весь отдается тягости рождения и понимает его как долг, как «надо», в творчестве человек, напротив, определяется в своем собственном «хочется».
В настоящее время в борьбе своей за рождаемое, ревнуя о нем, государство бросается разъяренное на своих творцов, как пчелы на трутня, и даже проглатывает их, как паучиха проглатывает или убивает не успевшего скрыться оплодотворившего ее паучка.
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Совершенно как на трутней смотрят на артистов и держат их и кормят для своего оплодотворения, называемого «пользой».
Среди множества трутней, вылетающих на игру с маткой, себя я считаю тем единственным, который назначен для ее оплодотворения: этот единственный трутень имеет равное назначение в рождении, как и матка, он так же, как матка, тягостно несет в себе неведомую идею плода, но в то же самое время способен как все обыкновенные трутни играть.
30 Января. Мысли тоже рождаются как живые дети, и их тоже долго вынашивают, прежде чем выпустить в свет.
Погода сейчас в Москве стоит как в марте: оглядываешься кругом – нет ли где мимоз. И очень хочется изобразить природу в Москве, отвечающую времени мимозы. Весна света в городе и мимоза. (Любовь бы сюда.)
Актер Горбунов читал «Кладовую солнца». Я отверг и предложил прочитать короткие рассказы.
31 Января. Почему нас манит девственная природа, где еще не ступала нога человека? Так понимаю, что это есть реализация в небывалом своего первенства, т.е. что я увидел нечто своим первым глазом и первый хочу неведомую страну открыть для людей. Новая неведомая страна, еще не открытая, дается в самом нашем зерне, из которого мы раскрываемся сами и раскрываем людям эту нашу прирожденную страну.
Так везде и во всем первый человек в борьбе за свое первенство открывает для всех новую страну, пусть это будет даже самая мысль совершенствования и находка лучшего в своем ремесле: везде первый человек открывает нам новый мир.
Но горе наше в том, что есть второй человек,-который почему-то сам не хочет и не может открыть и присваивает себе чужое открытие. 
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Мы все помним, как первый человек Колумб открыл новую страну, а второй человек назвал ее своим именем.
Первый человек открывает, второй эксплуатирует, первого мы называем личностью, второго индивидуумом.
1 Февраля. Сильно падает снег. Мы от Пимена пешком, прихватили Фраермана и пошли, и пошли.
Наивная вера в возможность покоя, обеспечиваемого средствами. Это семейный покой, заложником которого является сам хозяин. А то, бывает, приходит равновесие сил, когда привык к расстройству, и на минутку как на остров вышел, и так бывает чудесно!
Сегодня вечером была жена Елагина, Анна Григорьевна, и показала нам дневник мужа своего Володи (они только что разошлись) о нас. Сделать это она сочла своим долгом ввиду того, что мы слишком хорошо к нему относились. Спрашивается только, почему она не сочла это своим долгом, когда они жили вместе. В дневнике было записано в одном месте, что я ругнул колхозы, в другом, что я крепыш и ловко устраиваю свои денежные дела (это я-то!), что Вал. Дм. «представляется любящей» и с репликой: «посмотрим»! Словом, дневник грязный, недобрый, хотя я ему говорил множество слов об искусстве, слов, из которых Важдаев, гораздо более мне далекий, сделал целую книгу.
Скорее всего, он даже и просто филер, и подлежит незаметному изгнанию из нашего дома.
NB. Есть какая-то кочерга в душе Пети, тоже что-то подобное, хотя он и не филер, и даже напротив. Было это и у брата Сергея и, наверно, живет у племянника моего Андрюши, что-то затаенное и, в конце концов, идущее из себя всем наперекор. Возможно, что страх быть открытым создает в них способность упорно молчать, никогда никому не открываться. Эта подлая способность культивировалась <зачеркнуто: [в пользу государства] >, как система недоверия.
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Надо оберегать Лялю от этой беды...
2 Февраля. Совсем весна, льет с крыш, и в небе есть такие светлые луговинки голубые, <приписка сверху: и по ним все бегут, бегут, как и мы, бывает: придет радость – замереть бы, принять, а мы бежим!>, что на улице ищешь глазами мимозу.
<Приписка на полях: Каждый день и каждый миг приближается Жених.>
Ходил с Рыбниковым на Собачью площадку, отдавал чинить сапоги.
Чагин и трезвый хочет ехать со мной в Госиздат выколачивать из Головенченко собрание моих сочинений.
3 Февраля. На дворе вода. Дождь. Мучительный день моего «праздника» приближается. Сегодня Чагин обещает ехать вместе со мной в Госиздат заключать договор. (Чагин отложил на завтра.)
4 Февраля. Вода. Река Москва в Москве в эту зиму почти не замерзала. Все чувствуют, что <зачеркнуто: будет расплата впереди за эту весну среди зимы> зима даже не сиротская, а прямо распутная, и что за это распутство будет расплата впереди. А между тем никогда и на всем свете жизнь людей не зависела так от погоды, как в этом году.
Вчера смотрел в ССП ряд фильмов о путешествиях «Страна на экране» и ничего не видел, потому что киношники пытаются снять страну «объективно», устранив совершенно субъекта и вместе с тем свой личный человеческий глаз. Так делают вообще все бездарные люди, но в кино и фото подмена глаза стеклом обычное явление, почти философия какого-то стеклянного натурализма.
Вчера поставил вопрос: как это происходит, что мы улетаем вперед на самолете, а Чичиков за нами поспевает на тележке? Мне ответили: – Чичиков незаметно тоже
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с нами летит, как летят на больших птицах всякие насекомые: журавли на юг и блохи на них летят тоже в Африку. – Но как же мы все видим Чичикова таким же, как при Гоголе, и даже в тележке? – Тележка тоже с ним летит. Вот потому мы и надеемся, что Чичиков от нас не отстанет.
Культура недоверия создала особые типы, особую дробленую мораль, несколько похожую на мораль героя нашего времени (соединить: например, взятки).
5 Февраля. Мое рожденье. Продолжается среди зимы весна воды.
Ходили в Госиздат с Чагиным и там обещали в течение трех дней заключить со мной договор.
Пришел человек в свет и начал искать землю девственную, на которую еще не ступала нога человека. Вот он пришел туда и земля дождалась: первый человек ступил. После того человек нашел слово, отвечающее встрече с девственной землей, и понес его людям.
И сказал он людям, что нашел новую землю. Люди стали расспрашивать, какая это земля, какие на ней деревья, травы, животные...
После того второй человек... Так началась география, с того, что явился субъект природы, человек, вложил свою душу в нее и открыл людям новую землю.
Смотрю сейчас на общество по себе и вижу, что все сходится, что я дожил, все идет в обществе, как шло в моей душе. Ясно понял в эту ночь, что в «Краю непуганых птиц» родилось на основе того же самого чувства, к которому после революции подходят теперь наши большевики в деле охраны природы, что таким образом вообще на земле рождался консерватизм <несколько слов вымарано>; значит, через какое-то время появится и новая «либеральная» партия или уж как там назовут новых «вигов». Только это будет нескоро.
Юбилейный вечер, с одной стороны, определился тем, что орден Ленина, поддержанный ходатайством ЦК
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комсомола и Союза писателей, не дали. С другой стороны, определился всесторонним широким сочувствием общества, от детей, юных путешественников, до генералов. В борьбе этих двух настроений, орденского и читательского, создалась уверенность в том, что раз так вышло, то значит к лучшему. Впрочем, я не отказываюсь и от того, что если бы дали орден, то было бы, может быть, и еще лучше. И это показывает полную мою независимость от влияний с этой стороны, тем более что Семенов, редактор «Пионерской правды», сказал во всеуслышание, что Пришвин весьма умело и тактично воспитывает пионеров в коммунизме. Все речи были сказаны хорошо, все прошло без сучка без задоринки. Особенно выразительно сказал Семашко.
Я ответил благодарностью сначала матери своей, чувство к которой перешло у меня в чувство родины (т.е. что когда умерла мать, для которой я писал, то мне пришлось искать читателей, и эти читатели были моя родина-мать). Еще я благодарил великолепно Семашко и насказал о нем много хороших вещей. Благодарность Семашко меня самого очень удовлетворила, потому что если путь красоты сопровождается светом личности, то добро, напротив, требует, чтобы и одна рука не знала о том, что делает другая. И потому Семашко в добре своем неизвестен, а я как свидетель его добрых дел мог об этом сказать. Мне удалось поблагодарить и друга своего Валерию, но только хотел было сказать за что, весь зал, услыхав ее имя, загремел. И наконец, я сказал о странице своей, такой прекрасной, что я не мог принять на себя авторство и долго подозревал, что со мною вместе работают какие-то невидимые помощники. А теперь, сказал я, помощников этих я вижу перед собой: это вы. Все были чрезвычайно обрадованы, и под этим настроением прошла художественная часть вечера и банкет.
6 Февраля. Все заледенело. Вечером собрались родственники: Игнатовы, Лева с семьей и Барютины с Ал. Ник. И мы их отсидели. Вспомнил, что на банкетном столе 
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лежал в полстола торт неприкосновенный с надписью, что это в память 75-летия М.М. Пришвина. Карцев стоял около этого торта и предупреждал. Но он не посмел остановить Леву, как моего сына, Лева отхватил кусок и за ним сейчас же все расхватали. Вспомнилось, что мужики его называли «легкобычный мальчик», и теперь эта «легкобычность» стала пороком. Спасает, конечно, Галина и дети.
Наташа обратила внимание на то, что Леонов речь свою начал со слов: – Чтобы говорить о М.М. Пришвине, надо говорить так же хорошо, как он пишет, но я этого не могу. А после Леонова и многие начинали речь такими словами, взятыми у Горького. Выходит, что о Шекспире совсем никому нельзя ничего сказать, потому что никто не мог до сих пор сказать как Шекспир.
7 февраля. Мороз. Итак, юбилей прошел превосходно, лучше нельзя. остается только подписать оба договора в «Молодой гвардии» и Госиздате и все выйдет, как мы хотели.
Охота в моем опыте резко разделяется на два рода. Первое – это охота в одиночку с легавой, когда собака, благодаря своему чутью, вводит вас как будто внутрь самой природы. Тогда кажется, что пришел человек на ту землю, где не ступала нога человека, где земля девственная с начала веков дожидалась человека и вот дождалась: человек пришел и от встречи с землей у него родились слова. Родились прекрасные слова... Тогда захотелось этому человеку сказать эти слова другому человеку, но нет его, и слова охоты с легавой... в книжку всю жизнь записывать, чтобы потом, встретив друга, сказать.
Второй род охоты – это наша любимая русская народная охота с гончим мастером. Почти в каждой русской деревне есть охотник с гончей, но не у каждого есть такой мастер, каким был у меня Соловей. Он мог гнать от зари до звезды вечерней, а любители охоты еще с вечера собирались ко мне и еще до света уходили со мной в лес. Другая группа с другой гончей в другую [сторону], и так партиями... 
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Первая охота в одиночку – это игра. Вторая – это дружба, здоровое и то особенное чувство общественного без кланов, без всяких индивидуальных преимуществ, кроме охотничьей сметливости, которая тут же не остается при себе, а делается истоком общего результата.
8 Февраля. Мы ездили с Оршанками в Дунино показать Наташе Дорофеевой дачу на случай, если она согласится у нас жить. Был солнечный день с утра до ночи с достаточным морозом, к полдню обласканным и убаюканным солнцем. Оказалось, что только в Москве ни на что не похоже, а здесь настоящая зима с глубоким снегом в лесах.
Козинский учитель Иван Яковлевич похож на моего героя Волкова лицом: энергичное старое лицо, все исписанное жизненно-боевыми рубцами, устремленными к глазам, чтобы выказать мысль человека: все, мол, проходит, румянец и щечки-подушечки, и ямочки, и вся красота, но мысль в глазах остается. Все было хорошо, но когда этот смоленский стал жаловаться на московский народ, – тут открылся заурядный деревенский учитель. Хороший учитель никогда не скажет плохо о всем народе и, если даже думает так, никогда не откроется с первого разу. 
Пишу охотничью статью в «Комсомолку».
9 Февраля. Тоже солнечный день с ослабевающим к полдню морозом, как и вчера. Написал в «Комсомолку» «Охоту». Вечером был на заседании Президиума ССП в атмосфере своего юбилея. Вспомнилось из юбилейного вечера, что раза три произносившие юбилейные речи называли меня «знаменитым». А я сам как-то с удовольствием все допускаю и даже радуюсь, но где-то в самой глубине ничему не верю или вернее – этому не придаю полного значения: знаменитый так знаменитый – и что из этого?
Дела на завтра: 1) Советский писатель – сходить (не сделано). 2) Госиздат (не сделано) и Молодая гвардия (сделано) – отзвонить. 3) «Охоту» переписать – (не кончено).
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10 Февраля. Пасмурно с морозом и ветром. Писал в Комсомолку статью «Охота».
11 Февраля. Человек растет, конечно, как и все в природе, костями, телом и в то же время, как бы отступая от жизни роста, спрашивает постоянно сам себя: – Ну, что же это со мной произошло? И осмыслив происшедшее, надбавляет к жизни роста своего рост мысли: мыслью растет. Но и этот рост еще не совсем человеческий – щенок тоже растет, расширяя рост своего собачьего сознания. Человек в собственном смысле слова начинается там, где в природе останавливается жизнь роста: кстати, мускулы сформированы, остановились. А у человека только тут-то и начинается чисто человеческий рост, когда остановилась жизнь роста. Тут продолжает расти человек в духе и так растет до конца, и в духе этого человека растут люди после него.
– Ну что же со мной произошло? – спрашиваю я себя постоянно, еще лежа головой на подушке в заутренний час. Так и сегодня утром спрашивал я себя в отношении моей истории с Лялей. Несомненно произошло что-то очень хорошее, половина жизни прибавилась. И вот что главное было в этой богородице (Ляле) – это требование целостности и единства в любви, или, попросту говоря, таинства брака. – все, чего она искала и требовала от своего жениха. Олег был еще молод, еще не готов к браку и эту неготовность свою укрывал в монашестве, как и я бы тоже не мог сойтись в браке, пока не был готов как vir ornatis-simus*. У Олега в его духовном росте было сопротивление браку: он был не готов. И может быть, именно в этом и есть существо монаха: он, как неготовый к жизни, лично растет (в духе).
Большие птицы, гуси, лебеди, журавли, когда летят в теплые страны, сколько на них летит тоже куда-нибудь в Африку мелких существ?
* Vir ornatissimus (лат.) - самый элегантный мужчина.
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Знаю, что Ване просто, как плюнуть, отдать жизнь за меня на войне. И в то же время в обычной жизни ему ничего не стоит надуть меня: как будто в нем два человека живет – с большой буквы и с маленькой. Но почему бы и вправду возле большого человека не быть одному-двум или и множеству маленьких, как на журавлях, пробивающих себе воздушный путь в теплые страны?
Чем же мы тоже не журавли в их дальнем полете, летим, большие, и с нами всякая мелочь летит.
Грохнул новый удар со стороны Головенченко. Вместо договора на собрание сочинений – договор на 1-й том. Стоило ли из-за этого убивать себя всю эту зиму на юбилей!
И как пуста и нереальна слава, если не уверен в том, что завтра будет чем кормиться.
У Прокофьева пять сталинских премий, и вдруг оказалось, что напрасно давали: музыка Прокофьева и Шостаковича объявлена антинародной западной жвачкой. После этого верь в славу и ордена!
А посмотрел на Фадеева в заседании, как он переносит, не уставая, сидение, и подумал, что, пожалуй, он не дурак и сидение его в Советах реальнее, чем у нас над мечтой. Чувствовал уважение к заседанию и большое сомнение в своем юбилее. Ничего он не значит, если не заключен договор.
Кировское метро. Если написано «вход» и никто не входит, значит это не вход. И если написано «выход», а люди в него валят валом, значит и самому надо входить, это вход. А некоторые думают, что раз написано и объявлено «вход», так и лезь туда, так тут уж и все, нет, друг! к написанному надо еще и свой собственный ум приложить.
12 Февраля. День с легким морозцем, летит редкий снежок. Чагин налаживает дело с изданием «Собрания» в ГИХЛе. «Молодая гвардия» дала твердый ответ. Очерк
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«Наша охрана» принят и выйдет 14-го. Все как будто налаживается, и я засяду вплотную за работу над «Царем».
Еще помнится время, когда женщины сидели дома, и казалось, мир перевернется, если они примутся за мужскую работу. А теперь женщины наряду с самолетами, радио, кино – как будто, так и надо, так и было всегда. Неужели так и все будущее, когда оно становится настоящим? Так стоит ли думать о нем?
Но как же и не думать, если и наша вся слава, тоже такая чудесная, – Бог знает что! И когда придет – чувствуешь, что не это главное, не в самой славе был смысл моего движения. И между тем она была необходима.
Так и будущее – не в нем дело, конечно! и все-таки непременно надо мечтать о нем с молодости, чтобы обратить его в настоящее. Мечта наша – необходимая сила, чтобы будущее время обратить в настоящее.
Ты мечтал о женщине будущего? Смотри, вот она стоит в красной шапочке, резиновых ботиках блестящих.
Главное событие, о чем все говорят, ревизия музыки. Движение славы наших композиторов – Шостаковича, Прокофьева – в сторону Европы: их держали и давали по пять Сталинских премий за то, что они славят нас в Европе.
Теперь же Европа и Америка объявлены неполноценными, в суде над искусством поставили народ. И масса народная (Чумаков – представитель) забраковала наших великолепных лауреатов.
<Приписка на полях: с точки зрения обиженного лауреата: путем пяти сталинских премий вызвали гения и потом науськали массы.>
Ляля остается мне неиссякаемым источником мысли, высшим синтезом того, что называют чувством природы.
Портрет Верейского дает меня в рисунке без моего, привлекающего художников, «цвета лица». Но он дает
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единство моего образа, то, что называется «душой». И это единственное изображение меня, на которое не противно смотреть, в том числе изображение в зеркале.
Единство образа – это наверно то самое, что понимается верующими, когда говорят: верую во единого Бога Отца. И потом тоже: и во единого Господа Иисуса Христа. Так и каждая совершенная вещь едина в себе, потому что в нее сам Бог, пользуясь человеком, вдунул Свою бессмертную душу. Итак, единство образа – это значит душа.
13 Февраля. Еще один солнечный день весны света.
В Госиздате Корнев и Котов взяли меня в переплет по делу юбилейного издания моих книг, и устроилась такая баня, что смыла дочиста мой юбилей. Возможно, что внутреннему бешенству моему способствовала и редька с постным маслом, которой угостили меня за обедом.
Как бы то ни было, отчего и почему пришло, но явилась та смертельная тоска, в которой так хочется расстаться с жизнью, что будь один, кажется, кинулся бы в воду или пустил в себя заряд. Время от времени такое чувство бывало со мною всю жизнь, но даже и в очень серьезные моменты я выправлялся и радость жизни возвращалась ко мне с большей силой.
– Ляля! – сказал я, – сегодня Бог оставил меня...
– Нет! – ответила она, – это ты сам вышел из себя и Бога оставил.
А что искушает, когда ты оставляешь себя самого? Искушает, что является тебе ненависть к дипломатии, этикету, политике и тому подобным вещам. Кажется, вот короткий путь, честный и ясный: сказать все начисто. Так еще мальчиком я разрядился, пустил Розанову «козла» и вылетел из гимназии.
В том, чтобы удерживаться от взрыва негодования, никакой нет морали: так делают все из необходимости беречь себя и достигать цели. Практически, я думаю, надо
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беречься от этих разрушительных взрывов, поручая опасное дело другим людям. А нравственно надо ежедневно молиться, только не как в утренней молитве: не остави меня на всякое время и на всяком месте (Бог не оставляет человека – человек оставляет), а чтобы молитва шла к себе самому как веление от Бога, как голос Божий: – Не забывай меня, Михаил!
Вера Антоновна Яловецкая – неудачная актриса. Дома у нее ад, на людях она всегда играет в радость и как актриса всех уверяет в радости жизни. Выступает в провинции в клубах, ей немного платят, и она этим тешится.
В заседаниях Фадеев действует всегда как рыцарь, он является со светом во все темные уголки. А между тем со стороны это очень скучное заседание. Так точно и вчера этот Корнев, выкраивающий из меня 10 листов в пользу Госиздата, – он этой держится веры: больше для дела Госиздата и меньше для Пришвина. Так точно и в музыке сейчас: больше для всего народа (мелодии), меньше личного раскрытия талантов. И еще убедительней в денежной реформе: дать больше бедным и отнять у богатых – богатые наживут, а бедные поправятся.
Ужасно, что от этих заседаний рыцарей и персоналистов рождается хам. Я, например, страдаю только потому, что и не умею, и не могу сделаться хамом, как сделался А. Толстой, Симонов отчасти и Ценский, и все понемногу. Как умело таит в себе хама Елагин: собственно он и молится хаму, как богу.
Просто потому все так вышло, что юбилей разманил меня вверх, как персону, а издательство осадило, и в пользу издательства работали тертая редька с постным маслом.
Польза от всего, что явилось желание изобразить в Сутулове рыцаря заседаний, как Фадеева.
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Надо помнить, что в старой России культивировалась жалость, и случалось, миллионер ходил как нищий (Н.И. Романов). Но теперь богатство не считается пороком, а скорее доблестью. Это понятно, это и во мне. Но на этом же основании жизнерадостно формируется хам.
Вчера ударило Госиздательство, сегодня спустила с неба «Молодая гвардия» и добил «Советский писатель» («сгорела» половина – 50 тысяч).
14 Февраля. Еще солнечный день.
После удара в «Молодой гвардии» и в «Сов. писателе» блеснула радость: встретился читатель мой и расхваливал напечатанную сегодня мою вещицу «Охота» в «Комсомолке».
Все знают, что горе надо забывать, но мало кто понимает, что и всякий успех (счастье) надо встречать, принимать и, сложив достижения в кладовую свою, как можно скорее тоже забывать. И радость и горе надо забывать, а помнить надо только Мысль (или Бога) в ее вечном движении.
Смотрел их поправки в моем очерке, сделанные очень скоро, и ясно было, что в редакции газеты есть человек, обладающий совестью времени, потому что по рассудку этого сделать нельзя.
15 Февраля. С утра обещается прийти еще один солнечный день. Решаюсь идти к Жданову.
Секретарю Жданова.
Глубокоуважаемый А...
Прошу Вас помочь мне в следующем деле. В связи с 75-летием от дня моего рождения и 50-летием литературной деятельности в секретариате ССП возникла мысль об издании моих сочинений. Эта мысль была поддержана в секретариате Союза писателей, в ЦК комсомола, в отделе печати ЦК ВКП и отделе пропаганды и агитации 
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ЦК партии еще в октябре прошлого года и до сих пор не получила продвижения.
Причина задержки в том, что Госиздат желает издать из моих сочинений избранное в трех томах (90 листов), я же настаиваю на издании полного собрания моих сочинений в 4-х томах в 120 листов. «Полным» собранием я называю такое, в котором собираются актуальные сочинения в отношении современности. И я могу таких произведений выбрать на 120 листов. К этому собранию я хочу наращивать новые книги по мере того, как я их буду писать. И после меня к этому собранию будет прибавляться старое и это же самое собрание станет академическим. Вторая причина, почему я настаиваю на полном собрании – это то, что только полное собрание подлежит оплате на 100 % и только такая оплата дает мне возможность спокойной работы над своим большим материалом, собранным за 50 лет литературной деятельности. Мне надо достойно закончить свой путь, и в 75 лет я должен иметь минимум средств существования для спокойной работы. Текущая моя литературная деятельность может быть доказательством моей работоспособности и доброе имя послужит порукой в том, что Ваша поддержка будет не просто «добрым делом» в отношении престарелого писателя, а делом полезным и выгодным материально. Одни уже архивные работы, сделанные мною, а не чужими мне людьми, оправдывают риск по изданию моих книг. И ежедневная почта писем от читателей показывает, что мои книги не заваляются, а принесут доход Гос. издательству.
Известна под кличкой Пиковая дама. В этой старухе никто не мог видеть того прекрасного, о чем постоянно говорила Лиза: – Нет, вы не знаете в ней того хорошего, из-за чего я за ней ухаживаю. Никто и не мог этого видеть: это хорошее чувство, чудесное, прекрасное, было в душе самой Лизы и лучи этого добра, попадая в Пиковую даму, отражались как в зеркале, и Лиза, смотрясь в него, всегда говорила своему Германну: – Как это вы не видите!
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Тургенев в своем поэтическом экстазе видел девушек, и какая особенная разница, если я в таком же состоянии вижу цветы?
Сколько раз нужно было дворникам поскрести своими лопатами, пока, наконец, этот чудесный звук в тишине предрассветного часа проник в душу поэта, и он, услыхав его, обрадовался.
Душа поэта заключена в какую-то тяжелую броню. Сколько нужно было солнцу посылать на землю лучей, чтобы из-под брони наконец-то у человека начали показываться ростки.
Почему столько страданий, чтобы...
Почему солнце столько тысячелетий изо дня в день посылает лучи, и до сих пор у нас нет счастья. Почему столько страданий переносят люди и все еще твердо не согласятся в том, [чтобы] всем вместе восстать против этого зла, и не сплотятся на борьбу любви. Наверно затем люди и должны умирать: один, другой, третий, десятый, тысячный, и наконец, какой-то стотысячный захочет бессмертия. Вся тварь, вся природа...
16 Февраля. И опять хорошо, тихо, с легким морозцем, и вероятно опять явится солнце. Вчера видел, как на Калужской площади из церкви, обращенной в кино, вышла масса детей. Один глистообразный мальчишка, засунув пальцы в рот, свистнул, а девочка мне показала язык. А когда я обратил на это внимание, и мальчишки и девчонки приняли образ воровской совершенной невинности. Учителя шли за оравой, жалкие...
Картина искушений жизни. Хвалиться нечем.
Наш спор в Госиздате с заведующим издательством Корневым был в том, что он хвалился количеством изданных книг, и я попадал в количество, а мне хотелось быть в качестве. И в этой капле нашего спора отражалась вся советская жизнь, весь вопрос о том, как в условиях качества достигнуть количества. Этот спор может 
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разрешиться лишь третьим лицом, судьей. Вот почему я иду к Жданову.
В статье «Охота» у меня повторилась мысль о необходимости «единства всего человека» («коммунизм»). Встал вопрос: а что фашизм, разве не ту же идею содержит в себе? И разве тоже и церковь, не ту же ли содержит в себе идею единства (в Боге).
Так вот попытка осуществить идею единства всего человека, одна и та же мысль, выразилась:
1) в Боге,
2) в национальном вожде Гитлере,
3) в Советах, централизованных вождем всех вождей.
В фашизме человек как заменитель Бога выступает нахально.
В Советах имя Бога только не произносится, но Его заменяет коммуна, как высшее благо, т.е. весь человек в своем единстве.
Очень характерно для Советов, что вожди являются не как властелины, подобно Гитлеру, а как слуги коммуны (смиренный Адам, смиренный Иосиф и т.д.).
Всякая возникающая индивидуальность сейчас же устраняется и...
Фашизм сгорел, вероятно, в Гитлере («Gitler kaput»). Это обстоятельство в коммунизме устранено. Гений Сталина сгорает сам в жертве обществу: подобно распятию «нас ради человек», «нашего ради спасения». Вот почему герои в романах должны быть победители, счастливые, смелые, здоровые, вообще «спасенные». Коммунизм нам открывает путь к единству всего человека на земле, к единству религии, единству церквей.
Политика – это есть направление внимания к текущему времени, это есть долг современника.
Скольких умов образованнейших [людей] направлено к тому, чтобы разобрать простейшее творчество Михаила
46
Пришвина, раскрыть его секрет и дать его тем, кто хочет хорошо писать. Самому мне смешно и даже иногда страх берет: а вдруг раскроют, что там нет ничего, и меня засмеют. И тоже еще боюсь, что вдруг сам поверю в то, что про меня говорят, надуюсь и буду важным писателем.
Чем больше берешь на себя той общественной силы, которая называется властью, тем больше берешь на себя и ответственности. Это одна из тем, определяющих образ Сутулова.
17 Февраля. Ляля подстроила мне в ЦДРИ встречу с художниками, которые одновременно должны меня рисовать. Я разозлился, наговорил Власову дерзостей, но потом, как водится, чтобы поправиться, согласился. Это было ужасно: я болтал, курил, выпил водки. Сегодня утром стал писать и вдруг закружилась голова, задвоилось в глазах. Я прилег, а потом заболел гриппом, сильная головная боль, ничего не могу читать и писать. Все произошло на почве усталости.
19 Февраля. Бьюсь за каждый рубль прозы, чтобы превратить его в строчку своего стихотворения. И вдруг в «Советском писателе» объявляют, что по моему договору № такой-то у меня «сгорает» 40 000 рублей. Нельзя ни крикнуть от боли, ни пожаловаться, нельзя даже виду показать печального перед бухгалтерией. Как это можно, если средний человек от этой реформы получает дешевый сахар и хлеб. Нельзя даже поморщиться от мысли, что я, выдающийся человек, по этой реформе попадаю в одну категорию со спекулянтами, по тому признаку, что и он и я – выдающиеся. Я чуть-чуть, однако, не поморщился, но к счастью вспомнил о смерти: тоже ведь и она имеет свои права, всех равняет – как государство, и ей тоже все равно, спекулянт ты или поэт.
А Прокофьев! он 5 раз лауреат, а теперь его музыка объявлена антинародной. Но мало того, мне, ограбленному,
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предлагают написать в газету о радости моей в связи с постановлением о музыке. И может быть, Прокофьеву предлагают обрадоваться по случаю реформы денежной.
20 Февраля. В календаре обозначен день основания Петербургского университета. Мелькнуло: это, конечно, правильно шло – основался и сейчас учатся. Но сколько глупости и скуки прошло между временами, когда он основался и когда сделался! Так хорошо было основать и уйти со словами: делайте! и какая это муть – смотреть на средних людей и ждать, когда они сделают...
По случаю гриппа со смирительным полотенцем на шее вчера читал свой «Жень-шень» и понимал себя в нем, как настоящего (не скажу «большого») писателя.
Свою душу, себя в незнакомой природе отразил или, наоборот, незнакомую природу отразил в зеркале своей души и это отражение природы в себе и себя в природе описал.
Это очень нелегко, и редко можно человеку найти и перенести в искусство соответствие души своей с природой. Не то трудно было, что в то время господствовал РАПП, что в Загорске начальники и воры разобрали себе электричество, и я, писатель, принужден был писать с копчушкой и кусать себе губы, видя в окно электричество у пьяницы-слесаря. Не то, не то! и все это мелочи, и все вроде этого и сейчас есть. А что действительно нелегко было пережить – это Парижскую невесту. И вот это «настоящее» создало настоящую книгу.
После «Жень-шеня» пришла «Фацелия», в которой было закончено переживание Парижской невесты с весенней песней: «Охотник, охотник, отчего ты» и т.д.
Появление «Фацелии» есть «чудо» такого же порядка, как «чудо» разгрома немцев: это чудо исходит из «Кладовой солнца», и солнечный огонь, сохраненный в «Кладовой», вполне соответствует вере в жизнь русского простого человека и, в частности, меня.
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21 Февраля. На дворе все та же легкая зима. В доме у меня грипп. Теща поглощает уходом за собой всю Лялю. Новая прислуга Надя привыкает. Кот слоняется: все зиму спал на дощечке под теплым радиатором в кухне, теперь радиатор перестал нагреваться и кот бродит по дому. Норка гостит пока у Павла Семеновича, будто бы очень скучает, не ест.
После чтения «Жень-шеня» очень повысился у себя в глазах.
«Мистика» – это лесенка на небо, куда может лезть и не духовный до какой-то дверцы, где спрашивают личный пароль. И если у тебя есть личный пароль, то ты можешь забраться и без лесенки и пройти через дверь. Если же нет у тебя пароля, то лесенка все равно не поможет: в дверцу не пустят, и ты должен будешь обратно спуститься и жить на земле, и бормотать о небе.
Лермонтов, Гоголь и всякий настоящий артист – мистики без лесенки. И, прочитав «Жень-шень», я подумал тоже о себе: что я тоже настоящий писатель. Вот чему не надо учить никого и что есть тайна: это всерьез обращать жизнь свою в слово. И почему этому не надо учить – потому, что мало, кто это может – раз! и второе, кто может, сам научится всему и сам сделает себе лесенку на небо.
Мой маленький успех в деле охраны природы по пионерской линии создает во мне мечту о возможности воспитания детей помимо семьи. Или это только так кажется революционерам вначале, а после кончается непременно признанием необходимости семьи? Скорее всего, что так, семья семьей, и общественное воспитание само собой. Важно в этом только, что по себе чувствую, как отталкивает от семьи, когда берешься за идейное образование молодежи. Так и Новый завет именно потому же и обрушивается на Ветхий. И тоже, как он не прав! И сколько беды вышло из-за того, что наша разночинная (новозаветная) интеллигенция набросилась на свой Ветхий завет (страдалец Семен Маслов).
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Несколько раз от военных слышал умиленные рассказы о воспитании детей за границей.
Милиционер, одетый теперь в форму царского городового, свидетельствует с наступившей необходимости «Ветхого завета». Так или иначе, а советский консерватизм – это факт. Но это, может быть, будет всерьез, когда западноевропейские народы придут в большее с нами соприкосновение.
Везде и всюду помнить, что сейчас у нас на земле всюду война, и вся наша нелепость частной жизни объясняется состоянием войны, потому что частный человек не может удержаться, чтобы не судить по себе.
Вот как трудно было понять, почему это в отношении денежной реформы писателей смешали со спекулянтами. Но когда подумаешь о наших спекулянтах, – какие они, то выходит, что тоже и они деньги нажили честно, как выдающиеся люди, и если они должны сознавать необходимость реформы ради общего блага, то тем более писатель должен это сознавать. А «общее благо» – это те же консервы во время войны: всем одинаково хочется жить и, значит, всем по консерву.
Ни-че-го против не скажешь, потому что война.
Весна света. Сегодня солнечный день и с морозом. Когда солнце зайдет за тучу, мороз пишет на стекле легкие веточки. Но только взойдет солнце – веточки мороза разбегаются каплями.
Вся эта игра, однако, была, пока тучи ходили. Но когда небо совершенно очистилось и солнце так прогрело стекло, что последние следы испарились, то морозу не из чего стало делать цветы. И когда даже солнце село и мороз взялся как следует, стекло и на ночь осталось чистым. И юрист Городецкий пришел к нам и сказал, глядя в окно: « Какой вид!»
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Если на каждом человеке кончать свои наблюдения, браться за другого, и на другом, на третьем, на пятом кончать, то любить эти обрывки, любить такого человека нельзя. Но если на каждого человека смотреть, как в лесу на растения, – что на нем не кончается наша мысль, а только начинается, что каждое дерево, каждый куст и цветок являются только глазами всего леса, что этим деревом, этим кустом, этим цветком лес так поглядел на нас и что так же точно весь человек в каждом человеке глядит на нас, то такого человека можно любить. И я думаю, большие общественные деятели, к которым люди идут с просьбами с утра и до ночи, постоянно держат в уме всего человека и в нем определяют каждого. А если бы на каждом кончаться, то наверно так бы стало противно, что все бы начальники со своих мест разбежались.
Я бы сказал, что и все мы живем и глядим на человека около нас, как на тонкий месяц с дополнительным кругом: этот дополнительный круг и есть весь человек.
22 Февраля. Небо серое, окна чистые. Грипп не проходит, ночь была кошмарная. Вчера был юрист и посоветовал идти к Жданову и просить Собрание и тираж. А после прямо к Головенченке. Все это до того необходимо, что даже закругляется.
Свобода вообще не рывок вверх и не падение, а скорее всего движение по кругу.
Свобода круглая и удовлетворяется сама собой.
В свободе содержится достижение, она есть и сознание необходимости, и сознание достигнутого положения.
После Ляли я вошел в необходимость, и она стала моей свободой.
Так точно и с признанием моего таланта: без этой необходимости нельзя стать свободным.
23 Февраля. Солнечное утро. Чистые стекла. Сульфазол поставил меня на ноги и остается только «выдержать грипп». Map. Вас. вернулась из Дунина, там все в порядке
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и сено козам привезли. На очереди переделка печи, завершение операции (со Ждановым) и переезд мой.
Что может быть дальше друг от друга по натуре, чем натуры Флобера и Тургенева, а между тем они дружили. А впрочем, люди со стороны скажут, что я дружил с Мережковским, или Блоком...
Только встает вопрос о том, бывает ли и возможна ли дружба между писателями? И если возможна какая-то дружба, то не лучше ли назвать ее игрой и вообще тут дело ближе не к волкам («Homo homini [lupus est]»)*, а к детям. Взять себя... Вот уже почти год прошел с тех пор, как я ругался с Головенченкой и, надув губы, не хожу к нему. Но когда юристу Городецкому поставили вопрос – не взять ли мне представителя для отношений с Головенченко, то он даже хохотал. Оказывается, деловые люди все ругаются и все, когда надо, сходятся, и только я в 75 свои лет надул губы как дитя.
Кашеева цепь. Часто мысль (о дальнем) отнимает внимание (к ближнему).
Но еще чаще внимание к ближнему поглощает мысль.
Совершенный человек, обогатив себя путешествием в отдаленные страны Мысли, возвращается домой с обостренным вниманием к ближнему. Вот что я хотел сказать в романе «Кащеева цепь», но не сказал, потому что [писал] его в то время, когда сам уже возвращался домой из отдаленного своего путешествия, а народ мой только начинал свое путешествие туда, где я был. Между мной, автором, и средой не было созвучия, и оттого я, побившись-побившись, заглох и не вывел конца.
(Помню самое начало было несозвучно: все везде и всюду искали врагов, а я задумал писать роман против всех о хороших людях.)
Помню, так и сказал Микитову: «Буду писать роман о хороших людях».
*«Homo homini [lupus est]» (лат.): Человек человеку – волк.
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Вот теперь бы конец романа я мог написать при общем рукоплескании (это подтверждается фактом юбилея). Никому за 30 лет не было такого сердечного юбилея. Это был первый юбилей.
На очереди звонок к секретарю Жданова и потом встреча. Меня бы мог смутить Сталин своим реализмом в том смысле, что не успел бы я из мечты своей сразу найтись в его фактах (как в Лейпциге на экзамене я не нашелся, когда профессор Бюхер, узнав, что я экзаменуюсь по агрономии, спросил меня о проходимости Елецкого элеватора). Но Жданов, как я понимаю, человек, соблазненный литературой и этикой. Тут есть и за что ухватиться, да и дело мое ясное: только бы выслушал. Не боюсь.
24 Февраля. Лениво поднимается вверх белый дымок над белыми крышами: ночью легла свежая пороша. Одна половина неба, более светлая, заигрывает с другой, тяжелой и серой. Наверно и сегодня разгуляется денек весны света...
Марья Васильевна в Дунине перевезла сено козам: обе козы беременны. Оршанко ищет печника. Грипп у обоих. Мой проходит.
Думал о немце, который не полез в фашизм и тем самым отказался от своего отечества. Неминуемо этот герой мой вступил бы в войну против своего отечества. Такой немец Курелло, пересиживающий сейчас в долине Псху время расчленения своей родины.
Только ночью, головой на подушке, застаю всю сложность положения, в котором родились мои поэмы в прозе, привлекающие ныне острое внимание многих.
Я его выразил как мог, и мог только как написалось.
Логически невозможно было выразить это переживание времени в болотах вместе с существами «Кладовой солнца».
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Оно и сейчас так продолжается: 30 лет ходил в Кремлевку лечиться и привык, и вдруг на 75 году к юбилею и в славе выгоняют куда-то на Гагаринский. И вдруг утешение: это не против тебя, это всех так, Качалова тоже выгнали. Становится полегче, но все-таки: – Мне же 75 лет! – А вы скажите, обратите на себя внимание. – Кого? – И в ответ на тебя глядят двойным глазом, и чуешь ответ: – Пора бы знать самому.
После, поглядишь на Леонова, на другого, на третьего, и понимаешь, что они знают ход куда-то, и там тайно сделали что-то, и удовлетворены, с тем, чтобы уже другим ни-че-го! тайна. И вот именно эта тайна и разделяет нас, и каждый потихоньку ходит туда, и тебе надо идти туда, как бывало в далекие времена отправляли <несколько слов вымарано > в путешествие.
Но... я и тогда не пользовался: я только страдал. А сейчас я радуюсь тому, что могу обойтись без <2 слова вымарано>. Я это состояние радости прославляю, как древний подвижник-аскет.
Мне даже прямо и забавно вспомнить аскетов, как они искали и прославляли «пустыню». Нас обняла всех теперь эта самая пустыня, и вся разница в том, что там человек сам шел в пустыню, а теперь пустыня сама пришла к человеку и заключила его.
Понятно, что рядовой человек запищал в пустыне, как суслик, завыл, как шакал, полетел, как птичка за зернышком, запрыгал, как зайчик на травку, заработал, как муравей, как пчела, или просто остановился на месте, как дерево, обратив лучшие мысли свои и желания в цветочки и веточки.
Но человек, подобный древнему пустыннику, встретил пустыню свободною мыслью, не испугался ее и узнал во всей природе всего обращенного человека.
Просить Жданова издать собрание сочинений иду не темным переулком. Единственное, что меня немного смущает, что Жданов очень ловкий человек, вроде поэта 
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Шубина, схватывает все на лету, угадывает и выводит, прежде чем успеешь сказать. Как бы вот тут успеть ввернуть это свое и обратить на себя его внимание – современный человек обладает особой ловкостью рук.
Тоже вот с денежной реформой – ведь около 80 тыс. целый год жизни рассчитанный, заработанный, материальный фонд для новой книги – и вдруг раз! как будто яйца обрезали. Но приходят бедные люди счастливые: поели дешевого хлеба и сахара, и оказалось, всем хорошо и плохо только себе. Тогда пощупаешь себя – оказалось и самому ничего: яйца целы и можно все опять вновь наживать. Я даже укрепился в своем правительстве: какая смелость. И тоже какая смелость по линии музыки: наградить человека (Прокофьева) пятью сталинскими премиями и такого лауреата объявить антинародным декадентом!
Мелочь людская в этом процессе очень противна, но весь человек явно шевелится, и победа не покрывается мохом и плесенью. Настоящего человека сейчас, как быка, дразнят красным флагом, чтобы он вставал и выходил на драку. И удивительно, как не устают дразнить его.
Писатель, который пишет свои книги, как завещание о душе своей грядущим поколениям, чтобы ему самому непонятное они бы поняли и усвоили себе на пользу.
А.А. Насимович. Записки натуралиста. Факты сами по себе похожи на кирпичи, которые укладывают в логический каркас. Так пишется большинство книг о природе... От них уйти можно только в себя: тогда те же факты появятся в моем личном представлении. И тогда получится изображение себя самого, отраженного в фактах, или наоборот, факты отразятся в себе.
И если эти факты есть природа, то или я покажусь в зеркале природы, как Нарцисс, или, наоборот, природа покажется в зеркале моей души. Все зависит от того, как я к себе отношусь и кто это Я: если это одинокая частица – отброс всего человека, то она и покажется 
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в зеркале природы; если же это Я будет представителем чего-то большего, чем вся природа, всего, что есть человек как целое, то сама природа отразится во мне, как в зеркале, и я скажу: ты моя!
Ученики все это заучивают, отнюдь не проявляя своего личного отношения к факту. Заучивают и отвечают на уроках. Если же забудут что-нибудь или перепутают, то «врут». И если такое вранье входит в метод, то таких учителя называют презрительно «фантазерами», которые, теряя факты из-под ног, заменяют их своими домыслами.
Это неверный прием побега от фактов: от них вообще невозможно уйти таким способом. От них можно отойти, не утрачивая их из виду, и тогда можно о них говорить издали, как о личном своем представлении. В таком положении субъект как бы меряется с объектом своей силой: я или ты. И начинается борьба, или роман, как хотите.
Образ моего мышления – на ходу по улице и ночью в перерыве спанья. Попадается какая-нибудь мысль, например о том, что не всякий же немец считал своим долгом сделаться фашистом. Какова судьба этого немца? На этом мысль как бы упирается в стену и, цепляясь за что-то другое, например о Жданове во время доклада о музыке, отходит, оставляя за собою право вернуться к оставленной теме после отдыха с другой стороны. Вот теперь Жданов подходит к роялю, проигрывает из Шостаковича и показывает, что ничего особенного в музыке Шостаковича и нечего из его произведений делать чудеса. Вот теперь встает вопрос: кто этот Жданов?
Мысль опять переходит в туман и, совершив круг, возвращается к немцу, и тут находит в немце подобие Курелло, и что раз немец удержался от фашизма, то он неминуемо должен стать коммунистом, как и было с Курелло. Ясно! и отсюда от законченности] мысль падает на Жданова: конечно, Жданов очень быстрый и ловкий человек, но бояться мне его нечего: он достаточно умен, чтобы не скомпрометировать себя отказом.
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Итак, расставив темы как яблони, я хожу всю бессонницу, проверяя каждое дерево, подсчитывая, сколько образовалось веточек, листиков, цветочков.
25 Февраля. 2 часа ночи. Беспокоят верхние дыхательные пути: там как будто свистят, кряхтят и взлаивают все наши щенки и не дают мне спать.
Какая чудесная мать эта Жулька. Щенкам еще нет и трех недель, а они уже едят с блюдечка молоко и все десять здоровенькие. Ляля уже начала хлопоты по их распределению.
Утро пришло чистое. Ни одного облачка на небе, ни одного цветочка на окнах. Сухие оконные стекла, а мороз – утренник хороший, видно по дыму, как он белый лениво поднимается над белыми крышами.
Ночью голова на подушке иначе думает, конечно, чем днем. Так вот пришло в голову, что Фауста нет, что Фауст – пустое место.
– Как же так! – возразил я, – образ Фауста живет с нами со школьных лет, взять хотя бы как он действует в книге Шпенглера.
– Мало ли что действует там, в книгах, а ты, – отвечает голова на подушке, – выведи образ из времени и представь на сейчас, и окажется, нет больше никакого Фауста и только мираж от него.
Напутствие пионерам. Вот сейчас, когда пишу эти строки, в Москве царствует свет, началась весна света. Крыши еще белеют снегами, но следы котов на снегу голубеют, и каждая тень, падая на белое, голубеет.
Никогда весна новая не приходит опять такой, как была, и лето, осень, зима новые придут не такими, как были. Вот это новое надо заметить и людям открыть.
И мы с вами, пионеры, отправляясь в природу в новом году, не теми глазами будем смотреть, и не то видеть, что в прошлом. Вот бы нам не пропустить этого нового, вот бы
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заметить, вот бы об этом людям сказать и открыть этот новый мир.
Желаю каждому из вас открыть в природе в этом году что-нибудь свое, новое. Мы все это можем, если захотим и разумно возьмемся за дело. Мы пионеры. Наша цель – открывать новый мир.
Детство. Подали чернослив, и я вспомнил из детства черешник в нашем саду: наверно из этого и делается чернослив. Какой же это был чудесный черешник под осень, теперь такой не вырастишь никогда, потому что тот черешник давался нам без труда. Правда, его растила мать, но мы не понимали труда, и он рос, казалось нам, без труда. Можно бы, конечно, и теперь заработать денег и приказать, чтобы люди привезли на машинах и посадили взрослый черешник. Тоже было бы без труда, но только едва ли он был бы так вкусен, как тот: без личного труда теперь мы можем научиться выращивать садовые деревья, но этого мало: надо еще вернуть свое детство, а это вернуть невозможно.
Смотрел на своего кота, и когда нечаянно задел его ус, то заметил, что короткая шерстинка на его носу быстро переставилась и образовала мину недовольства. Успокоив кота, я дождался, когда прошла мина недовольства, нос разгладился, и тогда уже сознательно потянул своего кота за его длинный белый ус. Мгновенно появилась тогда на носу та же знакомая мина, и с тех пор я лучше стал понимать своего кота и ежедневно открывать в нем новые и новые мины.
Дел у меня много и часто являются такие дела неожиданные, что не до котов и начатое изучение забывается. А что если, подумаешь, всем бы людям, особенно ученым, взяться изучать природу не в сходстве, а в отличии, чтобы у каждого твердо находить свое единственное лицо и в семье с малолетства этому практически обучать детей и в школах преподавать им в природоведении наряду с общей морфологией еще и это лицеведение.
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Тогда произошло бы с нами то же самое, что происходит, когда мы, белые люди, встречая желтых и черных людей, попадаем к ним туда, где они сами живут: там оказывается не важно то, что они все желтые или черные, а важно, что у них у всех разные лица с таким же у каждого особенным выражением как у нас, у белых.
Тогда мы бы узнали всю природу с лица и оказалось бы, что всякое движение сопровождается лицеобразованием, и если нет ничего без лица, то это означает: ничего не стоит. И узнавать лицо твари – это значит узнавать и участвовать в движении мира, потому что, узнавая это лицо, мы тут же и свое узнаем там как в зеркале. И как движение поезда мы узнаем из окна, разглядывая внешние предметы, так по ним узнаем и свое движение, свое лицо. Наш поезд идет, но и там, в окне, не стоят.
26 Февраля. Какие дни там проходят без меня! Таких дней мало бывает, и я их пропускаю только потому, что сам себя испугался: когда начал ругаться на людей, устраивающих этот глупый вечер с 30-ю рисовальщиками, так надо бы было изругать и не поехать. А мне стало неловко, я уступил и заболел от глупости.
Люблю море, когда землю вижу и особенно когда сам стою на берегу. Так и небо хорошо, когда поднимаешь взгляд свой и, может быть, даже сверху смотришь и видишь землю. Море внизу, небо вверху, а земли больше нет. Это было и кончилось. Нас, людей, осталось немного: все мы тут сидим друг против друга в кабине и летим неизвестно куда.
Сегодня день рожденья Жданова (1896 – 52 года). Попробую позвонить на счастье.
Мне что-то мелькнуло вчера в голове о проверке своего понимания личности (автора), как порождения среды. Жизнь как бы недаром идет, и то окошечко, куда можно поглядеть на это, – и есть личность (автор или Пушкин).
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Но может быть и наоборот: жизнь идет бессмысленно, а личность дает порядок и смысл. Я лично думаю и живу по первому определению, но сейчас думаю, что надо свою эту веру проверить и тем самым закрепить в сознании.
Год високосный, страшно сложный, а душа простая, ждет только хлеба насущного в этом году. И вся хитроумная политика сейчас упирается в одно: будет урожай или нет? и у кого будет урожай – тот будет и победителем. Грешный человек, я очень хочу, чтобы Черчилль, богатый, пролез через то самое игольное ушко, через которое пролез русский богатый человек (а самый богатый русский человек – это я).
27 Февраля. Капельные ручьи. Окно с утра от мороза непроницаемо-матовое, и по матовому сверху устремляются вниз капельные ручейки, и сквозь них блестит золото наступающего дня весны света. Опять на небе ни облачка. Пусть же нельзя мне туда, пусть там царствуют. Я знаю, меня там не забудут, и до меня это дойдет и тоже поднимет когда-нибудь, и унесет куда-нибудь и меня.
Сейчас у меня от гриппа остался бронхит и дают знать последствия прошлого плеврита. Выходить пока нельзя. Ставят банки и горчичники. Ляля вошла в свою сферу.
Наступает пора, когда понимаешь людей, как понимает актер публику, ему рукоплескающую: актер кланяется, прижимая руки к сердцу, и в то же время про себя очень хорошо знает, какой он на самом-то деле, без грима, без игры и бутафории, там, у себя и в себе, за кулисами.
Еще вот что видишь в себе, когда голова лежит на подушке: сколько всего дано пережить одному человеку, если только живет он и мыслит. Какое это огромное поле!
Представьте себе, что с вами случилась какая-нибудь самая обыкновенная маленькая история, свойственная всем в той или иной форме. Но все забывают свое, а вы это не забыли. Маленькая история произошла и осталась
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на месте, но вы стали, будучи неразрывно связаны с нею душой, физически удаляться от нее во времени. Тысяча тысяч подобных историй стала вам встречаться по пути удаления, и все вы их по-своему понимали с точки зрения той единственной, своей собственной истории. И так, мало-помалу, через полвека ваша маленькая личная история стала у вас в душе призмой, через которую вы видите историю любви всего человека.
28 Февраля. При уходе за матерью и за мной, больным, Ляля обмолвилась в том смысле, что настоящая жизнь (к примеру, как я живу и что-то делаю и для людей) есть жизнь в здоровом состоянии. Больные же люди могут жить только для себя и, значит, всегда эгоисты, и они из настоящей жизни выходят. Значит, и нравственные основы находятся в здоровье, и Богу служить могут только здоровые, и мы, здоровые, должны поэтому помогать больным.
Еще ночью мне вспомнилось во внутреннем смысле, как чахоточный коммунист на охоте возле Параклита сказал: – А человек, хуйли! что есть человек? Хуйли! че-ло-век – это... – Взял щепотку земли, растер между пальцами, посыпал и сказал: – Человек – это прах. – Только теперь я понял, что этот больной коммунист имел в виду всего человека, понимая его как бога, а человек отдельный, человек для себя – это прах.
Мысли в гриппе.
По началу заболевания каждому из нас видно, что в этом состоянии мы, как раненые, начинаем думать больше о себе, и чем дольше болезнь, тем больше о себе, и умирающий в большинстве случаев отчуждается все больше и больше, все реже и реже «приходит в себя», пока наконец не остается совсем один, и живые хоронят его, значит, не ждут больше от него участия в общем всем деле жизни.
Значит, главное свойство всех живущих и всего живущего, что все они связаны между собой участием в общем деле и, значит, все друг другу нужны (положительно или отрицательно). Некоторые хотят представить себе 
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состояние умирающего высшим, чем жизнь (Л. Толстой). Я думаю, что действительно высшим это состояние бывает лишь в том случае, если умирающий, «отходя», обретает высшее понимание этой жизни, высшее сознание и с ним «отходит».
Итак, лучший и единственно прекрасный мир есть тот, в котором мы существуем, и если он плох в нашем опыте, то беда вся в нас самих, в своей неудаче. И подвиг наш на земле есть духовное преодоление неудач своего опыта и наверно в этом и есть «добрый ответ на страшном судилище».
Еще беспокоит меня мысль о начальном грехе. Я так понимаю безгрешное состояние людей, что каждый, как Адам, понимает себя как единственного обитателя земли и если встречает другого, то понимает его тоже как царя своей земли, и оба царя, порычав или вильнув хвостами, расходятся по своим владениям. Каждый царь в своем ареале знает в лицо своих родственников и подданных и соответственно с этим личным знанием обращается с ними.
Грех начинается с того момента, когда в силу множества подданных царь теряет о каждом личное знание и должен сделать обобщение по какому-нибудь признаку. Довольно такого обобщения даже в отношении пола, чтобы женщина, имеющая мужские наклонности, и мужчина, по-женски нежный сердцем, приняли это обобщение как обиду, как несчастье, как грех: царь совершил преступление против лица человека (личности). А потом так и пошло все дальше и дальше: на одной стороне царь Ирод, на другой младенец, как лицо, долженствующее стереть главу Змия (Ирода). На одной стороне царь Ирод, приказавший убить всех новорожденных (какое обобщение!), и на другой младенец, как личность, ускользающая от этого закона – обобщения всех.
И разве я-то сам, и каждый, кто спасся от какого-нибудь Ежова, не тем ли самым путем спасался, как при Ироде?
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И нет никакого сомнения в том, что Евангелие, Новый Завет, есть книга о лице человека, а Ветхий Завет – о законах множества, и что те же самые заветы действуют в разных новых формах и сейчас, ежедневно, и у меня в романе, как борьба «надо» и «хочется».
В православном народе есть люди, гармонически сочетающие свое «надо» (свой Ветхий Завет) в своем «хочется» (личность), и наоборот, принимающие это «надо», как свое «хочется». Так вот бы и следовало сделать в моем утопическом коммунизме, чтобы герой мой осекся в своем «хочется», встретил «надо» природы и, преодолев борьбой это «надо» (необходимость), обрел свое «хочется».
29 Февраля. (Касьяны именинники). Утро ясное, тихое. Дым голубой поднимается к небу столбами.
Грипп мой понемногу унимается. Ставлю себе 15 марта крайним сроком удаления в Дунино. Сегодня раздаем главную массу щенков. Одного подарили Панферову. Жданову написано новое письмо и отправлено при поддержке «Октября».
Итак, обобщение есть следствие размножения (например, в питомниках маленьких лисицы все имеют свои имена, а в больших питомниках лисиц знают по нумерам). И конечно, государство есть результат размножения(обобщения), и отсюда же механизация, и цивилизация, и Гитлер, и мировая война, и атомная бомба…

Вопрос: может ли быть праведное обобщение?
Коммунист отвечает, что оно может быть, если уберечь добро обобщения от расхищения ворами (капиталистами) и правильно распределять это добро между всеми, сначала по способностям и потом по потребностям. Мы признаем, что добро обобщения (народное богатство) можно взять в одни руки (и взяли). Но вопрос олицетворения добра или персонализации остается открытым.
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Вот очевидно около этого вопроса и ходит моя дума, обозначая вокруг каждого индивидуума дополнительный круг всего человека, единого существа. Сам по себе индивидуум есть прах («хуйли?»). Таких индивидуумов надо выжать как лимон и бросить (первичное «греховное» обобщение).
Но как «перековать» индивидуум в личность, как вдунуть в него бессмертную душу?
Ответ: душа бессмертная всего человека существует в мире как сила (Бог). Наше дело – освободить эту силу для человека, и эта сила (Бог) олицетворит добро, потому что в существе своем она персональна.
Итак, в коммунизме олицетворяющая сила не называется Богом в силу необходимости молчания, подобного молчанию выходящего из земли к небу растения. Борьба с названным Богом идет из-за рвения и ревности.
Божественное олицетворение (творчество), которое мы видим в природе, посредством усиления родственного внимания (все различно!) в человеке действует как искусство. Это искусство, действующее из единого источника («весь человек»), и является силой олицетворения, распределяющей народное добро.
1 Марта. Тревожный ветер, серый день, но мороз держит и не дает ходу весне. Вчера проводили лучезарный февраль в обществе охотников: раздавали щенков. Записал два сюжета для охотничьих рассказов. Нам позвонили с заявкой на двух щенков. Мы спросили, кто берет.
– Не все ли равно, – ответил прямой голос по телефону, – мы два охотника, два друга, берем по щенку.
– Приходите! – ответили мы.
Пришло два медведя, в особенности медвежист был тот, который назвался Иваном Кузьмичом, даже страшно смотреть и описывать нечего: просто медведь Иван Кузьмич, и с ним его друг, поменьше, потоньше, пестун.
Оба охотника выбрали себе по кобельку, посадили за пазухи привычной рукой, и щенки там у них сразу уснули, как будто их и не было.
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– Хорошие вы люди, добрые! – сказала жена медведям. – Скажите, неужели вам не жалко охотиться?
Такой вопрос моя жена задает всем охотникам.
Иван Кузьмич улыбнулся, и от улыбки медведя в комнате стало светлее.
– Жалко? – спросил он.
– Ну, а как же? - ответила жена. – Живые же.
– Конечно, жалко! – сказал Иван Кузьмич.
– Раз было, мы оба с ним, – он показал на медведя поменьше, – мы в лесу с ним чуть не заплакали.
– Что вы говорите! – воскликнула жена, оглядывая с радостным изумлением охотников, очень похожих на двух медведей.
– Было дело в лесу. Мы сели отдохнуть возле дорожки в тени. Расстелили газету. Поставили выпить и закусить. Развели теплинку. Подвесили чайник. И вдруг...
– Что случилось? – встревожилась жена.
– Случилось, – ответил И.К., – рябчик запищал. И я взял пищик и начал манить. Рябчик отвечал и подлетал. Но вдруг уперся на месте: пищит и не идет. Я маню –он перестал. Маню и маню и вижу – трава шевелится: идет!
– Рябчик? – спросила жена.
– Нет, выходит из травы к нам жаворонок.
– Это откуда же жаворонок в лесу? – спросили мы.
– Выходит на дорожку, вспорхнул и прямо к нам садится на газету, хвостиком бьет и глазками то на нас, то в кусты: туда и сюда – туда и сюда, вверх и вниз. Даже нам страшно стало: так не бывает! Поглядели мы туда – и опять там трава шевелится, и выходит...
– Рябчик? – спросила жена.
– Нет, выходит здоровенный ястреб-тетеревятник. Тут мы сразу и поняли, почему к нам на газету пришел жаворонок: ястреб загонял его.
– Убили ястреба? – спросила жена.
– Так он вышел же прямо к газете, ружья не повернешь, и сразу смялся, и мы смялись, ошалел, и мы ошалели, он махнул, и мы не успели ружья поднять – скрылся.
– А жаворонок?
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– Сидит и трясется: туда и сюда хвостиком и головкой мотает.
– Ну что же, друг, говорим мы ему, беда твоя миновала, уходи к себе подобру-поздорову. Ступай!
Он повеселел, оправился – прыг! с газеты на дорожку и, отбежав подальше, огляделся, поднялся и улетел. И только-только мы выпили по рюмочке за его здоровье – бах!
– Что такое? – встревожилась жена.
– Бах! – этот самый жаворонок опять к нам на газету, и вслед за ним у нас над головой прошумел ястреб и взмыл.
И опять жаворонок наш сидит и трясется и только не скажет:
– А я опять к вам!
– Сиди, сиди! – отвечаем мы.
И приготовили ружья. А ястреб круг сделал, и нам высоко показалось – не стали стрелять, потом еще повыше, и еще, и еще, а там видит – они все видят! – мы, и между нас жаворонок. И конечно, смылся. Сел на сухое дерево, сверху ему весь лес виден. Но только он ошибся. В моем ружье третий ствол пулькой бьет. Я прижал ружье к щеке, мушку навел – чик! и ястреб мой брык!
– А жаворонок?
– Не испугался. Ну, прощай, говорим мы, нет теперь твоего ястреба. Весело поглядел на нас жаворонок и, только слышим, спел: «Прощайте, знакомые люди, спасибо вам». И побежал.
И.К. кончил рассказ и вдруг, сморщив лоб, потер его крепко по-медвежьи рукой и сказал:
– Все так было, а к чему вел рассказ, нить-то самую и потерял.
– Ну, как же, Иван Кузьмич, – ответил другой молодой медведь, потоньше, – тебя спросили: бывает ли на охоте тебе жалко.
– Да, да, – обрадовался И.К., – ну, как же не жалко. Ну, как же. У нас, даже стыдно сказать, даже слеза на глаза, когда он к нам второй раз. Стыдно конечно сказать, а мы оба вроде даже как бы поплакали.
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И мы видели, как у медведей и сейчас навернулись слезы, и к этим слезам присоединила свои слезы женщина.
Как поссорились кошка с собакой. Был вот тоже такой день, как сейчас, в март месяц, свет обнял всю Москву, и у нас на полу в комнате тоже вот такое светлое горячее пятно.
Принесли к нам щенка спаниэля, величиной со среднюю крысу. Домна Ивановна, кошка наша, на шкафу присела и в смятении стала готовиться к прыжку. Ей, конечно, было немного непонятно: крыса настоящая, но люди при ней, и как будто от этого тоже и не крыса.
А мы посадили щенка на пол и стали думать, как бы его назвать: сидит и сидит на месте, неуклюжий такой...
– Давай, – говорю, – Мишкой назовем.
– Вот хорошо! – ответила жена. – Мишка, Миша... это хорошо. Миша, давай походим.
Погладила его, и он встал на четыре ноги, наметился, и прямо-прямо пошел. Домна Ивановна вся собралась на прыжке и повела глазом за ним.
– Смотри же у меня! – погрозил я ей.
– Смотри за кошкой! – сказала жена. – Как бы она его не того!
– Ничего не того! – ответил я, – не знаешь ты спаниэлей.
А Мишка дошел до светлого теплого пятна на полу, осветил себе головку и в тепле остановился и никуда не хочет больше идти. Чтобы развлечь его, я принес из кухни небольшую хорошую слабую кость и положил ему под нос. Мишка нос свой отвел от кости и еще поудобней замер в тепле.
А Домна Ивановна, конечно, увидев кость, сообразила: «Какая же это крыса!» И заметив, что Мишка отвел нос от кости, прыгнула со шкафа на пол и стала тихонько подбираться, чтобы стащить ненужную щенку кость. Она отчасти была и вправе, согласно собачьим и кошачьим законам: у них если есть собственность, то надо ее беречь, а если отвернул нос, право на нее потерял.
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(Развить глубже сцену с костью: как собственность в природе. И конец, как вмешательство человека.)
Но Мишка не от собственности отвернулся: он хорошо помнил про кость. Он отвернулся к этому чудесному свету мартовского солнца над Москвой. Может быть, Мишка был тоже немного по-своему поэтом и горячий луч на носу ему был дороже, чем вкусная кость.
И значит же, твердо держал он в уме свое право на кость, если в тот самый момент, когда Домна Ивановна подобралась к кости, он ринулся на нее с такою силой, с таким ревом, с такой страстью, с такой быстротой, что успел еще и не твердыми и не острыми зубами вырвать клок шерсти из хвоста. Домна Ивановна совершенно такая же, как если бы она была тигр, а Мишка средняя собачка, или все равно, большая кошка, средняя крыса, и она от него улепетывала с безумным страхом, неслась от него из комнаты в комнату, перелетая стулья, кресла, диваны и, наконец, в безопасность забралась на высокий шкаф, и оттуда рычала, и Мишка внизу лаял неустанно, подняв кверху голову. Наверно с этого когда-нибудь и началась эта жизнь кошки с собакой: кошка убегает, собака догоняет. Тоже когда-нибудь вышел спор из-за собственности, и пошло и пошло. И так тоже часто бывает, что мы, люди, у них это останавливаем. Теперь Домна Ивановна и Мишка в дружбе живут и, когда холодно, спят, прижавшись друг к другу, на одном коврике.
Доктор Струков разрешил мне завтра начать выходить.
Вчера вручил Панферову письмо Жданову и успокоился: пусть это дело тянется хоть целый год, у меня хватит на год, а потом пойдет и собрание.
Н. сказал, что усиленное требование от служащих знания политграмоты объясняется расхождением теории коммунизма и практики. Факт серьезный: заметили! Значит рано или поздно поймут, что не в политграмоте дело, а в чем-то другом, и может быть, откуда-нибудь и как-нибудь прольется свет в эту область. Дай Бог!
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Доктор Струков скомандовал мне понимать себя не как полноценного здорового человека, а скорее как инвалида второй группы. Я согласился вести себя как инвалид, но писать как полноценный. – А затем я и предложил вам инвалида, – ответил он, – чтобы вы жили, как полноценный писатель.
Профессор коневодства из Тимирязевской академии прислал запоздалое поздравление, чудесное письмо, в котором, между прочим, прекрасными словами было сказано и о том, что природа в первой моей молодости улыбнулась мне, и я об этой улыбке всю жизнь пишу. Так ли?
Я помню смертельные, какие-то кровавые следы в душе, оставленные первой моей любовью, и потом я – в природе, и эти кровавые человеческие следы постепенно заменяются следами голубыми каких-то зверушек на снегу весны света. Вот эту боль, переходящую в радость, я и описывал.
А когда Ляля пришла – это пришла та, которую я ждал с юности: она мне все дала, о чем я мечтал, чего ждал. И хорошо помню, что когда Ляля пришла и я, еще не опознав ее, но с мыслью о ней, пришел в лес и смотрел на милые мне следы на снегу, то вдруг застал себя на следах, что не о них думаю, а о ней, и что следы как бы отделяются от меня и становятся не тем, чем они были.
Значит ясно, что радость приходила мне из природы, как бальзам приходит у сосны, появляется для лечения раны, и что все-все прекрасное, вся красота природы была как бальзам у сосны на мою человеческую рану. И когда Ляля пришла, и мне казалось, что следы в лесу исчезают, это значит, заживала моя последняя рана.
Так вот и вы, любители природы, когда в лесу рассеянно берете в руку кусочек смолы и наслаждаетесь ароматом бальзама, помните всегда, что этим бальзамом природа лечит свои раны и что для человека в природе есть свой бальзам – это поэзия.
2 Марта. На глаз из окна все серое – весна! Но дым валится с севера и на крышах по гребешкам скреп железных
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листов белые полоски, и все крыши – как черные листы разлинованной белыми чертами бумаги.
Вчера к Ляле приходила ее подруга детства Лиля Лавинская, продукт интеллектуальной резки (резка – это солома резаная, посыпают мукой и солью для корма скоту) круга Маяковского. Она в чахотке (кусочек легкого), но живет с молодежью.
У нас был разговор, который заставил меня сказать следующее:
– Сейчас время распада традиционной идейной морали: скотинка кормится резкой. Но существует естественная единая мораль действия: какая-то огромная холодная война за мировое единство. В эту огромную борьбу вовлекается все, конечно и церковь. Вот почему и нельзя молодому человеку, как нам, хвататься за церковь: мы ходим в православную церковь, имея в сердце единую вселенскую, им же церковь является лишь обломками бывшего единства с попами, калеками, бормотаньем, суеверием и т.д.
Но участие в движении всего мира к единству создает возле каждого яркого существа туманный дополнительный круг всего единого человечества. И в этом тумане они движутся, не выходя из единства. Этому надо сочувствовать, и в этом сочувствии я пишу свой роман.
Тимирязевская академия. Профессору коневодства.
Дорогой профессор! Благодарю вас за хорошее письмо, в котором Вы пишите, что в юности природа мне «улыбнулась». Но знаете, когда говорят «природа», я всегда про себя тихонько думаю, что это значит – природа? И всегда бывает очень трудно ответить. В этом же случае я понимаю в «природе» ту благодетельную субстанцию или силу, подобную ароматному бальзаму, выделяемому деревом при ранении, – у дерева – смола, у человека – поэзия. И наверно, «природа» у дерева и у человека одна и та же, только дереву она улыбается смолой, а человеку – поэзией. И мне очень многие читатели пишут, что моя поэзия лечит.
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Больше этого признания я не ищу и Вам искренно радостно жму руку. М. Пришвин.
3 Марта. Вчера в обед потекло все от солнца и к вечеру стало сухо на крышах и мокро-лужисто на земле. Сегодня лучезарное утро с морозом. Начал со вчера выходить и сегодня иду с утра лечиться утренним морозом.
В 8 утра солнце еще выше домов и лучи на Ордынке лежат низко, образуя солнечную крышу над всеми домами в Москве. И от этого внизу в улице под солнечной крышей оседает голубой сумрак, и в нем слышно, как надувается весенняя ворона и чирикает затаенный в стене вестник весны света воробей. А дома в голубом сумраке удаляются перспективой, все голубея и голубея. А еще дальше, там где-то в большой глубине, впереди, голубея, высится и дворец моей юности. Я тогда, глупый и недостойный, не мог войти в него, а теперь я иду к нему, и он все приближается, и сердце сжимается от радостной надежды, что, может быть, теперь там узнают, какой я стал. Там не поглядят на седые волосы, напротив, в заслугу поставят и больше не выгонят... И вдруг слышу, зовут меня: здравствуйте! – воробей.
Множество героев в каждом хорошем романе изображают единство человека в его жизненной борьбе, и весь смысл всякого романа состоит в образном доказательстве этого единства. Затем и конечно множество. Затем и злодеи, чтобы в борьбе с ними и победил «весь человек» единый (герой) в лице своем. «Природа» в романе должна быть, как распространенная в глубину свою («в природу») борьба того же самого человека.
В Сутулове дать загадку личности Сталина: все видят дело, а сам деятель за ним скрывается.
(NB. Пастернак и я). 
Разговор:
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– Любите ближнего как самого себя. Вы как, любите?  
– Приходится любить.
Начало рассказа. Бывает, наступят на ногу и ли еще как-нибудь ущипнут, и вот не знаешь: «На себя это взять?» И подумаешь: «Можно ли мне наступить на ногу, из-за себя не стоит вязаться, – пожалуй, лучше стерпеть». Но есть во мне еще какой-то человек, может быть, он – представитель всего человека. И если это Он обижен, то за него надо драться, и я должен вызвать его. Было одно лишь мгновение для колебания и раздумий, и думалось, и решалось тут не словами. – Гражданин! – сказал я, – вы мне наступили на ногу. – Он не обратил внимания. Я взял его за шиворот и повторил: – Гражданин, вы мне наступили на ногу, извинитесь!
4 Марта. Как и вчера легкий утренник и полное сияние. Но встал нелегко. Ляля едет к Фадееву, чтобы создать еще одно звено в цепи наших действий, направленных на издание Собрания сочинений. Надо, не торопясь, так и продолжать бить спокойно в одну точку. Это необходимо ввиду все нарастающего усложнения жизни.
Бывало, рассчитываешь свои материальные возможности и соответственно пишешь, какой это срок. Сейчас это невозможно, то вот денежная реформа осушила карман, то ждешь вот-вот кто-нибудь заявит о слишком большом гонораре, откажется, и пойдут за ним все жертвовать, и расчет всякий провалится. Да и мало ли что...
В общем, новая установка должна быть не на деньги, а на совокупность своих действий. Вот был юбилей – это правильно, из него вытекает Собрание сочинений, – и правильно, действуй! И так подбирай и подбирай все возле себя по зернышку, как птичка: клюнет – и оглянется, клюнет – и оглянется.
Прогулка на завод ВАРЗ. Дом огромный на улице обрывался неотделанной кирпичной стеной, в ней там и тут были печурочки: одни для чего-то делались нарочно при
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кладке стены, другие сами сделались после выпадения кирпичей. Теперь в каждой такой печурочке сидел невидимый для прохожих воробей и чирикал по-весеннему мерно, безостановочно как часы. И эти воробьи, ликующие в темных печурках, были и вправду нерукотворными часами весны света. Некоторые из прохожих вынимали часы, взглянув, прибавляли шагу. Но другие, напротив, услыхав эти весенние часы, останавливались, долго с улыбкой бродили глазами по стене, всматривались и, наконец, открыв воробья, светлели лицом и, оглядевшись кругом, радовались голубому сумраку улицы под солнечной крышей.
5 Марта. Солнечные дни, голубые утренники, и вечером робкие ручьи, и ночь, и утро являются над сухими крышами. Вчера за два раза я проходил часа три. Это значит, я выздоравливаю.
Ляля пришла вчера от Фадеева без всяких результатов, и надо с тем помириться, что за «Собрание» надо постоянно хлопотать, но помнить, что можно жить и без этого. И роман написать надо так, чтобы на него вышло «Собрание». И не отказываться от работы для подножного корма. Главное устремление – роман. Я напишу!
Замок один, но открывание разными секретными ключами. Кто это? Ответ – Жданов.
У Диккенса мальчик Поль – это маленький Христос, его распинают, и он умирает в любви.
В дальнейшем течении романа это распятие мальчика должно сделаться основой «спасения» людей. Посмотрим с этой точки... И с точки современности: Голгофа могла быть только один раз, и она вышла из истории, а после того явилось сознание, и при новом сознании «спасенного» человека Голгофа недопустима. И распятый ныне человек не должен утешать себя тем, что и Христос был распят: Христос был распят и ты тем самым спасен, и если тебе это «вышло», то «драма» тут иная, чем та, и ты должен понять ее, как спасенный человек, а не распятый бог (т.е. что 
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Христа распяли, а тебя распинают спасенного. Христа распяли и Он спас, а ты своей смертью никого не спасешь).
Пусть и в Новом Завете остались те же распинающие книжники и фарисеи, но спасенный человек – это новый человек, минующий ту драму, спасенный человек – победитель. Я христианин – но я христианин спасенный, христианин-победитель, но не христианин распинаемый.
Враги смотрят на дела коммунистов (хотя бы на нынешнего чехословака) и говорят, что коммунисты распинают человека так же, как и фашисты.
На это верующий коммунист, автор «Царя природы», отвечает: – Да, распинают так же, но и деревья валятся от ветра, как раньше, и все умирает, как раньше. Но не этим спасается теперь человек, не жертвой, не старой драмой. В Новом Завете человек спасается утверждением добра во всем спасенном человеке, утверждением жизни. Кровь пролита, на крови цветы выросли, поклонитесь пролитой крови, но больше не проливайте ее и прославьте цветы. Не тужите о недостатке крови, питающей землю: ее будет литься довольно без вашего участия. Вы прославляйте цветы.
Так ли?
Нет! Вот в том-то и дело, что эти цветы должны вырасти без удобрения земли человеческой кровью, и спасти человека надо в Духе: чтобы возник в нем независимо от природы дух радости, и этим начал бы новую жизнь без (необходимой [для романа]) драмы пролития крови, жизнь, покупаемую не кровью, а утверждением духа.
И вот коммунизм.
Его материализм надо понимать как необходимость для каждого внимания к ближнему: надо вникнуть в то, как живет человек, и помогать ему в деле получения «хлеба насущного». Этика – близкая к православию, но называется материализмом.
В чем же новость, чем побеждает коммунизм? Побеждает обнажением пороков цивилизации, приводящих к войне, к пролитию крови (Голгофа тут встает, как орудие поповства, враждебного движению новой жизни). Коммунизм,
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во-первых, является орудием возмездия, разрушения старого. Тут его право, его признанная доля в мировой борьбе за единство всего человека: разрушить до основания. Вопросом является: кто после разрушения будет строить новую жизнь? Кто этот дух творчества мира, любви, кто этот человек?
И тут вот тайна из тайн, признаваемая нами в себе: «Это новый человек, несущий на землю мир и любовь – это... Так говорит сам себе, закрываясь шутовской <2 слова вымарано> формой <1 слово вымарано>.
И так я тоже себе говорю, и так потихоньку, больше и больше закрываясь официальностью, говорит себе каждый из нас. Но это тайна из тайн, закрываемая нашими делами... Писателю труднее всего хранить тайну: надо иметь очень большой нравственный талант, чтобы ее не выболтнуть. Ему нельзя ведь сказать, как столяру: делай стулья и молчи о том. Так вот и Царь природы* затаился и покажется... в какой форме? Друг! таись в себе и весь отдавайся служению форме: таись за формой романа, как <1 слово вымарано> таится за <1 слово вымарано> формой. Я идеалист для себя, но для моего ближнего, для моего общества я материалист. Я идеалист, а мостом между моим идеализмом и общественным материализмом служит мое внимание, с вытекающим из него действием.
Ляля дозвонилась до секретаря Жданова, и он ей сказал, что знает о 4-томнике, а о свидании со Ж., что Жданов перегружен... Ляля сказала, что не сейчас, а хотя бы через месяц-два. Он ответил, что... позвонит. Есть опасность, что отрицательный ответ придет до свиданья. Дело идет. Но почему так трудно попадать к вождям? Потому что в них сосредоточена власть, и без них машина работает безлико. Так, если машина отказывается работать, причину должен найти человек, механик. В таком положении механиков и находятся наши вожди.
* «Царь природы» – одно из рабочих  заглавий романа «Осударева дорога»
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6 Марта. 7 утра, а пишу без электричества даже и при сером небе. Так эти дни начинаются серым небом с просветлениями, и потом открывается до вечера солнечный день. Вчера шел вниз по улице Горького, вниз от площади Маяковского. Свет слепил, впереди была черная масса людей и лиловые края...
Сапожник принес охотничьи сапоги. Вспомнил с ним о своей родине, не той, которую мы теперь проповедуем, «динамическую», а мою собственную в Елецком уезде. Очистится ли когда-нибудь там местечко, куда можно будет прибить мемориальную доску о Пришвине?
Пришлось к слову, и рассказал З.Н. при Ляле тот роман, мой первый, и последний с Лялей, сравнивая: насколько тяжел был этот роман в борьбе с семьей и в то же время насколько же тот был тяжелей! И все-таки же явилась на свет «Кладовая солнца» и я победил.
Настоящая любовь в моем опыте всегда происходит от духа свята и девы Марии, и если это есть, то все дальнейшее развитие любви есть процесс воплощения. Выделение половой любви в особую категорию является результатом падения человека с греховным и гибельным разделением духа и материи (смерть).
Еще я думал о разрушительном шествии политического коммунизма и холодной войне против него. Как не могут понять безумцы (и никогда не поймут), что из войны же вышел как грозная человеческая сила этот коммунизм, как религия человека против бесчеловечной войны.
Единственное средство против воинствующего коммунизма и в помощь ему – это проповедь этического коммунизма. На юбилее – умный редактор «Пионерской правды»: Пришвин весьма тактично проповедует среди молодежи коммунизм.
Триумфальный выход «Кладовой солнца» есть свидетельство того, что правительство – как голодный зверь
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куска мяса – ждет от писателей творчества этического коммунизма.
7 Марта. Масленица. Ночью чуть-чуть подпорошило, подморозило, но утро пришло опять с обещанием солнечного горячего дня.
Вчера мы ходили заказывать Фомичеву охотничий костюм. – Еще охотитесь? – спросил меня портной. И через некоторое время: «Ах, забыл, поздравляю вас с семидесятипятилетием». С чем поздравляет! Но если бы только они действительно понимали, какую ценность имеют эти годы у людей ясного сознания! С этим бы вот поздравили!
Вчера начал опять свою работу «Царя» и опять верю, что на старости лет напишу лучшую свою вещь, выполню мечту всей моей жизни написать о мальчике в краю непуганых птиц. Ведь с этого началась вся моя письменность. Я напечатал первый свой рассказ «Дедок» в журнале «Родник» и после того задумал поехать на Север, на Выгозеро, по совету Е. Н. Ончукова. Перед отъездом пошел попросить денег у Альмедингера в «Роднике».
– Я напишу вам о мальчике, попавшем на Север.
– Нет! – ответил Альмедингер, – напишите просто очерки.
Я послушался, написал «В краю непуганых птиц», а о мальчике отложил, и все откладывал, откладывал, хотя постоянно к этому возвращался. И вот теперь, мне думается, напишу.
Сегодня у Клавдии Михайловны Шишковой 3-летие со дня смерти В.Я., прибивают мемориальную доску и, наверно, будут угощать блинами. У них тоже, как и у нас, старушка в параличе и будто бы в хорошем настроении. Значит, не паралич решает дело, а добрые отношения. В нашей больной теще наши с Лялей несовершенства видны, как в зеркале, но... мы делаем все, что можем, и выходит ничего: теща и у нас лежит часто в хорошем настроении.
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8 Марта. Женский день. Советский праздник – это обязательство каждому быть на общем месте, независимо от того, как себя чувствуешь, т.е. радость у тебя на душе или гадость, все равно иди.
Вчера, как и все эти дни, было прекрасно на улице, старый февраль обернулся в конец апреля, и кажется, вот-вот зазеленеют деревья. Такого праздника света, мне кажется, в жизни своей я еще не видал.
Радость света, в сущности, еще в зимнем месяце приводит куда-то на самый край, откуда, как с края высокой горы, видна бездна возможного падения.
И это чувство увеличивается огромными очередями за хлебом: за килограммом хлеба люди стоят по шесть часов. Конечно, везде разговоры тревожные о конце, о войне.
Мы вчера ходили к Шишковым на открытие мемориальной доски. Пьяный Чагин порол анекдоты, Ярцев, как всегда голодное животное, жрал под шумок (похоже, дома не кормит жена), Лидин, мрачный, собрался сказать глубокомысленную речь и начал ничего, а кончил по-лидински: пожелал, чтобы на улице Горького было прибито к домам много мемориальных досок.
Осталось жуткое чувство ненужности, никчемности всех наших затей, устремленных от личной жизни к общественной и, в частности, нашего писательского труда. Я сказал Бахметьеву Вадиму Матвеевичу:
– Как будто на писателей в правительстве мода проходит.
– Да, – ответил тот, – это очень заметно. Из всего этого вывод: 1) необходимость возвращения к Робинзоновой жизни, картошку сажать, траву сеять, коз разводить, 2) уединяться сильней со своей работой («Царь природы»), делать скорее, в этом – спешить.
Так чувствуешь, что не просто, как прежде, война надвигается, а нечто еще хуже, чем война – что это? Помню, в молодости болезнь меня захватила одного в деревне, и
78

дурачок Николай сидел у моей постели и приговаривал прискорбно:
– Барин,барин?
От этих слов возникало вот точно такое же скорбно-тревожное чувство, и оно было тогда до того определенное, что я спросил его:
– Что это, Николай?
И он ответил определенно:
– Пошерсть!
И удивительно, что я понял тогда это слово, и сейчас даже, лет через 40, могу раскрыть: пошерсть – это какая-то общая болезнь, распространяющаяся не по лицу каждого, а по шерсти всех. И теперь вот и кажется мне, что эта пошерсть гораздо ужаснее, чем просто война, что на войне можно случайно спастись, а пошерсть – это всем. И еще кажется, что пошерсть хуже, чем сама смерть: та косит по одному, и пока переходит к другому, он успевает много нарадоваться и даже прибавить детей, а пошерсть ходит косою рядами по классам и людям, порадоваться некогда. Вообще эта пошерсть должна пройти кругом по всему земному шару и уже после того, и уже не при моей, и твоей, и вашей жизни, закончиться чем-то, и после того начнется хорошая жизнь. И я теперь, ужасно уединяясь, должен писать о той хорошей жизни. А характер уединения конечно разный: примитивно-робинзоновский, или общественный, в котором человек уединяет себя общественным делом. Выбор того или другого рода пустыни зависит от хода времени, за которым надо следить.
9 Марта. Москва в центре вся высохла, и всюду дети играют, как летом. Но окраины растекаются грязью. Время года такое, когда из Москвы во все стороны несутся ручьи грязи, а в полях за Москвой нетронутый снег, и в лесах по утрам по насту можно ходить, и, пожалуй, на лыжах можно ходить даже и днем.
Важдаев нащипал с меня суетливую статью вроде «Анатоль Франс в халате». Стало вчера после чтения смутно на
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душе. А сегодня утром подумал я, что когда же настоящему писателю было хорошо в обществе? Только разве уж после смерти.
Это оттого, что настоящий писатель – редкость большая, и удел его – одиночество даже в признании, даже как у Толстого, и в поклонении. И только тогда ты будешь в духе и, может быть, в радости, если будешь помнить пример святых отцов, стоявших голыми коленками с молитвой днями и ночами на камушке.
Помни всегда, что раз ты взялся за перо, то удел твой быть требовательным к себе и, может быть, только позволять себе быть снисходительным к людям.
Наметил писать «Канал» готовыми страницами по листу в неделю, значит по 3 ½ страницы в день. Итак, 4 листа готовы + в марте 4 листа + апрель – 4 + май – 4 = 16 листов до 1 июня. А если считать сроком 1 октября, то в день всего выйдет мне около двух страниц. Так спокойно буду работать, не думая больше ни о чем.
Дневник должен отнимать у меня всего 15 минут. И эти 15 минут мне будут школой краткости в письме. С завтрашнего дня.
10 Марта. Кончил 3-й рабочий день.
Легла весенняя пороша. Москва белая. Вчера был редактор Халтурин, делаем «Мой дом» в «Молодую гвардию».
Грозные очереди за хлебом. (Никто понять ничего не может, все спрашивают друг друга: в чем дело?)
Намечен план моей работы до 1 октября. В этот промежуток я должен сделать 80 раз по 3 стр. = 240 страниц = 10 листов + 5 годовых = 15 листов.
Из 80 рабочих дней сделано 2, сегодня делаю 3-й. Итак 80 раб. дней на 20 дней марта + 30 апреля + 30 мая + 30 июня + 30 июля + 30 августа + 30 сентября = 200 дней.
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Форсировать «Царя природы» 80 х 3 = 240 = т.е. по одной странице в день.
Второе обязательство – писать дневник не более 15 минут.
Явился вопрос: существует ли Горький как писатель, или он есть только фермент пролетарской революции? Для ответа прочитать его лучшее: «Детство».
Вообще надо сделать работу мысли над всем временем революции и очистить священное семя всего человека от политических трюков, как я хочу сейчас это сделать с Горьким. Что останется?
Написано в 15 минут. И так будет дальше.
Статья Важдаева в «Октябре», оказалось, обсуждалась в президиуме ССП за то, что в ней «домашнее» выносится в печать. – Взять отношение Тургенева, – сказал Кирпотин, – к m-me Виардо, это поэтическое отношение, а если бы их одомашнить, то это был бы «Menage a trois»*. И оказывается, за «Фацелию» тогда меня били именно за это, и вообще большевику нужна психология воина в атаке: на раненого никто не глядит, и ты человек, пока не упал, как упал – так пропал. Вот отчего у нас не пишут об инвалидах, об авариях, о несчастьях, и даже если умер знатный человек, не пишут, от чего он умер. Вот весь моральный каркас нашего времени – и не об этом ли когда-то давно я писал – что стремление все вперед и вперед заметает за собой следы страданий и слез. Итак, в советском реализме реальность – есть победа.
11 Марта. Вчера пороша в обед стала таять, а вечером все обратилось в грязь, и сверху летел тяжелый мокрый снег и таял, и так наверно всю ночь шел снег, превращаясь на земле в воду, а к утру подморозило, снег стал оставаться, и опять на рассвете вышла Москва белая и молодая.
* «Menage a trois» (фр.) - брак втроем.:
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После второго удара теща плохо поправляется и едва ли переживет эту весну. Ляля сохнет возле нее. Я ей это сказал вчера, а она мне взволнованно: «А умрет – мне будет еще хуже, ведь это друг всей моей жизни». Сговорились на том, что я буду к теще каждый день на несколько минут заходить.
И вот оно, то самое наше время, мораль большевика, устремленная к победе. Помню и сам, как мчалась артиллерия вперед, не обращая внимания на раненых, и как эти помехи из раненых были неприятны. Так тоже при общем тесном и мерном ходе бывает неприятен человек, вздумавший остановиться: движение неприязненно к тем, кто останавливается. В этом мораль нашего времени, стремящаяся оправдать себя тем, что все происходит не в личности какого-нибудь одного жестокого человека, а в движении к единству всего человека: этот весь человек движется вперед и презирает и сметает все, что мешает его движению.
Совершенно ту же мораль я чувствую наивно в себе самом в отношении тещи, как она мешала нам! И как я тоже себя оправдываю (не в делах, делаю в отношении тещи все хорошо, но в чувствах) тем, что делаю нечто для всех, творю свои книги.
Хорошенько продумать эту мораль новую – всего человека в состоянии войны.
Говорят, Михайлов о моем сборнике для «Молодой гвардии» сказал редакторам: «Только глядите, у него есть что-то на букву "Фы", это нельзя». Это «Фацелия». Так теперь и будем называть свою лирику литературную: «на букву Фы».
Эту черту мою, некоторую черствость внимания к слабым, отстающим, замечал Коноплянцев, Петя и другие, хотя сам я проповедую «родственное внимание». И эта черта теперь определяется на тещу. Одна только Ляля понимает эту черту не как жестокость, а как устремление к жизни. Вот, например, обратное: закостенелость чувств
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Кл.Мих. Шишковой к своему покойному мужу она осуждает. Ляля вполне понимает требование религиозное самой жизни хоронить своих покойников, а некоторые хотят их, опочивших, хоронить, хоронить, хоронить!
И в этом секрет моей всем непонятной экстерриториальности.
Это черта военного времени, самой войны: не глядеть на смерть...
Вот что значит быть современным (со-временным) писателем. На днях, смутно переживая отношение Ляли и мое к умирающей теще, я услыхал от Халтурина отношение Михайлова к моей «Фацелии»: «это книга на Фы». Моя необходимость преодоления жалости к теще преданностью своему делу открыла мне глаза, почему большевик Михайлов не должен любить мою книгу «на Фы», обращающую внимание на жалость к человеку, вообще на интимный домашний мир души. И вдруг я понял наконец-то причину гонения на «Фацелию». И так через необходимость преодоления умирания тещи я перекинулся к пониманию современной войны большевиков со всем миром с неизбежной необходимостью отвлечения внимания от ранимых «бедных людей» Достоевского и т.д. А это дало мне свет на строительство Беломорстроя. И теперь это чувство времени остается только утопить в своем мастерстве. Внутренне я только теперь понял наше время.
12 Марта. 15 минут. Вчера при солнце и сильном северном ветре снег пролежал весь день. Очень холодно было и так осталось на всю ночь, и опять солнце на чистом небе.
Получено известие из-за границы, что «тетя Маруся» (сестра моей тещи) умерла.
Вхожу в литературное переживание религиозной войны за человека.
Восхищаюсь образом мальчика Поля («Домби и сын»).
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Только теперь начинаю понимать происхождение Лялиного небрежного отношения к быту (оборванный путь в мир, где не женятся и замуж не выходят). Ляля не дошла, а Зина дошла.
13 Марта. 15 минут. Морозы стоят (–10) и в тени держатся весь день. Солнце заливает Москву светом.
Вчера исповедовался или, может быть, сам исповедовал нашу праведницу, рассказывая о своей работе в оправдание большевиков.
– Первое, – сказал я, – мир человеческий раздробился, цивилизация систематически приводит к войнам, и коммунисты – это бич Божий.
– Это я признаю, – ответила она.
– Второе, большевики исходят из мысли о неверности капиталистической системы, раздробляющей мир, и выставляют против этого идею единства всего человека на земле. Признаете?
– Подумаю.
– Немцы выставляли немца, а мы выставляем единство всего человека, и я верю, что единство всего человека приведет нас к хорошему, потому что человек в своем единстве есть Богочеловек. Признаете?
– Человекобог, – говорил Достоевский.
– Это его измышление. Так можно все на свете разделить. Возьмем, к примеру, этику Христа: одна «Мир вам», другая «Не мир, но меч» – совершенно противоположная, а вместе одна, и почему же во время войны, как и сейчас во всем мире, и Богочеловеку не побыть Человекобогом? А пройдет время войны («не мир, но меч»), и опять Богочеловек станет самим собой и скажет: «Мир вам».
– Подумаю, – ответила праведница.
Свободный человек. Славой нельзя пользоваться: ты думаешь, что ты пользуешься ею, а это она тебя <зачеркнуто: пользует> Такая она, что кушает тебя же, а тебе кажется хорошо. А потом она оставит объедки – и к другому, и
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ты тут только поймешь. А надо, когда слава приходит, запереть ее и жить, будто ее вовсе нет для тебя: все будут понимать, что ты в славе живешь, а ты живешь сам по себе, а слава у тебя на замке.
– Зачем же ее достигать?
– А как же не достигать: то все кажется, будто чего-то тебе не хватает, и ты живешь в суете, завидуешь, а когда слава в твоей власти, чему тебе завидовать? Ты тогда свободный человек. Достигать славу надо, а когда достиг – ее запереть.
14 Марта. После серии солнечных морозных дней в эту ночь произошла перемена: мороз всего –2, небо серое, и снег идет. Мы везем печника в Дунино ремонтировать печь, наладим – и я перееду.
Итак, мы поехали в Дунино с Оршанко и печником.
Оказалось, за Москвой такая зима, столько на шоссе снегу намело за вчерашний день, что мы так и не доехали, и от туберкулезной больницы шли пешком. Этот поход был заключающим борьбу мою с гриппом. Решено, что в конце этой (1-й недели поста) печник сделает печь, а на второй неделе я перееду.
Признаки весны только на небе да на дороге птички, а сегодня 1 марта (Евдокия) и курица не напилась под капелью. Значит, весна будет затяжная.
Предки Натальи Аркадьевны пропили ее жизнь, и теперь она годами лежит разбитая параличом. И пусть она имеет личные недостатки, но Ляля-то за что растворяет свою жизнь в необходимой жалости к матери? Конечно, за их грехи. Как же быть?
А так: ведь единым человеком вошел грех в мир, значит, надо уничтожить этого грешника, чтобы грех больше не входил. Для этого есть два пути: 1) христианский (отдать душу «единому» за друга), 2) наш нынешний: не считаться с «единым» и отдать его в жертву будущего (как на войне во время атаки). Или проще: передать заботу о 
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таком ближнем отделу социального обеспечения, поместить такого в ад инвалидного дома.
16 Марта. 15 минут. И в Москве настала зима. Вчера по традиции был с Лялей на мефимонах (житие Андрея Критского). О. Александр еще жив.
Ляля и тончайший кусочек копченой колбасы есть отказалась, и не потому, что колбаса, а потому, что хочется. Пост же в том и состоит, чтобы не жить, как хочется, а как надо. И потом это «надо» делается человеку даже и приятней, чем «хочется». В этом смысл поста, в этом источник духовной радости.
Вчера говорили о Зине, праведнице, и ее радости при наступлении поста. Ляля оговорилась:
– Ну, конечно, радость эта...
– Понимаю, ты хочешь сказать, что радость эта не первая радость жизни, а взамен «я».
– Конечно, ей первая жизнь не досталась, если бы у нее муж был, она бы теперь не блаженствовала в церкви.
– Кому чего, – ответил я, – но если ее блаженство дается взамен жизни, то как же, значит, прекрасна жизнь, если содержит в себе такое блаженство, значит, с нами и Бог и ангелы...
Начало собственности. Щенка назвали Домби. Он теперь уже играет с хвостом матери, и она его поощряет: сосун начал играть. Сегодня утром я дал Жульке кусок хлеба, а Домби был занят хвостом. Поняв, что мать несвободна, он стал сосать. И когда пососал, то заинтересовался, чем она так занята. Когда же он приблизился, она зарычала. И рык ее в человеческом смысле был таков: – Хочешь играть – играй! Хочешь сосать – соси! Но куска моего не смей трогать.
Коту своему мы сделали операцию, чтобы весной он не уходил от нас на крыши. Кот стал домашним жителем, но по всему было заметно, что страдал от одиночества. А Жулька, собака, не могла отвыкнуть, чтобы не гоняться
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за ним и не глядеть на него часами в положении стоики. Васька мало-помалу спускался и старался достать ее лапкой на стойке. И все превратилось в игру. Описание подробностей игры.
Итак, нынешний наш народ в огромном большинстве состоит из мужиков, обученных технике. Техника в существе своем есть расстановка людей в общей работе на места.
В советское время сложилась молчаливая мораль. И христианство, конечно, все тут, но оно не в ходу и об этом не говорят.
Заказ на воскресенье: сказать охотничью речь по радио.
Если бы можно было, сохраняя свой человеческий ум и сердце, обернуться в голубя или ястреба, я бы выбрал себе ястреба и после того положил бы ум свой человеческий и сердце, чтобы всех охотников обернуть в ястребов. Так вот представьте себе, что это уже совершилось: мы, настоящие кровные охотники, представляем собой особое племя человекообразных ястребов.
Обыкновенный ястреб живет для своего гнезда – вот и все! Но человекообразный ястреб-охотник, сохраняя в себе всю страсть жить для себя, живет для других и ловит птицу и зверя и в то же время он является лучшим охранителем природы и защитником своей родины.
Широко распространилось мнение, что охотники потому первые воины, что обрели себе на охоте полезные для войны навыки. Это и правда и нет, правда, потому что конечно знание природы есть большое преимущество воина. И не совсем правда, потому что самое сближение с природой исходит из глубочайшего душевного родника человеческой души ястреба-охотника: из его чувства родины. Пржевальский и другие.
Жулька, если захочет лечь на полу, чтобы уснуть, непременно старается лапами разгрести паркет, как мягкую землю.
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17 Марта. Опять вернулся мороз и солнечный свет. При солнце снег падал огромными хлопьями. Заказали очерк охоты для радио. Нечего делать, приходится.
Что это, чувство родины? Это ли, когда встрепенется человек, услыхав где-нибудь крик редкой птицы, слышанной в детстве, или услышит песенку, или запах какой-нибудь конопли, как Тургеневу запахло родной коноплей на полях Германии? Или Лермонтову – пляски наших мужиков?
Но если это верно, что родина там, где родился, то почему же, когда попадаешь куда-нибудь очень далеко от родины, с природой совсем незнакомой, где звуки иные, и воздух совсем другой, и земля пахнет иначе, тоже весь встрепенешся, весь вопьется в узнавании, в понимании невиданного, неслыханного.
И кажется, всю жизнь шел сюда и наконец-то пришел, и теперь начинаешь дивиться всякому пустяку, что вот у нас вороны серые, а здесь черные, что сороки у нас пестрые, а тут голубые.
Поймешь, что не вся та родина, где родился и вышел на свет из темной утробы, что и то есть родина, куда ты шел, и что чувство родины есть движение к свету.
Постоянно упрекают нас, охотников, за жестокость милые голуби, но все-таки, если бы можно было обернуться в птицу, сохраняя свой человеческий опыт, я бы обернулся не в голубя, а в охотника-ястреба, и тогда и сам бы остался жив-здоров и голуби остались целы. – Как же голуби-то целы остались? – спросят меня. – Так, – ответил бы я, – целы бы остались голуби, что и простой ястреб по народному поверью в своем саду не дерет птицы, а ястреб с человеческим разумом – тем более.
И правда! я глубоко убежден в том, что если бы не было на свете ястребов-охотников, этих ястребов с человеческим разумом, с постоянной заботой об охране природы, то милые жалостливые люди давно бы всю дичь съели в ресторанах.
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18 Марта. Стоят ясные морозные дни. Пишу очерк «Охота и родина».
Солнечные лучи, пролетая над крышами, растапливали снег, и золотые капли летели вниз на дерево – в тень, но как только они падали в тень, сучья дерева обращались в сосульки. Все деревья на глазах разубрались легкими игрушками, как рождественская елка. И внизу тоже у водной колонки так все намерзло, что человек прошел с ведром и железной лопатой. <Приписка на полях: Захотелось бы воробью клюнуть воды – он бы не мог>. Он пробил лед, поставил в прорубь ведро, налил воды из крана и ушел. После чего осталась там дырка с водой, и воробей, усмотрев ее сверху, спустился, напился, помылся, и набрызгал кругом, и опять в печурку. – Видите? – сказал я. – Да, вы были правы, – согласился мой новый знакомый.
19 Марта. Весна света все держится, утром –10. Сегодня Мар.Вас. едет в Дунино подготовлять дом для встречи печника (приедет в субботу и начнет во вторник).
Оказалось, что «Молодая гвардия» уплачивает мне 25 % = 40 000, плюс Географическое издательство – 15 % + «Советский писатель» 30 т., т.е. в ближайшее время 85 тысяч, и в будущем от «Мол. гвардии» 120 тысяч и всего 200 тысяч. Значит, хватит! и работать можно спокойно до 1950 г. (е.б.ж.).
Очерк «Охота и родина» написан. Постараюсь утвердить все-таки движение «Охота и родина» вместо старого «Охота и природа».
20 Марта. Вчера была с солнцем злая метелица, и земля, и крыши курились. Приехала Ольга Васильевна Серова с Байкала в легком пальто, она думала, что если на Байкале весна, то в Москве лето.
Сегодня утро морозно-солнечное и тоже с ветром. Окончил вчера очерк «Охота и родина» и конец «Живых часов» приспособил для «Дружных ребят». Марья Васильевна уехала в Дунино помогать печнику. Слава Богу,
89

Серова оказалась симпатичной бабой, без особых претензий. Ей 35 лет, родилась от коммунистов (отца расстреляли, мать повесилась). Евангелие не читала, а пишет о нездешнем Женихе. Откуда же взялся Жених? Очевидно, он живет в самой женской природе.
Разработка рассказа: написал в отделку рассказ «Ястреб и жаворонок», сдан на радио «Охота и родина», сосватал то и другое в печать «Огоньку».
Кончил читать «Домби и сын». Подумываю, что мальчик Поль является прототипом князя Мышкина в «Идиоте», а Домби-отец и Эдит напели «Анну Каренину». Очень похоже, что Каренин вывезен из Англии, и оттуда же непонятная нам осужденность Анны, как непонятна и осужденность Эдит у Диккенса. Разве что в будущем, может быть, и у русского человека на советском пути окостенится, оформится идея служения государству, коммуне или «фирме».
21 Марта. 2-я неделя. Солнечно-морозное утро, как все эти дни. Нас позвали Реформатские на блины. Я опять из-за пустяков оторвался от своей работы.
Ляля вчера высказала мысль, что роман мой затянулся на столько лет и поглотил меня, потому что была порочность его замысла: порочность чувства примирения. Из-за этого будто бы мне явились препятствия, которые годами приходится мне преодолевать, потому что в сделанных моею фирмой вещах я не могу быть нечестным.
– Не порочность, – ответил я, – а то легкомыслие, которое необходимо для создания чего-нибудь нового, то же самое легкомыслие, которое определяет у девушек выбор супруга, и значит рождение нового человека. У кого же нет этого легкомыслия, тот засмысливается, остается холостым, т.е. бесплодным. И кто же вправду станет рождать детей или взялся бы за перо писателя, если бы знал вперед, какая за этот новый плод жизни предстоит борьба.
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Охота и родина – это тема очень современная и просится на сопоставление со старой темой охотничьей культуры: «охота и природа».
Чувство родины, конечно, всегда было у русского человека, но оно не было так остро и больно задето и осознано, как в последнюю мировую войну. Природа раньше была, как неосознанная родина, теперь же наоборот, родина является, как осознанная природа.
Вот почему старый флаг охотничьей культуры «охота и природа» мы меняем на новый, и если суждено возродиться знаменитому журналу «Охота и природа», то пусть он теперь называется «Охота и родина». (Из письма старого охотника.)
Если искать постоянно гадость в человеке и этому учиться, то, конечно, будешь везде ее находить. И если станешь искать лучшее, то научишься находить в человеке добро. Так и доктора – одни ищут болезнь и находят, другие ищут здоровье – и тоже находят, что каждый человек, кроме безнадежных, чем-то и здоров. Так одни доктора лечат болезнь и не видят самого человека. Другие находят, чем жив человек, и, поощряя здоровье, преодолевают болезнь. Я хотел найти доброе в нашем советском строительстве. Вот отчего начиналась борьба: добро мое боролось с наличием зла.
Блины у Реформатских сошли тяжело, как и прошлый год. Был геолог Виппер с женой, хорошие, но скучные люди. Ляля еле жива: измучила ее мать своей болезнью, и сама болеет из гриппа в грипп.
22 Марта. Потеплело, но с утра еще не течет. Утро серое с прояснением. Печник делает печь, завтра, верно, окончит, и можно будет собираться.
Фирма Пришвин (Домби) потерпела убыток: радио отвергло «Охоту и родину»: не радиогенично. Что скажет «Огонек»?
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До сих пор я относился к своим коренным врагам в литературе, будто их нет. Но сейчас, очевидно, продвигаюсь вперед в отношении славы: начинают они мне показываться. Ясно вижу гаснущие огарки литературщины: Шкловского, Чуковского, а дальше пока не усматриваю, не знаю: какие-то литературоведы из Академии наук (по словам Саушкина), какие-то жохи-критики, не знаю их лиц, но чувствую, что всех их сдерживает паспорт Горького.
Жулька. Нос у Жульки холодный, к холодному замороженному окну она прислонила свой нос, сплюснула даже и не холодно. А дыханье у Жульки теплое, и дырочка светлого стекла все растет и растет. И наконец обтаяло вокруг носа, и глазам стало видно в окно: за окном по улице галки летят. Туда и сюда летят галки – куда галки, туда и нос и там обтаивает, сюда летят галки, и нос сюда тоже обтаивает. И так на замороженном окне черный нос Жульки пишет географическую карту. А галки все летят и летят, и нос все пишет и пишет, вниз пишет и вверх, туда и сюда, взад и вперед. Вечереет, нарастает мороз, а галки все летят, и нос все пишет: куда галки – туда нос.
23 Марта. Вчера белые крыши с утра в полдень почернели, а под вечер немного похолоднело, посыпал снежок и к утру сегодня все крыши опять стали ослепительно белыми. Но быстро теплеет, уже в девять утра стало +3 и к обеду с крыш опять все наверно сбежит.
Я рассказал утром Ляле, что набросал еще маленький рассказ «Домби и сын». Она обрадовалась.
– Миша! – сказала она, – кончи свой роман, ты подумай, какой ты будешь счастливый, как свободно будешь каждый день писать свои любимые маленькие рассказы. – Кто знает, – ответил я, – может быть, я потому и пишу их так счастливо, и так они у меня выходят свободны, что надо мной висит эта тягость романа. Признаюсь, что подумываю и о тех искрах любви, которыми ты меня
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осыпаешь: не потому ли они так и ярки, что над тобой висит вечно тягость ухода за больной матерью...
Искренность, лирика – это такая скользкая почва, что всегда рискуешь упасть и расквасить себе лицо. Есть у нас благородные усилия узнать эту лирику, эту искренность в другом человеке, и так избавиться самому от риска.
Но поскольку эпос является результатом усилия спастись самому от позора, он всегда бывает мертвым усилием. Эпос, достойный лирики, является всегда усилием узнать свое лучшее в другом человеке, для такого эпоса надо полюбить других как себя, а может быть, и еще больше, и может быть, даже найти в другом то лучшее, чего мало или нет вовсе в себе.
А чаще, как это бывает со мной, у себя самого это лучшее мелькает и проходит, а в другом его утверждаешь, и оно там остается.
У Реформатских на блинах подвыпивший хозяин, указывая на дочку свою Машу, говорил, что в ней дорого ему свое – у нее ухо, и это ухо его: все, все его. Мне вспомнился колдун из Усолья Алексей Михайлович (санитар). На нем почивал дух поэта крови, подобный розановскому. И замечательно, что вся эта поэзия рода и крови рождается от недостатка этой крови у себя: крови и крова. Как Розанов, так и тот колдун потеряли это и заменяют мечтой. И всякий обыватель, теряя себя, свою жизнь, переносит мечту о ней на детей. Так и Реформатский переносит мечту о себе как герое на дочь свою. Так и евреи живут в ожидании Мессии. Розанов однако был такой шельмец, что воспользовался этой мечтой обывателя для своего литературного дела: обыграл обывателя, предал его.
Есть люди – всем замечательные, но познакомишься с ним – и он тебя не заметит, и знаешь вперед, что при встрече он даже и не узнает. А так во всем замечательный, даже прославленный человек, и всем он хорош, и только одного не хватает: меня он не замечает.
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Что же остается? А остается признать и мне, что он замечательный, а я, мол, мелок и меня можно не замечать. Или взять при встрече и устроить какой-нибудь скандальчик, чтобы он меня заметил? Или сделаться самому таким замечательным, что все меня будут приветствовать, и я тогда при встрече возьму, да и не замечу его. Последний трюк я себе выбрал в борьбе моей с Розановым. И когда меня заметили у Мережковских, я пошел к Розанову и подарил ему свои книги. Он сделал вид, что заметил меня, и даже обнял, и, не читая моих книг, хвалил их мне. Но я знаю, что книг моих он не читал и не заметил меня, и ушел в могилу, а я остался среди мужиков, и они меня теперь прославляют, а Розанова могилу затоптали.
Думаю, что человек в общественном деятеле измеряется вот именно этим вниманием к ближнему: какой бы я ни был, он меня не пропустит. Все старцы, конечно, были внимательны к голосу каждого, и никто не мог остаться неуслышанным и незамеченным.
За что, например, хвалят Калинина? За то, что он был внимателен. Вся нравственность общественного деятеля измеряется этим вниманием.
24 Марта. Вчера было очень кисло. Сегодня опять прихватило 
(–4).
Евреи – это несмесимый остаток процесса христианского одухотворения. – Нате! – говорят они, – попробуйте! и ничего вам с нами не сделать: мы вышли из земли и в землю возвратимся. И земля эта – Палестина. Евреи возвращаются в Палестину, и на это смотрит весь мир.
Теперь, если опять придет к ним Христос, они его не распнут, а издадут. И такое издание еврейское устранило бы всякую возможность воскресения. Но, слава Богу, и евреи в Палестине не удержатся, и Христос во второй раз к ним не придет.
25 Марта. Мороз и холодный злой ветер. Не выхожу из-за радикулита. Печь в Дунине сделана. Козлят всех 
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раздали. И теперь я могу, как Ганди, жить с козой. Но вот ясно сейчас вижу ошибку толстовства. У Ганди выходила коза из его миропонимания, как минимум [из] материальной зависимости его духа. А толстовцы, напротив, думали, что если они сами будут пахать или доить своих коз, то духовность сама собой к ним придет. Но, в сущности, и мысль наша с экономическим материализмом недалеко ушла от козы.
Из Англии по случаю 100-летия коммунистического манифеста передавали, что он содержит в себе столько же яду Маркса, сколько яду Бисмарка содержит германский патриотизм. И на этом примере ясно видно, как неверен «Капитал» в отношении детерминации, определяющей личность. Именно личность определяет историю, а Маркс и Бисмарк были очень дурные и злые люди.
Про Бердяева передавали, что он не был противником экономической политики СССР, а только врагом «литературной чистки».
И в то же время он написал книгу «Философия неравенства».
Из этого можно понять, что за границей эмигранты вели свою личную политику с надеждой возвратиться на родину.
Нас критикуют в Англии, противопоставляя парламентаризм варварской диктатуре. Говорят, что рабочее движение в Англии показывает, что рабочий, участвуя в парламентаризме, дифференцируется, распадается на слои и прослойки, что вообще рабочие, как и всякие люди, развиваясь, не сливаются. Принимаем! Но почему же развитой англичанин, не допуская слияния душ в коммунизме, допускает слияние людей на войне и не борется с фактом войны, сопровождающей капиталистическую цивилизацию. Как можно жить на земле такой высокоразвитой личности?
Коммунизм современный политический есть бич Божий, направленный на высокоразвитого человека из Англии и Америки.
95

Я подозреваю, что «доктринер» усомнился в моей работе именно потому, что я ему, коммунисту, доверил свой «коммунизм». Тут была ревность фанатика: никто не смеет касаться предмета его веры, кроме посвященных лиц с партийным билетом, и что только такой человек знает «тайны».
– Сомневаюсь, – хотел сказать он,– чтобы художник, человек со стороны, не зная наших тайн, мог бы знать о коммунизме.
Есть у человека с детства прирожденное стремление войти в общество как стремление достигнуть высшего счастья (любовь брачная тем и сильна и в том ее смысл: слиться, – и ошибка, которая состоит в том, что «слиться» можно телом, выключив душу).
Единство всего человека есть центральная идея всякой любви (все хорошо, всех люблю!). Индивидуальность, наше неравенство между собой, есть необходимая разность наших путей к единству.
Вот эту веру в коммунизм (нравственный) и буду я изображать, а герой мой Зуек именно и формирует свою личность на пути к коммунизму. Вся тревога моя должна быть направлена к тому, чтобы тот коммунизм, питающий первенство каждого в едином деле красоты и добра, не подчинить чечевичной похлебке равенства всех.
И все-таки наш <зачеркнуто: чудовищный варварский> коммунизм является более питательной почвой для выхода первенцев культуры, чем чечевичная похлебка парламентского социалистического равенства. В этом наша вера.
26 Марта. Опять морозно и ясно. Печка сделана. Радикулит проходит. На следующий неделе уезжаю и прочно уезжаю с тем, чтобы вернуться на жизнь в городе к октябрю и с готовой работой «Осударева дорога» (или «Царь природы»). Эта работа будет посвящена тому коммунизму, который мы все носим в своем естестве (стоит только
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вспомнить случаи, когда так хотелось быть с людьми!). На этом обывательском чувстве и возникает в нашем народе ненависть к культу.
Был вчера некий молодой человек, подобный Бокову, и поднял спор с коммунисткой Верой Павловной. Он утверждал, что люди у нас достаточно сыты и нечего больше думать о равенстве. Пришло время подумать о неравенстве людей и предоставить каждому утверждать свое личное первенство.
Коммунистка Вера Павловна, подобно Ие, питала идеи, пока сама еще не была ни женой, ни матерью. А теперь эти идеи неподвижные и ненужные вялы, как осенью листья на дереве. Довольно было ей услышать эти слова против устремления к обеспечению материальному всех, что все уже обеспечены и что человеку не так-то много и нужно, чтобы смолкнуть.
А между тем ей так бы легко ответить, что при осуществлении свободы в один бы день распался Славянский союз и дня в три – все государства СССР, что и нет у нас и не может быть такой воли свободной, что и Сам Вседержитель не в силах дать личную свободу, и что с этой целью был послан на землю Сын Человеческий.
Так в моей жизни мальчик-революционер второй раз возвращается ко Христу.
27 Марта. Солнечное утро с обычным морозом.
«Природой» мы называем дальнюю прекрасную перспективу прошлого самого человека. Но когда входим в нее, усилием воли приближая к себе, то себя же и видим, и понимаем, что «природа» – это человек в прошлом, а человек – это будущее. А настоящее есть распад человека на его «вперед» и «назад»! (Разобрать.)
Жулька утром следила за мной и заметила, что пока я умывался, Марья Васильевна подменила положенный мной на стол для чая свежий батон вчерашним начатым. Жулька по-своему не одобрила Марью Васильевну. Жульке
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казалось неправильным, что М.В. берегла и любила хлеб больше, чем самого хозяина. (Эта запись отвечает мысли моей о том, что близость к человеку домашних заслоняет нам перспективу на всего человека в обществе и космосе. И это дело художника – увидеть всего единого человека вблизи, следя за поведением его дома. И тут вместо художника надо подставить собаку Жульку.) (Сократить.)
Чувство мысли. Художник не может выразить мысль свою силлогизмами. Но у него есть чувство мысли, и, выражая это чувство средствами искусства, он показывает нам и самую мысль.
28 Марта. Серое утро на нуле. Вчера написал новую хорошую главу. Выходил два раза и чувствовал, что грипп мой не прошел: везде ломит, колет и нет обычной радости жизни. Узнал, что Замошкин в больнице поправляется. Посвятил утро ответам на письма.
29 Марта. Солнечный день с легким утренником. Начался второй грипп, совершенно как первый. И ничего не поделаешь!
30 Марта. На небе ни облачка, на крышах плотно везде белый снег. Ослепляет и радует.
Равенство всех – это смерть, но социализм рассчитан на всех: все будут равно сыты, а потом начнется неравенство: борьба за пространство.
Религия, творчество – путь бессмертия, и неравенство Христово – личный путь спасения.
Монархия, коммунизм – там речь о Боге, тут о человеке, и то и то хорошо.
А враг наш – парламентаризм (хорош только в Англии). Остается слушаться, а ты, студент, помолчи!
Свобода раньше была в торговле. А теперь где? В политике? Да нет...
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До того привык иметь дело со своей душой: прямо туда спрашиваешь и прямо оттуда получаешь себе ответ, что когда начинается моральный спор возле меня с рассуждениями, примерами из прочитанного, ссылками на авторитеты, я теряюсь и сказать сам ничего не могу.
В мое время было доказано, и всем объясняли как истину, что на Марсе нет органической жизни. А теперь говорят, она там процветает, и недавно на лекции один молодой ученый всерьез пытался доказать, что известный сибирский метеорит есть атомная бомба, пущенная с Марса. И это значит, что наше человеческое сознание только в самом начале своего пути.
31 Марта. Очень серое утро с небольшим морозом, впереди снег или дождь.
У Ляли вчера при вставании закружилась голова и началась рвота. Был Струков и невропатолог Воскресенский. Установили спазм головных сосудов. Это дает мне возможность оторвать Лялю от матери и увезти в Дунино. Мне надо быть очень внимательным при выполнении Лялей режима.
<3ачеркнуто: Эти дни во время болезни занимался фототехникой и вижу явно, как вообще глупа техника и отчего технические люди глупеют. Может быть, и немцы-то на этом пути отчасти и вмазались в этот фашизм.>
1 Апреля. Солнечный день с утра на нуле. Покойно бывает на душе, когда весною в Москве под вечер на кремовом фоне голубой дым накопляется снизу из трубы, а наверху не расходится.
Ляля больна, но я узнал, что она просит Бога умереть после меня: сначала хочет меня похоронить, а потом и самой. Такова сущность поста: в отказе не от мяса, а от легкости жизненной.
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В природе всюду беспорядок, и каждый человек приходит в природу с тем, чтобы хотя бы мысленно расставить предметы на места, как ему хочется. И вот почему фабричная вещь не доставляет мне радости: в ней все в законченном порядке, и делать больше тут нечего.
Человек и не может вступить в природу, не внося в нее своего порядка (который вначале показывается чаще всего беспорядком). Вот в том-то и дело, что человек, в большинстве сам того не зная, переделывает природу с каждым своим шагом, и сама сущность его революционна. Обижаться на человека нельзя, потому что наша мера (жизнь) коротка. Мера берется только на веру.
2 Апреля, Ночь прошла без мороза с пятью градусами тепла с утра, и солнце, и такая там где-то на воле радость. Решено, что пусть грипп – в понедельник 5-го еду: невозможно терпеть и отдать свою жизнь ни за что.
Хитрецы. Однажды было за обедом, когда Горький приехал из Италии, я, получив от него стакан вина, вполголоса спросил его о чем-то, чего нельзя было сказать всем. Горький чокнулся со мной, откинулся со смехом назад и сказал: – Как же вы не понимаете, я же хитрый. – Тогда я тоже откинулся назад и принялся хохотать. Горький немного смутился и спросил: – Чего вы? – Вот так хитрый! – смеялся я, – хитрый, я бы сказал вам, кто хитрый! – Кто? – спросил он. – Я! – ответил я, стукнув себя в грудь. Тогда Горький залился неудержимым детским смехом, и я с ним тоже детским смехом. И оба мы были такие не хитрые!
И не могут такие как мы быть хитрыми, а если нас такими делают, то это те «образованные» люди, для кого в глубине души, во святом святых, в тайне из тайн мечта и поэзия представляют собой тоже род хитрости.
Дети. Вспоминаешь себя в ранней юности, когда я в жизни ничего не понимал, был глуп, как кутенок, и в то же время мнил себя отлично знающим жизнь.
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Вот откуда бралась эта уверенность в знании жизни?
Тоже когда был влюблен, казались все люди хорошими – это откуда?
И дальше потом понимание зла, получаемое в опыте как «знание жизни», всегда можно понимать как не знание жизни, а узнавание себя в своих неудачах и распространение этого опыта своего на «жизнь». Так что, в конце концов, в опыте своем мы не жизнь, а себя познаем и собой жизнь отравляем.
А первоначальная уверенность в своем знании жизни и есть знание жизни настоящее, и в этом отношении нам дана директива: «будьте как дети».
(Канал и должен быть этим закончен: Зуек играет Падуном.)
3 Апреля. Еще одна апрельская ночь без мороза и солнечное теплое утро. После завтрака еду в Дунино.
Дал Леве к празднику 1000 р. и Ефр. Павл. 2000 р. Очень обрадовал. И самому спало с души. Упорный труд всей жизни – вот мое счастье, и все-таки не могу быть счастливым с бедными родственниками, то боюсь, что попросят, то, что обидятся, какой-то неминуемый налог на труд и талант.
4 Апреля. Еще одна ночь без мороза и горячий восход солнца. Отъезд отложен на вторник.
Простой народ, все, кто был на войне и видел, как за границей живут, принимают официальный патриотизм как должное, а про себя, конечно, думают: какое там сравнение <3 слова вымарано>\ Мы же интеллигенты, прошедшие огонь и воду, лишены даже и этого утешения – раем. Про себя мы знаем, что там действительно конец и не может быть там возражения нашему <2 слова вымарано>.
Два месяца гриппа и повседневный уход за матерью подорвали вконец нервы Ляли. И вот что мне мелькнуло 
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вчеpa. Как ни люблю я Лялю, все-таки если я к ней попаду, как она к матери попала, буду чувствовать себя мучеником пригвожденным, и в тайне, далеко за душой во мне поселится мысленка о том, как бы избавиться от этих мучений и делать что-нибудь людям полезное и радостное. Мало того! мне кажется, и сама Ляля, ухаживая за матерью, держит в себе эту мысленку на привязи. И скорее всего, и если не так отчетливо, как я сознаю в себе, тоже и возле меня, больного, сама будучи здоровей, не вполне отдается со-чувствию умирающему. И так оно есть всюду. И самая элементарная нравственность здорового нормального человека сводится к тому, чтобы не затруднять собою жизнь своего ближнего.
5 Апреля. И еще теплая ночь. Говорят, что будет вода, что орут грачи, скворцы поют и жаворонки. Завтра выезжаю.
Вчера Перовская зачем-то привезла своего родственника, замминистра с семьей, пришла Серова, Оршанко. Перовская – это женщина в аду за грех сочетания гордости с глупостью. Движется на какой-то мираж, вроде Яковлева, считающего, что если он высказал в книге предпочтение перед христианством – эпикурейцев, то этим сделал приятное властям предержащим. Между тем сами эти власти, может быть, потихоньку в церковь ходят.
Итак, завтра конец московскому сиденью.
6 Апреля. Теплый серый день. Выезжаю один в Дунино. Со мной Жулька и кот.
Около 40 км ехали уверенные, что в лесах даже нет снега, но когда сорок проехали, то поля стали пестрые, а леса белые, а дальше поехали – и поля белые. Но снег в лесу весь в зерне. Река еще спит и подмокает во сне, как медведь в берлоге. Мы немного не доехали, и бабы носили вещи в руках. В доме жарко как в бане, сырость и даже пар. Голова разболелась. Наглая Макрида налетела с сеном для коз. Вежливо выругал и расстроился. Это будет ужасно, если, проболев столько времени в Москве, и здесь простужусь.
102
В лесу встретил Антонова, пишет убитых по куклам. Ругается на положение художников («хоть переквалифицируйся»).
Везде и всюду «тема» стала бичом художника.
– Я понимаю, тема, – сказал Антонов, – тема так тема, но если хочешь от нас темы, держи потолок.
– Какой потолок?
Он объяснил, что от прошлогоднего потолка, т.е. высшей оплаты работы, теперь, при ограничении искусства темой, «потолок» понизился втрое, значит, не только тема, но еще и дешевая тема.
В природе вода лежит и ее зеркало отражает небо, горы и лес. Но человек – мало того, что сам стал на ноги, он поднял вместе с собой зеркало и увидел себя, и стал всматриваться в свое изображение.
Собака в зеркале видит в себе другую собаку, но не себя. Понять себя самого в зеркальном изображении, скорее всего, может только человек.
7 Апреля. Благовещение (25 марта). Ночь тревожная: то кот заорет, то собака залает. Оказалось, за мое отсутствие мыши развелись, и Васька ночью ждал мышь, сидя на шкафу, ждать на полу он боялся Жульки. Но когда показывалась мышь внизу, Васька забывал про Жульку и бросался вниз на мышь, а Жулька бросалась с ревом на кота. Васька от Жульки спасался обратно на шкаф, а мышь убегала в подполье и объявляла своим близким о появлении в доме кота. Но жизнь у мышей, вероятно, не организована в коллектив, и весть о приезде страшного хозяина не доходила до всех. Время от времени показывалась новая мышь, и снова Васька бросался на мышь, а Жулька бросалась на Ваську, и я, просыпаясь, кричал: – Жулька, на место! Или: – Васька, пошел вон!
Спал, как зерно огурца в парнике: и парко и сыро, и требование нависло: или всходить, или плесневеть и умирать.
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Утро серое с розовыми прояснениями на востоке. Задача на сегодня – сено козам найти.
За день проходил в лесу 5 часов! От московской болезни теперь остался только кашель и спится неважно.
Общее заключение о погоде: ответ на тему – «неделю до Благовещения не доездят – ранняя весна, неделю переездят – поздняя».
Мы переездили. Река спит и подплывает. Луга за рекой пестрые. В лесах глубокий зернистый снег. Живут лесные опушки: на них снег стаял и по зеленой бруснике крепкий ледяной черенок дорожки.
По радио слова: «Европа! вернее, все, что осталось от Европы...»
Европа – это история христианства за две тысячи лет. История вырождения личности в индивидуум, с одной стороны, и с другой – история поглощения личности обществом. Вот теперь все, что осталось от Европы, – это борьба индивидуалистической (капиталистической) цивилизации с коммунизмом, и мы думаем, что цивилизация будет поглощена коммунизмом, и культура новой личности родится в коммунизме. Мы надеемся, что коммунизм будет материнским зерном новой культуры, а то, что нам теперь в нем неприятно, пойдет на пропитание эмбриона новой культуры.
Как же не любить человека, если он создал Евангелие, как можно без оговорок нападать на Европу, если она создала эту книгу.
Президент Бенеш в первой речи после перемен в Чехословакии сказал: «Всякая свобода основана на свободе духа, и эта свобода зависит от нас самих».
В большинстве случаев на человека ложится бремя жизни, превышающее его собственный смысл, и он не может с полным сознанием взять его на себя и нести. И тогда цель исчезает из
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его кругозора, и вместо цели он видит себя самого и думает не о цели, а о себе в том смысле, что как бы ему для себя выбрать положение более легкое. Для этого он всматривается в других людей, считает умными тех, кому легче выходит.
8 Апреля. Серый день. Поют зяблики. Ждем дождя. И был дождь среди дня, а после к вечеру похолоднело. С трудом, проваливаясь, берегом добрался до Поповки. Река выделяется умытым своим льдом, лежит, как самолет с двумя огромными крыльями: одно черное крыло – низменный берег, другое белое – высокий левый берег, заваленный снегом. В Поповке обтекают последние ледяные дорожки на склонах. Два холма полевые, как два крыла, одно на другое, сошлись над рекой и поросли высокими соснами, внизу река, а за соснами холмистое поле.
Одно и то же слово «демократия» произносится там и тут как идеал, а содержание – вражда и война. Вчера оттуда сказали о нас: на устах демократия, а в душе дубинка. Но, по-нашему, дубинка необходима именно при демократии, и такое соединение дает правду, а без дубинки демократия – это слабость или обман.
В воде: зеркало лежит и отражает небо, горы, лес. И если даже и подойдет высокий зверь к воде близко, чтобы напиться, и увидит в зеркале свое отражение, он не примет его на себя и не помыслит о нем: «Вот это я!» Один только человек во всей природе, вставая, поднял против себя зеркало и, увидев, сказал: «Это я!»
9 Апреля. Ледоход. Солнечное тихое утро при нуле. Медленно сползает белая шуба зимы. Все равно и сегодня после вчерашнего дождя трудно будет по снегу добраться до нужника.
До чего же вся изолгалась Марья Васильевна! И всясуществует на симуляции веры: внешне всюду и во всем«да!», внутренне все «нет!».
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Весь день валом валил лед по реке. Замучил кашель. Ночью плохо сплю. Встаю разбитый.
Простой человек поет «дорогу» и радостно возвращается домой, а «мудрец» задумался как раз в это время, что нет ничего лучше для человека, как быть ему дома. И тот поет, а этот ищет слов, как бы ему тоже об этом сказать. («Мудрец» вроде А.С. Яковлева.)
Герои Дж. Лондона сплошь Валентины, искатели счастья, делатели лихие жизни, они же «пролетарии» с ненавистью к богатым. Они меня волнуют, потому что Рудольф из них.
10 Апреля. Теплая вода сбегает. Полная река быстро уносит редкие льдинки, ничего уже не значащие в ледоходе. Сидеть на пне у лесной опушки было мне счастьем. Между березами старая трава была как подстилка в конюшне. Тут на глазах возрождались и поднимались лимонные бабочки. Два зяблика громко порхали, схватывались в воздухе, падали, бегали друг за другом, опять поднимались, опять падали. Изучал движенье льдин. Написал счастливо главу о «фикции». Не могу победить кашля, тяжелею и тяжелею. А то бы пошел бы куда-нибудь надолго, на весь день, очень уж хорошо, шел бы и шел, и открывал бы на каждом шагу. Впрочем, жаловаться нечего, и тут открываю.
Снимал поверх забора скворца на скворечнике и заметил, девочка маленькая глядит на меня между жердинками. Я и скворца и девочку снял.
11 Апреля. Почти жарко, тихо, один из лучших дней в году. Вода все пребывает. Река Москва подбегает к древним своим берегам, к этим полоскам леса с зубчиками.
Ляля приехала с Оршанками и Серовой.
12 Апреля. С утра день серый и теплый. Вода все прибывает, и на прошлый год разлив совсем не похож. Ночь кашлял и почти не спал. Еле встал.
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А.А. Насимович. «Степи Даурии». Записки натуралиста.
Есть противная литература о природе, когда автор, смотрясь в зеркало природы, как Нарцисс, любуется сам собой. Довольно много написано таких книг, получивших соответствующее общее определение «полубеллетристики». Легче всего писать такие книги: достаточно кое-что узнать о предмете и это полузнание подать в соусе личного отношения, полуискусства.
Нам представляется, что природу можно описывать, отдаваясь этому целиком: если знание – то знание, если поэзия – то поэзия.
Книга Насимовича «Степи Даурии» – одна из тех скромных книг о природе, в которых автор совершенно исчезает в познаваемых им фактах и тем самым отдает их в полное расположение читателя. Автор исчезает за фактами, но в то же время читатель понимает, что факты эти установлены самим автором, и верит ему.
Читая Насимовича, мы вспоминаем подобные хорошие книги: А.Н. Формозова «Семь дней в лесу», Житкова «Перелеты птиц» и много других. Дорого в этой книге и то, что она является звеном культурной традиции русских писателей-натуралистов, – писать правдиво, не выставляя себя.
13 Апреля. Ночь прошла на нуле, день начинается солнечный. Вчера было днем очень тепло. В лесу больше темного, чем белого. Зацветает орешник золотыми сережками (орех цветет на снегу). Угрев на полянах, как в горах на снегу. Поют зяблики. Последние льдины, забытые, опомнились и спешат догонять, но где тут! все прошло.
Снимали меня студенты-киношники, юноши симпатичнейшие. Решил поменьше кокетничать со своей славой и необходимостью уединения. Надо быть внимательным,разборчивым к этому заслуженному или незаслуженному потоку молодости в мой дом.
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Письмо из Якутии от студента с вызывающими фразами вроде: «я хочу, как Лермонтов, вырваться из своей среды» и т.п. Вспоминаю свое детское: «я не Пришвин, я Лермонтов» и т.п. Мне это дает материал для изображения скрещенных и расходящихся путей Зуйка и Рудольфа («социально близкие»).
Поэзия – это предчувствие мысли.
Вместе с властью человек берет и ответ за нее. Помню собрание в Думе в Петербурге: был Шингарев и другие кадеты и эсеры, и тут первый большевик сидел на эстраде, взявший власть и ответ за нее. Как на него кричали!
На днях был разговор у мужа с женой, возбужденный мною: я рассказал им о Каиафе из Евангелия Иоанна, что Каиафа, по свидетельству апостолов, не сам лично осуждал Христа, а как первосвященник, и в том смысле осуждал, что пусть лучше один невинный станет жертвой за народ, чем народ погибнет из-за одного невинного. Я сказал:
– Значит, и в то время был глубокий разлад между личностью и обществом.
– А его не должно быть, – сказала жена, – и не будет, если верить целиком в общий принцип.
– Мы всегда спорим об этом, – сказал муж, – что это, общий принцип? А если я обращаюсь к действительности, то где он? Недавно заявили робко начальнику о новом постановлении: верно ли это постановление, если оно всем служащим лично невыгодно? А начальник мне отвечает: – Вот этим вы меня убеждаете в правильности постановления: раз оно лично невыгодно, значит, правильно.
Как-то на днях был тоже разговор с коммунистами о взаимоотношениях государства и личности. Незаметно от слова к слову «личность» стала заменяться «человеком», и так мало-помалу этот «человек» исчез за пределами государства, а в моем сознании этот человек превратился в Христа, и стало очень понятным, почему Христос был
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распят и почему сейчас социализм, религия человечества, обратившись в государство, во все глаза глядит за своим «человеком», чтобы из него не вышел бы новый Христос и не явилась бы необходимость его снова распять.
Вера в «общий принцип», как у Веры Павловны, пришла к ней от отца, и с отцами она испаряется, оставляя после себя человека и государство по-прежнему антитезами.
Имея перед собой подобное зеркало жизни, как мне писать «Осудареву дорогу»?
На этом этапе я разрешаю вопрос таким образом. Я думаю, что вопрос о Каиафе надо вовсе обойти. Основной этический план будет педагогический, как преодоление индивидуалистического антисоциального выхода. Что же касается коммунизма, то он будет представлен, как «общий принцип» (религия человечества).
Ляля явно недовольна моим отношением к теще. Она не хочет «поднимать разговор», но он сам собой происходит. Ляля теперь явно не со мной, и чтобы она оставалась со мной, мне необходимо сделать усилие к большему вниманию к умирающей теще. Но мне это усилие противно: теща уже девять лет на моих глазах умирает и уводит с собой от меня Лялю. Через Лялю, все более и более отходящую от непосредственной радости жизни, и во мне самом моя охота за жизнь превращается в заботу. В умирании тещи есть какой-то ненавистный мне принцип порабощения жалостью, смертоносного сюсюкания. Но вместе с тем, когда я представляю себе необходимость разделиться с Лялей (она с тещей, я со своей письменностью), я слабею, теряю радость жизни, и мне самому хочется уйти куда-нибудь, все бросить и умереть для всех незаметно. Остается борьба, и ближайшее оружие в борьбе – это оберегание по силе возможности Ляли и горячая работа над книгой. Ведь иногда, поднимаясь на гору, кажется, теряешь возможность последнего вздоха, но сделал последнее усилие, выбрался на ровное место и начинаешь ровное спокойное дыхание.
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Еще мне нужно быть разумно-спокойным в отношении к Ляле.
14 Апреля. Как и вчера, ночь холодная, около нуля, и вода конечно еще больше сбежала, остаются лужицы и островки. Итак, разлив простоял всего только день.
Родина – это современная тема, и в нее, в эту тему, как в мишень, посылают, как пули, слова. Еще есть место, куда можно целиться, но рано или поздно мишень будет расстреляна и новую тему объявят, и снова начнется словесная стрельба. Мы стрелки. Прикажут, и мы начнем стрелять.
Профессор о молодежи. Материальные условия тяжелые, мы в прежнее время, даже нуждающиеся, о них не слыхивали. Второе – идеалы готовые... Но теперь им становится лучше, и мало-помалу они возвращаются к нам (старым революционерам).
Человек – это обобщение признаков, отличающих от всего живого мир животного homo sapiens. Поэтому в каждой особи homo sapiens содержится ничтожный процент этих признаков среди признаков общей природы животного мира.
Идеализм – это оперирование человеческими признаками. Материализм – оперирование признаками всего homo sapiens, т.е. признаками разумного животного, среди которых в ничтожном числе содержатся признаки чисто человеческие («надстройка»).
Идеализация похожа на собирание меда в цветках: как ничтожно это количество в отношении всего растения! Но мед остается медом даже при самом ничтожном количестве в отношении всего цветка.
Друзья мои! Мед остается драгоценным веществом даже при самом ничтожном его весе в отношении всего цветка. И пусть ничтожно это количество у каждого, но если настало время цветения, если луг полон цветов, то и меда много тоже (заключительная глава).
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15 Апреля. Пасмурно с прояснениями, по-апрельски. Давно поют дрозды и пора бы проверить вальдшнепов, но и спина болит, и Ляля под руку: – Все тяга и тяга, каждый год одно и то же, хоть одну весну посиди со мной!
Есть аморальное сознание, в котором человек, понимая себя человеком таким же, имеющим все права, как все люди, страхует себя от опасностей тем, что, разделяя всех людей на больших и на маленьких, показывает, что он маленький: «куда нам!» И этим путем идет, показывая на вид муравья, а в душе лелея слона. И муравьем пролезает в щелку. Он глуп и мал в существе своем, но в душе мнит себя.
Москва, честная река, погуляла по полям и лугам почти до самых древних своих берегов всего один только день – и домой. На другой же день показались поля и всюду на темной земле остались голубые глазки.
Первое – это надо понять натуру по себе и сказать о ней себе самому своим человеческим языком, а затем надо сделать, чтобы сама натура это сказала своим языком. Первое может сделать каждый, кто мыслит, а второе – только художник, и задача его искусства в том и есть, чтобы победить природу и заставить ее говорить своим языком.
Отсюда правило художника: мысль свою оставить при себе – не разглагольствовать, человек да молчит, и за него пусть скажет сама природа.
В лесу остались от снега только белые клочки. Цветет орех. Поют зяблики, певчие дрозды. Никогда в жизни я так поздно не приходил на тягу, как нынче. Солнце садилось в тучку, создалась необычайно тихая, теплая и звучная заря. Если вальдшнепы существуют на свете, то они должны сегодня тянуть. И протянул один только за весь вечер вальдшнеп. Или их еще нет, или это место такое, не охотничье, ни бекаса, ни тетерева. И кажется, что
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этого всего уже больше нет для меня, что эта охотничья гордость-радость прошла. Возвращаться было в темноте очень скучно. Ночью кашель замучил. Утром спину едва разогнул. Но писать и жить очень хочется: жить про себя и показываться хорошо молодым.
Вопрос о праве живой особи на звание человеческой личности.
Всякое ли появление такой личности должно сопровождаться множеством особей, претендующих на право быть личностью?
В чем существенная разница между подлинной личностью и претендентом?
Например, чем именно оправдает Пастернак непризнание за ним права и звания, и чем Симонов оправдает свое признанное право? Только осуществлением своих дел, которые требуют времени, а сейчас сказать по делам нельзя ничего.
Судить нас будут потомки. Профессор ответил, показав на молодых: они возвращаются на наш путь.
16 Апреля. В лесах сбегают последние ручейки, сквозь которые видна как утюгом приглаженная прошлогодняя листва и зеленые прошлые травы. Сквозь них прокалывается молодая трава.
Я сидел дома и весь день разбирался в рукописях «Осу-даревой дороги». Берусь теперь за самое живое место и полным духом веду мысль до конца, и так, чтобы не я бы эти мысли высказывал, а вся натура заговорила своим языком.
17 Апреля. Так и стоят все ясные и теплые дни, прохладные ночи, и спеет земля. На лугах и полях еще остаются забытые рекой голубые глазки разлива. Ляля со мной отдыхает, и мы счастливы с ней до того, что мне уже немного совестно перед умирающей тещей. Но только ведь я не для себя держу Лялю, мне хочется, чтобы она хоть бы немного оправилась, поздоровела.
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И в этом узнавать в себе человека, того самого, какой он везде и всюду, – вот еще может быть какое удовлетворение. Верней всего, что и потребность старых людей ласкать ребенка исходит из того же.
18 Апреля. Солнечно-прохладное утро. Река вошла в свои берега и оставила на темной земле везде голубые глазки. После, с зеленью, никогда вода не будет такой голубой.
Апрель. Еще есть на просеках и дорожках в лесу снежные перехваты, ледяные стрелки и черепки. Но есть и лужицы голубые, и под ними завостряются зеленые иглы. И есть бугорки на угреве, где уже шумит под ногою старая листва. И еще лучше есть бугорки: сухие, без листвы, и, если издали смотреть, кажется, будто они чуть-чуть зеленеют.
Тень еловой ветви через просеку упала на широкий светло-серый ствол в виде черной фигурки. Ветер, продувая просеку, раскачивал ту ветку, и тень черной фигурки прыгала по серому стволу. Мы издали видели только черную фигурку, не зная, что это, и отчего она прыгает. И, вглядываясь, готовясь вскинуть мгновенно ружье, приближались.
<Зачеркнуто: Девочка часто по необходимости остается на всю жизнь с матерью, сначала не удается личная жизнь, а потом – не бросать же больную старуху-мать. Так складывалась жизнь двух женщин, снаружи похожая на любовь. Но это не любовь, а борьба: мать втайне не уважает дочь за то, что она не оторвалась от нее и не создала личную жизнь. Дочь... нет! девочка по-настоящему может любить только отца, а мальчик – мать.>
19 Апреля. Если по человеку судить, то этот весенний апрельский день похож на тот человеческий день, когда он говорит свое «да». В природе тоже так: «да»! и после этого слова начинает все зеленеть.
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Вчера народом (Надя, Оршанки, Иван Федорович) убрали сучья, кору, очистили деревья, посадили 70 корней малины.
Уверяюсь, что тема Начальника, как тема человеческого мужества, и будет главной темой «Осударевой дороги».
20 Апреля. Опять солнечное апрельское утро, и опять оно повторяет свое «да», и сирень ответила зелеными почками.
Обдумать психику такого отказа от желанного, чтобы желанное легло у ног. Это путь человеческого руководства жизнью, мужского: не отдаюсь, а беру. При этом можно так «отказаться», что к прежнему желанию явится равнодушие. Значит, существует две формы аскетизма: аскетизм во имя жизни – творческий и аскетизм смерти. Старуха содержит в себе обе формы.
Аще сниду во ад, и Ты тамо еси. Эпиграф к «Осударевой дороге».
NB. Этот эпиграф не будет опубликован, но пусть будет как веха в душе.
Это семечко ели слетело вчера, когда я сидел на пне в еловом лесу. Слетая, они кружатся, и так их много летит, и так по-разному каждое, что почти они как бабочки. И так явно видишь, что это живые существа и что лес тоже весь живой и вовсе не стоит на месте, а этими летучками движется: ветер и вода разносят эти семена далеко, и там вдали является лес.
По утрам множество грачей разгуливают по моему участку над рекой и даже к самому дому подходят, неустанно кланяясь на тоненьких своих ножках в густых и широких штанах. Разгуливая в толпе, один щеголь, отливающий на черном цветами радуги, нечаянно встретился со своей грачихой и сделал ей по-своему реверанс кругом, царапая землю кончиком спущенного крыла.
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Среди дня сегодня поднялся сильный ветер, пришли облака, и чуть-чуть брызнул дождик. Земля уже сохнет. Мы ждем весеннего дождя.
В пятницу 25-го Ляля уезжает к матери праздновать Лазареву субботу (встречу матери с отцом).
Пожалуй, не поеду слушать пасхальное радио в Новокузнецкой церкви и просижу праздник один. А то много времени золотого во всех отношениях пропадет. Ляля это понимает и не зовет. Не нарадуюсь я на нее, и особенно мне нравится в ней, что она глубоко уверена в моей любви и никаких сомнений никогда не допускает и что эта уверенность у нее исходит из сознания собственного достоинства.
21 Апреля. Вчера днем брызгал несильно дождик. Ночью явился мороз. Утро солнечное, небо чистое, и только на горизонте облако плотное, круглое, в кулачок. Скоро из этого кулачка стали вырастать облака.
Читаю Джека Лондона, поэта борьбы за существование мужского воинственного начала в человеке, предтечу фашизма. Вспоминается Бетал со своей генеральшей, барашками и маникюром.
Обнажаются корни коммунизма, и тем удивительней показываются цветы христианства. Но тоже надо помнить, что наряду с цветочками Франциска евангельский Христос – это очень суровая личность...
22 Апреля. Вчера пробушевала с севера буря, день простоял на нуле, ночью был мороз –3°, и утро пришло солнечное и тихое.
Кончил главу затопления старухи. Читаю с восхищением Дж. Лондона. Жду из Москвы навоз. Ляля со мной здоровеет.
Приступаю к затоплению Осударевой дороги.
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К вечеру: дорога затоплена.
23 Апреля. Освящение почек.
Из ночи вылезло вяло-серое утро с моросящим дождем. И сразу вся зелень ответила, и запахло землей и корой.
– Мои огороды! – воскликнула Ляля.
– Вся земля радуется, – ответил я, – а не только твои огороды.
Ночью привезли письменный стол, кровать, саженцы и навоз.
Завтра Ляля уедет (Лазарева суббота), отправит мать в Пушкино и вернется. Так все в этом году выходит по плану. Наконец-то я живу без баб. (Лялю не считаю бабой, потому что действительно она очень-очень женщина, но не баба. Вот это надо помнить и, если можно, изобразить – эту грань, разделяющую женщину и бабу, очень похоже на Магдалину.)
Все это правильно, что когда человек берется за дело, то прячет свою мысль от другого: это он охраняет необходимое для успеха свое первенство. Но дальше, когда ему удалось и вещь создана, и тем самым она уже не своя, происходит подмена общего личным, и так рождается собственность.
И так личная собственность как материализованное чувство первенства существует только на время творчества, после чего начинается или присвоение, или обобществление.
24 Апреля. Суббота (Лазарева). С утра ясно и мороз –3. В полдень Ляля уезжает в Москву, обещается приехать на первый день Пасхи, в понедельник. Пошел снег.
25 Апреля. От вчерашних снежных порывов земля поседела. Мороз не ослабевает (–3), и дни проходят на нуле. Хожу в валенках. Так у нас бывает, но не всегда.
Бледно-зеленые лишаи селятся у елок на слабых сучках, помогают им умирать, и когда сучки загнивают, падают вместе с ними на землю. И так люди есть, тоже 
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паразиты: чуть ослабеешь, и они уже тут как тут, поганые, бледно-зеленые.
У подножия ели лежали в множестве стерженьки рас-шелушенных клестами, дятлами и белками шишек, бронь-ки, укрывающие семечки, и сами недоклеванные семечки, спустившиеся на своих парашютиках. Среди этих отбросов лежали и целые шишки, упавшие от грубых и неловких ударов клюва или угрыза зубов.
Еще Розанов обращал наше внимание на «черный лик» с его культурой смерти, конца мира (эсхатология). Но есть же у человека и чувство жизни с геройской борьбой за бессмертие, породившей все наше искусство, потому что искусство и есть борьба за бессмертие.
Чувству конца (смерти) противопоставляется чувство начала жизни (рождения).
В широких кругах первое приписывают христианству, второе язычеству.
Паразитами естественного чувства конца являются нищие, а паразитами чувства начала жизни – жулики, там церковь, тут государство.
На днях у нас был некий Жуков с женой, хотел у нас поселиться и облагодетельствовать нас садом. Он рассказывал о себе, что недавно потерял ребенка и через эту смерть стал лучше понимать жизнь. Ляля ответила: – Пока не увидишь смерть близкого человека, до тех пор, пожалуй, ничего и не поймешь. – Вечность? – сказал я, – не поймешь вечность? вот еще! Смерть щекочет сознание малодушным, напоминая о конце, но только им, а между тем сама сущность жизни таит в себе бессмертие, и весь смысл жизни есть борьба за вечность, за единство всего человека в пространстве и времени.
Читал рассказ Дж. Лондона «Мексиканец», слабый рассказ, представляющий революционера демоноподобным
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существом. Мелькает мысль, что наша революция, наши революционеры, наш Ленин имеют особый этический облик, еще как следует не выраженный.
Приближается конец моей работы, остается ½ главы «Остров спасения» + Аврал + Красное солнце + «Чекист», итого 3 ½ главы.
26 Апреля. Вчера и раньше, в эти холода, дни проходили при сильном северном ветре, при ясном небе с севера налетали снежные тучи, растрясались, исчезали, показывалось солнце, и опять атака снежных туч. Вчера было тише, чем раньше, но снега было еще больше, и сегодня солнечное утро при 5° мороза было совершенно зимнее при ослепительном сиянии снега. Так, наверно, и кончатся эти холода, что ветер северный станет стихать, а солнце разогревать.
Одиночество, пустыня, питающая личность (Фауст), ненавистна пропагандистам коммунизма, потому что такая личность социально неуловима.
Но все-таки личность, как фактор движения, как явление социального первенства, необходима.
И это тоже ведь не путь – ловить личность в сети социальной необходимости, как Шостаковича, и принуждать ее делать не как самому хочется, а как это надо. Какой же выход из драмы Прокофьева, имеющего пять сталинских премий и на шестой объявленного антинародным?
Итак, «выхожу один я на дорогу»...
И какой это кремнистый путь, и как больно ступать по кремням босою ногой. Но я слышу, как звезда с звездою говорит, и иду...
В новой вещи своей я хочу дать путь к коммунизму не тот, каким дают его доктринеры, а каким я иду к нему, моя работа коммунистическая по содержанию и моя собственная по форме, и такая моя, чтобы даже умный человек
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справа не [за]подозрил меня в подхалимстве. Неудача моя может прийти с трех сторон: первое, что я сам, предвкушая успех, немножко, всего какую-нибудь ложечку, но всю бочку подмажу. Это самое плохое, и особенно при успехе (я потеряю, как А. Толстой, уважение своего читателя). Вторая опасность, что если мой коммунизм не сложится с тем, что есть. Эта неудача внешняя не коснется меня самого. Третье, что если я просто плохо напишу и, остыв от работы, в ней сам разочаруюсь.
Но если весь этот кремнистый путь пройду счастливо, то напишу письмо Мартынову следующее. Год тому назад я доверил Вам все секреты моей работы с тем, чтобы Вы, как честный коммунист, помогли бы мне и предостерегли в возможных моих уклонах. Выслушав мое чтение, Вы ответили мне: «Сомневаюсь в вашей работе». Я был так обескуражен Вашим ответом, что целый год не брался за перо. Но через год я прочитал написанное и, немного поработав, сделал ее хорошо. Однако хорошо, что я не заболел, не умер за год: возраст мой предельный. Если бы я умер, книги бы моей не было благодаря Вам. Вы, верный доктрине, убили бы мою личность, питающую жизнью Вашу доктрину. Вы бы до некоторой степени способствовали умерщвлению самой идеи коммунизма. Это произошло потому, что живой дух, наполняющий Ваш личный аэростат, ослабел, и Вам следует сбросить балласт. Я понимаю этот балласт как гордость, исходящую из страха упустить раз взятые в руки вожжи власти. Я рекомендую вам смирение в смысле признания своих ошибок...
Моя мать радовалась гостю, но чуть только он задержался и начал приживаться, она становилась раздражительной. (Это и у меня есть.)
Вся моя жизнь с колыбели была борьбою за свою личность, это моя тема и как писателя («выхожу один я», и со мной выходит весь мир). Очень трудный вопрос, почему все-таки я признанный писатель в Советском Союзе.
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1) Возможно, что я в писательстве уклонялся от встречи с советскими темами. 2) Возможно, что... (надо подумать).
Утро сегодня морозное (–5), тихое, обычное наступление с севера в этот раз не вышло, тучи разорвались и разлились клочками, почти не задевая солнца. Восхитительная утренняя прогулка на горах в ледниках. К пушинкам вербным прибавились снежные, и я пробовал это снимать. Переходя снегом покрытое поле, вспомнил, как на этом поле прилетевшие дрозды бежали от меня к лесу и взлетели на одно дерево. Мне казалось, это было в прошлом году, а это было две недели тому назад.
За три недели моего пребывания в Дунине я очень и очень продвинул свою работу. В сущности, мне остается три главы, из которых трудная только одна. Можно надеяться, что через две недели черновик работы будет закончен и останется обработка.
27 Апреля. Вторник (Страстная неделя). Ночь прошла на нуле, но главное, со вчерашнего дня пришла совершенная тишина. Рассвет был при закрытом, сплошном сером небе, но сквозь матовые облака скоро стало пробиваться солнце, оно скоро согреет нам день.
Одиночество переношу хорошо, чуть-чуть даже совестно быть совершенно с самим собой, и это правильно, что совестно, но я все-таки не совсем один: со мною моя работа, которой предан я целиком. Работа у самого конца, и нет сомнения в том, что «Осударева дорога» будет, только какая, куда она меня поведет – это вопрос.
Начало маленького рассказа для детей:
Подозреваю, что тетя Оля уронила с полки баночку с проявителем и, опасаясь моего гнева, налила в нее воды. Вышло из-за этого, что пленка, не проявленная в воде, попала в закрепитель, и все снимки мои погибли. Их было около пятнадцати, различные пейзажи с
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основным героем – вербой... К пушинкам вербы прибыли снежные пушинки вчерашнего дня и сделали их контрастными... Теперь они сошли и больше не повторятся. Так описать апрельское утро в его неповторимости. 1) И нравоучение: есть явления, которые в нашей жизни на нас приходят однажды. 2) На этот сюжет нанизать чудеса апрельского дня (напр., белая зима и черный скворец, и председатель пел, и что девочка между жердинками, и сережки).
Потешно, что, настроенный на тему о единстве всего человека («Осударева дорога»), я сегодня подошел к приемнику и услышал, что эта тема чисто буржуазная, капиталистическая, потому что для капитала нет наций и человек всех наций «един». Потешно показалось то, что я был так самоуверен в том, что «единство» человека – это есть евангельский социализм. Спастись от таких ошибок можно лишь тем, что каждую подобную «мысль» я буду считать своим долгом выражать только образно.
Сегодня утром черепашьим шагом ходил в лесу 3 ½ часа. И после того так устал, что даже и послеобеденный сон не помог. Только в этом году и после гриппа я стал чувствовать свою старость, но еще надеюсь за лето обороть ее, и оборю, если это лишь от гриппа.
28 Апреля. Кажется, всю ночь шел окладной дождь (с 3-х утра), и пришло серое утро, и все моросит дождь, хотя и не теплый (+2). Жульке надо выйти до ветру, просится, стонет, очень надо. Выпускаю в сени, а она стоит на пороге и не хочет спросонья попадать под дождь. Она, однако, стоит по двум причинам – и что дождь, и что видит ворону на огороде. Знаю, что стоять она по вороне будет, пока та не подымется на крыло, а как подымется – побежит, и по вороне бежать ей разрешается. Так чего же лучше! я подымаю ворону на крыло, и Жулька мчится, не обращая никакого внимания на дождь, Жульке теперь не дождь, а самая хорошая погода.
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А разве мы тоже не так: все неловко, все не хочется, все боишься, а как коснется души, так все это и забыл.
Жульке очень захотелось ночью взобраться ко мне на кровать, хотя у нее хорошее спанье возле печки и подстилка хорошая. Но я этого ей не позволил. Вот тогда она схватила подстилку зубами и притянула вплотную к моей кровати, улеглась и была довольна, что спала рядом не с печкой, а с человеком.
К любителю радио с хорошим приемником нельзя ходить слушать что-нибудь, любитель дает не пьесу, а чистый звук и этим наслаждается, цинично обрывая пьесы одни и начиная другие.
Тоже соберутся охотники и говорят на своем охотничьем языке непонятное постороннему, и любители автомобиля, футболисты и вообще огромное большинство мужчин всех профессий, разговор идет о чем-то внешнем, и жар души расходится на стороне.
А когда женщины сходятся, они говорят о счастье, не потому ли они об этом всегда говорят, только о счастье, что женщина в существе своем является любителем и мастером любви?
Рожь мороза не боится.
Когда произносят слово «женщина», то подразумевают счастье в положительном смысле, а кому не удалось счастье – в отрицательном. Когда, напротив, хотят выставить мужчину, то показывают его независимым от всего своего личного (счастья). Женщина тянет мужа домой, а муж вырывается от нее – пьяница в трактир, спекулянт на базар, охотник в поле, воин на войну.
Наш советский строй стоит на культуре мужества (не потому ли, что это военный строй?). <На полях: Переделать! а женщина! Романтизм.>
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Христос – это мужество (не мир, но меч), и бессеменное зачатие означает конец власти женщины и начало идейного бездомья <приписка: (можно везде Богу молиться) >.
Женщина во Христе гнется и тает, как копеечная свечка в большой теплой руке.
И все-таки... Вот Ляля, на что уж она умная (идейная во Христе) и отталкивается от детей чужих и вообще от рода-племени. Но вот недавно сидим мы и радуемся нашему теплу, нашему дому. – Ах, – сказала она, – если бы мы с тобой встретились лет на двадцать раньше! – Какой бы у нас дом был, – сказал я, – какие бы мы были богатые и славные. – И сколько бы мы детей нарожали! – заключила она. И, подумав, прибавила: – И у нас они были бы хорошие. (Это понятно: свое хорошо.)
Удивительный человек Ляля, всегда во всем женщина и всегда отталкивается от всего бабьего, и всегда остается в надежде иметь дом и во Христе – неразрешимое противоречие!
Чаще и чаще, как спазмы, схватывает душу сознание полной бессмыслицы и жестокости на жизнь людей. Но это же приводит к необходимости [веры] в какой-то высший закон и что непременно мне же самому потом все будет ясно, и что всякий конец будет оправдан бесконечностью.
Так вот, не было бы мук у человека, не было бы и веры в единого Бога. Все муки на земле, может быть, даются тоже в борьбе за единство Божие, и эта мучительная борьба начинается с первого обобщения.
Вот именно не запрещенный плод был источником первого греха, а первое обобщение, т.е. замена собственного имени общим, птица вообще, собака вообще, человек вообще, вообще и общество, и «вообще говоря», и т.д. Всякое обобщение порождает жертву особенностями. На этом и столкнулись язычники с христианами, из-за Бога единого и «вообще».
И вся нынешняя мораль состоит в том именно, [чтобы] личность свою, единственную, свое собственное «я» 
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вместить в «вообще». Сделать это по собственному решению невозможно и происходит двумя путями: 1) войной, т.е. принуждением, 2) творчеством, т.е. своими делами, полезными для общества. Так что «война и мир» – это два состояния власти (силы обобщения) – одно принудительное, другое свободное.
29 Апреля. Ночь прошла тихая на +5°, и утро солнечное, и ветер южный. Начинается поворот к теплу. Теперь я уже больше не пишу «Осудареву дорогу», а зашиваю дыры. Сегодня постараюсь зашить последнюю большую дыру, и дальше буду очищать, обметать, вытрясать пыль.
Жду такого читателя, каким был у Мериме композитор Бизе, создавший свою оперу «Кармен» из повести Мериме. Вот такое общество, как Мериме и Бизе, я считаю идеальным.
И всегда перед окном на акации зяблик, он или она.
Одиночество свое обсосал, и теперь становится уже и неловко одному, как будто живешь только для себя, и это противно.
30 Апреля. Великолепное предмайское утро. Все зеленеет, трава, деревья, на горизонте шоколадные густые березовые леса.
Так оно все идет: Март – свет, Апрель – вода, Май – цвет.
Известие о получении ордена за пшеницу интересно только тому, кто его получает, и его знакомым, а слушать должны все. Особенно скучно слушать тем, кому орденов не дают.
Вечером ходил на тягу. Вальдшнепов нет, но хорошо. Первый раз услыхал кукушку, но уже не загадывал, сколько мне жить, успеть только работу кончить – вот мое 
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желание. Возвращаясь среди темных деревьев, нашел полянку, где сошлись белые березы, и я их застал. Они еще coвсем не одеты, но так полны сока, что пахнет, но не запах дает знать, что живые они, а не знаю что: ну вот смотришь на них и чувствуешь – живые.
Я сидел на пне, спиной к дереву. Прилетел лесной голубь и сел неподалеку. Надо бы наклониться немного, и я бы его увидел, и можно бы с места стрелять, но я не захотел наклоняться, и мы остались всяк при себе: я на пне, голубь на елке. Я стал записывать что-то, а он орать. Брачная песня лесного голубя несколько похожа на собачий лай, и даже пострашней и похуже. Подумаешь: такая добродетельная птица! не может быть, чтобы дикий голубь не хотел бы тоже спеть прекрасную песню. Но, видно, тут добродетель не помогает: хочет как соловей, а выходит у него по-собачьему.
Лес не одет, пахнет корой и березовым соком.
Чуть дымится первая зелень на ивах, оживают, зеленея, дорожки.
Первая кукушка сегодня и жук прожундел.
Вспомнилось, есть такой жук, или он шмель, или оса? стоит в воздухе на пути твоем, и не видно, как он машет крылышками, стоит в воздухе, жундит и не трогается с места, как автомобиль на пробуксовке в грязи. Ты шагнешь, и он – мах! в один миг назад на человеческий шаг, и опять там стоит и жундит, дожидается. Что ему от меня надо? Разве поймешь? Вот опять отмахнул и опять стоит, дожидается. Что тебе, дураку, от меня надо?
Талин, эстонец, – коммунист. Хорошо говорит, массу дельного предлагает. Но как только делать, так все расстроит, и все в убыток, и всем он враг. – Почему это так? – спросил я. – Потому, – ответил Алексей, – что просто рабочий и ему бы работать, а он бежит от труда и хватается за административное дело. Не потому он идет в начальники, что хочет больше сделать, а чтобы избежать рабочего
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труда. И оттого у него во всем обман, сам обманывает и себя и других вводит в обман.
Марья Васильевна тоже из этой породы: самоутверждена, все знает и решает, занимает место руководительницы (Макрида за это на нее злится). Вечно мнит о себе. И всем хочет добра и всем делает зло, и все бранят ее.
1 Мая. Солнечно-матовый тихий и теплый день. Все зеленеет, все одевается. Жду полночи, чтобы включить пасхальную заутреню. Решаю лечь и заснуть и прийти как раз в 12 часов. Христос Воскресе!
Первый раз в жизни встречал Пасху в одиночестве. Больше не буду так. Я не демон, и даже по радио не было Христос Воскресе – одни только танцы.
2 Мая. Светлое Христово Воскресенье! Гроза. День светлый, но задумчивый с поволокой, как и вчера, чудесный, теплый. Жду приезда Ляли и не хочу одиночества. Читал начало работы, решил перестраивать в интересах живости и мысли. Ведь только теперь стали появляться мысли во всех частях. Просто удивительно, как мог написать то, что написано, не имея ясного плана. Так писал я «Кащееву цепь», но там хоть была своя жизнь материалом. А здесь нужно было и материал создать, и освоить.
Встречал Лялю с Оршанками, дожидался под елкой.
Был гром, и дождь шел грозовой летний.
И был у нас праздник и пир.
3 Мая. Пасмурно с просветами в парах, влажно пахнет земля, пахнет порой трава, пахнет кора и березовый сок.
Вера Павловна сказала вчера мне, когда я говорил о водяной крысе: – Бойтесь, М.М., смешать биологический план с социальным: это хуже всего, не напечатают.
И это правда, давно ли был «стахановец». Тут, правда, что-то у них есть непонятное, какая-то особая ревность к человеку как к Богу (хорошо: «Имеющий власть над природой»).
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Вчера Павел Семенович вышел из машины и уступил мне место: – Давайте мне Жульку, – сказал он, – я пойду с собаками. Он взял Жульку за ошейник, а я обошел машину и сел с той стороны. Машина уехала, а Жулька, не заметив, что и я уехал, хватилась: где же он? Что с ней было! Она бросилась по всем местам нашей прогулки, обнюхала все следы и неизменно возвращалась к последнему следу, на котором бог ее исчез и стал невидимым. Вся радость собачья в том, что она бога видит и чует его. И вот бог исчез. Она и бегала, и выла. Но после большой борьбы смирилась и пошла с П.С., и когда стала понимать, что идет домой, стала веселеть, и чем ближе к дому, тем больше крепла уверенность: бог там, дома.
И правда, я встретил ее на пороге.
4 Мая. Ряд совершенных дней, с 1-го Мая. (Гроза, цветет ранняя ива.)
Еще с прошлого года висят пустые стручки на акации. (Начало описания сезона расцвета ранней ивы. Собрать материалы, например, что зеленеют дымом зеленым березы.)
Никогда не было у меня так привязанной лично ко мне собаки, как Жизель, получившей свою кличку после балета «Жизель» с Улановой в заглавной роли. Балетные способности у нашей собаки появились очень рано... описать, как я сделался богом, и кончить тем, как бог ее стал невидим.
<Авторская вставка в машинописной копии: Необходимость отрицания, конечно, это ужасная вещь! – развод, убийство. И содрогается душа, принимая, конечно, тут же и свою погибель. Я стою перед этим принципиальным убийством оцепенелый, как стоял древний киевский язычник, повседневно имеющий живое дело с ножом, перед нововведением законной смертной казни.
Вот эта круговая порука и является для меня барьером, через который я не могу перейти. В этом есть безмолвие,
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это решается у себя на чердаке, зарывается в мусоре, и потом человек делает такое лицо, как у всех, и в театр ходит, и на даче живет, и цветы разводит... Но печать Каина видна. И я вижу ее, даже не печать, а выражение неудовлетворения... Утверждаю делом своим, что можно обойтись и без черта (отрицания). И может быть, это и лежит на мне, чтобы помочь им сказать свое «да» после их «нет»: люди сами этого не смеют, и не должны, и не могут.>
Два животных глагола: есть и любить («еть»), первый глагол – из него вырос у человека материализм, из второго – идеализм и романтизм.
Делают чучело кобылы и показывают его жеребцу, и какой нужно иметь в себе идеализм и романтизм, чтобы вознестись над чучелом, как над кобылой! А в чучеле сидит студент с пробиркой, ловит сперму и потом оплодотворяет ею живых кобыл. Значит, идеализм и романтизм, возносящие жеребца над чучелом, заключаются в семени. Физиология романтизма: студенты – конечно, разумники, рационалисты и как таковые ограничены. Они всерьез думают, что их знание является источником жизни. На самом деле источником жизни является именно романтизм как свойство семени.
Сегодня мысль моя вертится вокруг той силы души человека, которая развивается и раскрывается в борьбе с одиночеством (иду с человеком по тропе и говорю ему – человек ушел, я один на тропе, мне не хватает слушателя, я вынимаю книжку и записываю).
Одиночество неестественно, и человек, царь природы, тем он и царь, что вступает в борьбу со своим одиночеством и, преодолев в себе природу свою, живет со всеми и всем царь.
Люди естественные – это люди семейные, и есть люди,лишенные этого «счастья», люди холостые, и есть люди,преодолевшие зависимость свою от природы («одиночество»), люди-цари.
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NB. Основной стыд коммуниста, если он, будучи членом партии, устраивает свою личную жизнь.
Итак, «одиночество» есть форма переживания «счастья», и борьба с одиночеством есть борьба с личным счастьем. Был разговор об этом с Галиной Донатовной, и она так мне сказала: – Это раньше у нас в обществе говорили о «личном счастье», теперь это счастье, эта потребность выйти из одиночества реализуется работой в обществе.
5 Мая. Все чудесно зеленеет и радуется. Зеленые маленькие листики на акации начинают скрывать прошлогодние стручки. Семена на елках из шишек разлетелись, шишки пустые и легкие красуются наверху. Ляля сажает викторию. Коз ведут в стадо. Доронин рассказывал про своего кота, охотника на белок, и как во время его охоты на него напала лиса, и как, раскапывая лисьи норы, нашли голову кота, и как два лисенка выглянули из норы и не боялись Доронина, а как руку – они поглубже, примет руку – они опять показываются.
Цветет ранняя ива. Среди хвойного леса бывает как видение. На зеленых иголках травы росинки висят в булавочную головку.
От нашего оврага по склону вверх далеко поднимаются зеленые озимые, а по-за полем на зеленом стоит синий лес.
Пока трава возносится в лесу, пока зеленая выбьется из-под рыжей мочалки по бокам тропинок, выбитых ногой человека, ярко-ярко без помех, поддержанная удобрением пыли от ног человеческих, поднимается первая свободная травка.
Плохие люди – это кто хуже нас, хорошие – это как мы сами, а кто лучше нас – мы не видим, и это очень трудно увидеть: для этого надо преклониться перед высшим. Но поди-ка, преклонись: вот еще, стану я преклоняться!
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Остается сказать: – И не кланяйся, а смотри на дела того человека, и не перед ним, а перед делами его преклонись!
В лесу на прогулке иногда при раздумье о своей работе меня охватывает философский восторг: кажется, будто решаешь мыслимую судьбу всего человека. Эти минуты, наверно, стоят высшего счастья.
У Л. Толстого в семье создался сам собой, как бы вышел естественно заговор. При сложности семейной драмы не всем видна была дерзкая глупость выступления графини против мирового гения. Но в моей истории глупость выступления Павловны открыта всем. После стольких-то лет доброй жизни пожаловалась в Союз писателей! И когда оттуда приехала Караваева и завела разговор о материальных вещах, она сказала: – Я материального от него ничего не ищу. – Чего же вам надо? – спросила Караваева. И та ответила: – Его самого!
6 Мая. Солнечное утро с туманцем. Первые бутоны черемухе.
Всезнающий, всеведущий, всемогущий Всечеловек (весь человек).
Он (Все-) и будет (в единстве) как бог.
7 Мая. Пришло время, никуда не надо ходить, вся радость тут, у себя. Великий праздник, великое торжество.
Рано утром сегодня выглянул из окна и говорю Ляле:
– Вся трава стоит зелеными иголочками, и на каждой иголочке росинка в булавочную головочку.
Я сказал, играя словами «иголочка» и «головочка», а Ляля на это: – Я знаю, зачем ты это говоришь.
И, схватив халат, бросилась посыпать редиску золой по известному правилу огородников: редиску от блох посыпай золой по росе. Так она поняла мою игру словами «иголочка» и «росинка в булавочную головочку».
Так точно нас, художников, понимают политики: я называю в рассказе доблестного утенка стахановцем, а мне
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из-за стахановца запрещают рассказ: разве можно играть священным словом «стахановец», стахановец – понятие политическое.
Наша политика исходит из понятия Всечеловека, это есть собирание всех народов, всей природы, всего человека в единство: это и есть марксизм-ленинизм. На этой основе выработалась «научная» политика, подобная былой схоластике.
В состав искусства входит непременно игра, вроде того, как я сегодня поиграл с «головочка-иголочка», игра требует свободы двигать руками-ногами, как хочется. А в политике надо, как Ляля в огород <зачеркнуто: бежит> что-то посыпать, кого-то спасать, кого-то учить, и так все надо и надо.
Политика недоступна мне в своем существе по моим способностям, как высшая математика. Но математику я обхожу, я с ней не сталкиваюсь, и у меня есть способ понимания мира в обход математики. Так и политику мне надо обходить, и я думаю, что обойти ее можно, только поняв и признав ее необходимость.
8 Мая. Стали блестеть, как мокрые, на солнце клейкие ароматные листики тополей. Белеют почки вновь посаженных яблонь, груш, вишен. Зацветает черемуха. Дни праздника. На такие праздники у людей духа не хватает, и потому в такие дни они хватаются за работу. Майский праздник в духе могут выдержать только дети.
С какого-то времени началась двойная жизнь у всех, одна, назовем, интимная, другая официальная. В литературе эти «ножницы» до сих пор открыты шире, чем где-либо: одна оценка писателя – «между нами», другая – казенная, с наградами, с перечислением публичным отличников.
Долго мне казалось, что официальная жизнь в существе своем нереальна. Эта жизнь, как парад, делается, составляется напоказ. Мне казалось, что валюта жизни есть жизнь из себя, жизнь сердечная.
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А теперь начинаю понимать, что и эта внешняя деланная жизнь, и даже все эти парады есть тоже настоящая жизнь, а «общественное мнение», исчезая, делается достоянием личного мнения, совести.
По-видимому, это происходит от усвоения принципов новой государственно-общественной структуры, а в дальнейшем, не скоро, будут складываться и групповые мнения.
Зацветает черемуха, и холоднеет.
Весь этот год движется волнами, и эти волны определенны, как главы романа. С волны на волну поднимаясь и опускаясь, мы шли все вперед и наконец пришли на волну праздника природы. Достигнув праздничного сезона, человек руки опускает: делать нечего! но без дела у человека оставаться могут только дети. В такие дни, говорят, поэт Фет, чуткий к природе, завешивал окна своей рабочей комнаты и принимался за свою поэтическую работу. И так, чувствуя праздник природы, он уравновешивал себя как человека с природой, и у него получался праздник труда. И каждый художник, чем больше он чувствует праздник, тем больше работает. Упоение трудом.
Математика весьма почтенная наука, но подменять математикой любовь или искусство – дело негодное. Так и политика...
9 Мая. Солнечно, тихо и холодно (третье и последнее похолодание).
Приехали вчера Оршанки картошку сажать.
Не будь Ляли – не вырваться бы мне от Ефр. Павловны и сыновей. Конечно, я сам вырвался, но Ляля была мне рычагом, опираясь на нее... и т.д. А Ляля сейчас, опираясь на меня, урывается к своему счастью от матери.
И так, может быть, для того и все общество существует,чтобы каждый член его мог, опираясь на закон, как на рычаг, отстранять от себя непомерные претензии ближнего на милосердие.
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Пример помощи нищим через учреждение: видимый нищий с трясущейся рукой устраняется; а начало социального закона таится в ответе на просьбу нищего: «Бог подаст» (или «собес», только не я).
<Приписка на полях: Законодательные и исполнительные органы. На этом же принципе Ленин был освобожден от подписи смертных приговоров. >
Ляля признает все недостатки матери и согласна с моей тактикой, но она уверяет меня, что у нее есть другая сторона, которую я не вижу... А я думаю, что и у Ефр. Павл., и у сыновей моих есть сторона, которой она не видит.
10 Мая. Цветет черемуха, и продолжаются майские xoлода.
Вчера сажали картошку по нови.
Оршанки приглашены жить у нас.

Решено в Августе ехать в Хмельники на охоту.
Сюжет: Гуси председателя. Норка бросилась на гусей председателя в запретной для водоплавающих птиц зоне. Сын председателя прицелился из ружья. И кто-то взял его за руку и сказал: «Стреляй, но помни: гуси в запретной зоне. Отца твоего засудят». Ударение рассказа на: кто был этот человек неизвестный. Все видели... Как же это, в деревне же всех знают. Дачник? Ну, так и сказал бы, дачник. А то нет: человек неизвестный.
Еще сюжетик: Дружба. Когда-то я был (в детстве) очень жестоким – только бы поймать, только бы остановить движение (с луком в кустах: соловей даже – и то под стрелу).
Постепенно мягчел (охота с фотоаппаратом], со словом).
Собака Жулька: наша дружба, пишет со мной. Коврик тащит к моей постели. Потеряет (как бог невидим, ужас).
Конец: Сижу на лавочке под липой. Птичка серая в наперсток, с сучка на сучок – пик! и хвостик вверх, и
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опять – пик! Неотрывно следим за ней, я мечтаю – самому бы стать птичкой, быть как она. А Жулька мечтает – как бы ее схватить.
Яркий луч попал в темный лес и открыл, что этой ночью паук с молодых верхних листиков от макушки маленькой рябины протянул к молодому дубу сверкающий путь.
Родина. Наш дунинский ландшафт в мае. Ваня сидит на лавочке. – Ваня, понимаешь ли ты, что у нас тут красиво, или тебе все равно? – Красота? – сказал он и словно проснулся. – Я много видел красивых мест.
Мы подумали, что его наша родная красота после того виденного не может удовлетворить.
– Какие же красивые места? – спросили мы.
– Много. Кавказ, Крым...
Рассказ о чудесах мира. Перебрать ландшафты Чехословакии, Югославии.
– Много, много ты видел красивых мест!
– Много, – ответил он, – только вот забыл, к чему я это вам говорю.
– Как к чему? Мы спросили о местности в Дунине, что, наверно, после всего теперь тебе не как нам в Дунине.
– Ах да, вспомнил. Сколько я ни видел, где ни был, а такой красоты нигде не видал.
Прошлый год Катя Барютина делала мне абажур, и весь дом в этом участвовал, и шла болтовня в доме несколько дней об этом абажуре. Когда-то это была хорошая комнатная жизнь, и поэты – удивительно, что обошли эту тему. Теперь эта тема невыносима. И как это было хорошо вчера с Оршанками: все работают, и ни одного слова болтовни.
Нет, конечно, она была, эта поэзия домашнего уюта...
Надо создать поэзию движения ветвей и шепота листьев между собою. 
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Рай у человека создался, конечно, из тех же самых деревьев, какие стояли у него под окном.
И вот сейчас они стоят, ветер перебирает листики, и они болтают между собой, а ветви согласно кивают друг другу.
И уж, конечно, и листики болтать, и ветви кивать могут только потому, что крепко держит их всех вместе могучий ствол.
Не было у них никогда разлада, как у людей, между собой поболтать и тем, что надо отдать на питание древесной державе.
Листики, все до одного отличные друг от друга, все согласны между собой в необходимости отдавать часть себя на державу.
Так они понимают – и навсегда – эту необходимость каждого служить всем...
Комнатные женщины старого времени были очень похожи на эти листики.
В наше время еще есть остатки таких существ, когда-то милых, но теперь невыносимых...
Как не дал [никто] из поэтов поэзии игры ветра с ветвями и листьями, так упустили время вникнуть в женскую болтовню и открыть ее значение в жизни человеческой.
И сейчас, когда невыносимо больше вслушиваться в женскую болтовню, оскорбляющую трудовую тишину, невольно оглядываешься и на искусство: не это ли в нем нас раздражает теперь, болтовня, не то же ли самое, как женщину охватила трудовая тишина, так и ныне искусство тоже вступило в суровые условия жизни.
11 Мая. Продолжается майское похолодание. Показались сморчки. Сухо. Ждем дождя.
Есть моменты в движении души каждого почти человека – возмущение, восстание на закон жизни, обрекающий нас на страдание и смерть, вся жизнь представляется как пустая и глупая шутка.
135
Религия противопоставляет этой кажущейся жизни здесь вечную жизнь там, а социализм «здесь», но только «в будущем», что является в отношении нас, живых, тоже «там».
В сущности, это «там» есть сознательное раскрытие инстинкта собаки, зарывающей корку хлеба на будущее. Из этого вырастает также идея власти над природой и бессмертия.
Политика – это рационализированная (очеловеченная) религия: религия человечества.
И то и другое – религия, политика, социализм – одно: это борьба человека за свое бессмертие, и родники того и другого – страдание, бессмысленная обреченность миллиона семян, из которых вырастает только одно.
Итак, исход этому – момент сознания – трагический.
А есть в душе еще момент восстания на эту систему борьбы, осуждающую, в свою очередь, каждого из нас отдавать свою жизнь в заем будущего. Не хочу быть удобрением, хочу жить, радоваться жизни, благодарить Создателя за жизнь и тем самым, что я живу, радуюсь, благодарю, я без всяких усилий создаю для будущего больше, чем [если] стал бы приносить ее непосредственно в жертву будущему.
Вот я, как художник слова, этим чувством живу и даю жизнь другим, и мое тайное убеждение такое, что если бы у человека превозмогло чувство благодарности за жизнь и радость, как превозмогает оно у рождающей женщины, и если бы...
Словом, я хочу сказать, что политика, или религия смерти, есть сила греха.
А если бы...
Но это невозможно, и этим невозможным для всех поэты живут: они прославляют жизнь и больше знать ничего не хотят, и всякое сознательное вмешательство в свое дело считают подменой искусства политикой.
Неверно, и в то же время вернее верного.
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Тайна, потому что об этом сказать людям нельзя, а можно только создать чудо (произведения искусства).
Настоящая политика должна обеспечить свободу творить чудеса.
И я думаю, что такая политика возможна и что это осуществится у нас. Я не могу в это не верить, как вот тот лист на тополе под моим окном, ароматный, сверкающий, трепещущий, обласканный солнечным лучом, не может не верить, что обязан свободой своей державному стволу.
А ведь именно [из] этих деревьев под нашими окнами создал себе человек мысль о вечном блаженстве в раю.
12 Мая. Очередной блестящий, праздничный день. Написал главу, все больше и больше вдохновляясь. Оршанки сажали картошку. Ездил в Звенигород на охот, разведку.
13 Мая. Чудесный день и еще теплей, чем вчера, ночью прохладно,днем жарко.
Квартет. Цветет черемуха.
По небу плывет ленивое облако.
По земле ползет честный трактор.
По берегу идут четыре музыканта, два пожилых, но живых мужчины и две молодые девушки.
Один из музыкантов с нотной книжкой в руке что-то в ней отчеркивает карандашом, и вдруг все смеются. Каждый из них, по музыкальной привычке, смеется в октаву другим, в терцию. И так они движутся по берегу между кустами цветущей черемухи, наполняя кусты веселым человеческим квартетом, вступают в березовый девишник и там, где липы распускаются в кудряшках и два престарелых дуба, насилу развертываясь, на молодую березку глядят, как на картине два старца глядят на Сусанну.
Квартет не перестает хохотать. Эти счастливые празднолюбцы, увлекаясь, работают и, развлекаясь, вместе отдыхают.
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Им завидует и ленивое облако на небе, и жвачные стада на пару, и честный труженик трактор.
Моя пустыня. Пустыня – это работа моя на пользу ближнего. Я работаю так же, как работает и моя кухарка Ольга: она работает для меня, как для себя, и через это находит у меня себе и признание, и поддержку. В этом смысле я, пожалуй, работаю для ближнего больше, чем для себя.
Но я не все сказал о пустыне своей, в ней есть и такое, о чем я сказать не могу и чего-то боюсь.
Скорей всего, я боюсь, что эти слова мои не пойдут в пользу ближнего.
Ольга своей неустанной работой в огороде просто раскрывает мне смысл слов «люби ближнего, как самого себя». Это смысл всякой службы: на службе всякий хороший работник самое меньшее делает все, как для себя, и в этом деле, конечно, любовь.
И вот бы так все Евангелие понять, и скорее всего, все оно так же просто.
14 Мая. Майские холода проходят, вчера после первого жаркого дня черемуха запахла медом, одним только медом – это вторая стадия цветения черемухи, и вместе с тем зацвела вишня.
Начинается засуха. С беспокойством ждем дождя. Пасмурно.
С «Осударевой дорогой» дела идут так хорошо, что я временами ловлю себя на сладостной мечте своей победы. К счастью, не молод, опытен и гашу легко свою мечту, опрокинув на ее огонь тухлую воду неудачи: все это уже и было – и то и другое.
Но только тут, конечно, куда страшнее. Раньше боялся удара с одной стороны, а теперь боюсь страшного и с другой – неофициальной, народной, где я признан по-настоящему. Боюсь того, что получил А. Толстой за свой «Хлеб». Между прочим, фальшь, видимая с этой стороны,
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открывает глаза и другой официальной стороне, и пусть там и признают, и дают премии – все это уже ничего не значит.
Эта работа моя является и проверкой мне самому, и покажет она, кто я такой, дерзнувший без Вергилия странствовать по аду.
Если только выйдет из этой работы книга, остающаяся надолго, как остался мой «Колобок» или «Жень-шень», то я завещаю в посмертное издание к «Осударевой дороге»:
Аще сниду во ад, и Ты тамо еси.
Пусть эти слова и будут вести меня вместо Вергилия, вести и охранять. Я буду повторять их, пока не кончу работу.
15 Мая. Ночью, с 3-х и до утра, грозовой дождь. Утро пасмурное. Должна Ляля приехать с цветной капустой.
Продолжаю думать о евангельской простоте слов, осложняемой досужими людьми.
Однако увлечение простотой приводит к толстовству и прагматизму.
По-видимому, простой смысл простых слов наживается в опыте. Так просто раскрылась заповедь «люби ближнего, как самого себя». И так же просто раскрывается смысл необходимости оставить дом свой: сейчас на службе коммунисты по приказу партии постоянно бросают дом, и все служащие первым нравственным правилом службы считают обязанность не вмешивать свои домашние дела в дела службы.
Наши люди (особенно партийные женщины) выходят сейчас в жизнь с вопросами решенными (Караваева, Шах-новская и др.) Обхождение с ними требуется такое, чтобы ставить их перед жизнью, которая идет сама собой без возбуждения этих «вопросов», и как особенное счастье свое считать, если удастся хоть на мгновенье замутить их сознание нерешенностью.
Чагин сказал, что у Л. Толстого где-то сказано, что он «не стал подлецом только потому, что любил собак».
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16 Мая. С утра хмурилось, но потом разошлось, и явилось солнце. Цветут сады.
Сошлись народы, и Чагин явился. А наши, несмотря ни на что, сажали цветную капусту и всякие дела делали.
17 Мая. Ох, если бы жизнь моя и вправду от кукушки зависела, сколько бы лет досталось мне еще жить! у самого окна села на елку и куковала, и куковала столько, что я перестал и считать, пожалуй, было сто лет.
Если бы энергия Оршанко пошла бы у него на себя, то какой бы вышел из него капиталист! И сколько их таких у нас едят черный хлеб вместо белого, отдавая свой белый будущим под кличкой социализма. Мы здесь поедим черный, а наши молодые после нас, там, будут есть белый хлеб.
Пугаются в Европе гибели цивилизации: «основы нашей культуры в опасности». <зачеркнуто: Две мировых войны показали, на каких основах стоит <вымарано: наша культура. И отсюда коммунизм> И его же не прейдеши, и отсюда набрасывается узда на своего коня, и свой личный конь попадает <вымарано: в колхоз> И работает конь, чувствуя на себе палку чужого хозяина, и, не видя лица его, бьет задом в пустое пространство. Остается бедному коню радость своей воли найти в воле общей.>
Я спросил нашу коммунистку:
– Скажите, вот у меня свое Хочется сливается с общественным Надо, я работаю радостно, для себя, а все выходит для общества. Почему же другие отлынивают от общего дела, чтобы иметь возможность жить для себя?
– Потому что это у вас творчество.
– Милая, – сказал я, – а разве не во всяком труде есть творческая сторона, разве вы, сажая картошку весь день, не чувствуете цветущие вишни, не обоняете черемуху, не слышите соловья и кукушку?
– Конечно, да.
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– Значит, всякий труд может быть творческим.
– Согласна.
– Так почему же получается распад творчества на радостный труд для себя и на горький, подневольный труд для общества?
<Приписка: Разобрать, почему «творчество» в общем представлении разделяется собственно на творчество и на «труд».>
<зачеркнуто: Раиса сказала, что художников потихоньку, осторожно оповестили о том, что <1 строка вымарана> писать надо на эту тему («надо!»). – Дайте мне тему, – просила она, – чтобы она была живописная, для себя как художника, и в то же время в ней невидимо присутствовал <1 слово вымарано>. – Надо вам, – ответил я, – найти в себе точку соприкосновения себя как художника с темой. Вот, я знаю <2 строки вымарано> цветную капусту <несколъко слов вымарано>. – Вы-то любите капусту? – Ужасно! – Чего же вам больше: пишите цветную капусту <3 строки вымарано>. >
Художник Антонов жаловался на невозможные для художника общественные условия. – А вы как работаете? – Я как? Я воспользовался своим юбилеем, обеспечил себя деньгами на год и работаю над своей собственной темой. – Это идеально! – воскликнул он, – а можно узнать, какая у вас тема? – Я ответил: – Аще сниду во ад, и Ты тамо еси. Очень понравилось, и он поглядел на меня как на бога.
Тереса в новелле Мериме «Души чистилища», монахиня, узнав, что Дон-Жуан сделался монахом и отказался от мира, сказала: – Он никогда не любил меня.
И вот на эту тему в жизни произошел роман Ляли с Олегом.
По Мериме, как Дон-Жуан, так и монах, оба в отношении любви Тересы были бездушны.
А Ляля, отвергнув того и другого, нашла себе поэта и, обернув его лицом к Богу, стала поэту служить как своему
141

ребенку, не делая, конечно, его богом. Значит, существо Тересы было материнство.
Человек шагает все вперед и вперед к своему единству (в Боге), и на этом пути происходит одновременно и дробление существа человека. Происходит одновременно образование личности как агента связи между людьми и индивидуума – собственника, обреченного на борьбу с таким же за своего идола.
И если в капиталистическом мире личность как агент связи сопровождает дробление человека на собственников, то в коммунистическом мире она сопровождает дробление человека на бюрократов.
Так извне мы боремся с принципом капитализма, а внутри – бюрократизма.
Вот почему партия и держит членов своих в черном теле, и кормит их черным хлебом, откладывая белый хлеб в будущее.
Итак, агентом связи (личностью) можно быть и в той и в другой системе, равно как там и тут можно оставаться агентом дробления (собственником).
Значит, на пути личного спасения есть мертвая точка равнодушия к той или другой системе.
(Эта мертвая точка в моем романе будет «Остров спасения».)
Но нам нужна такая моральная точка, в которой новообразованный агент связи (личность) поставлен перед необходимостью выбора той или другой системы (в нашем случае коммунистической).
В романе этот вопрос в лице Волкова разрешается «сознанием необходимости», порождающей свободу («мыслю»).
Но в главном герое Зуйке (значит, в себе) это должно быть разрешено торжеством самой природы человека («природой» человек называет свое назначение человеческое всегда, неизменно, везде и во всем, невольно и вольно утверждать единство). 
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В моем опыте я лично был приведен к этому обращением к тому, что я «люблю» (родина): из этого обращения вырос мой талант.
Все так, но где же является перед агентом связи необходимость или свобода выбора той или другой системы?
Оставляю этот вопрос на раздумье. Может быть, ответ является в раскрытом образе «Имеющего власть над природой».
18 Мая. Во втором часу дня гроза с ливнем. Успел до грозы проводить Лялю.
Бывало, очень любил хвалиться тем, что весна для меня хороша, Март – весна света и Апрель – весна воды, а цвет Мая пусть достается дачникам. Теперь нет! признаю, что лучше всего Май, весна цветов.
19 Мая. Тепло и влажно, как в теплице. Все растет на глазах. Из Америки сведения, что в Европе, Америке и СССР предвидится хороший урожай. Переговоры о мире с Америкой.
20 Мая. Туман теплый.
Закат солнца: нарочно не спряталось совсем, а остался глазок; солнце думало: подожду, хоть одним глазком на вас погляжу, как-то живете вы без меня.
Встретился Половинкин, я ему нарочно выболтал кое-что из моей работы, чтобы, может быть, как от биолога, получить ясность. Спросил:
– Вопрос мой относится к мысли о единстве человека и природы: с точки зрения идеализма, в начале было слово, как божественная искра, воплощенная в человека, и человек поэтому рожден Богом, а природа сотворена.
С точки зрения материализма, человек есть высший организм природы. Но большевик отвергает и то и другое, выставляя свое толкование, и относится к нему чрезвычайно ревниво. Как вы можете определить его?
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– Человеческое начало, – ответил он, – у них определяется производственными отношениями.
И больше ничего не стал говорить, до того ему, по-видимому, надоела эта казенная философия.
– Вы, М.М., – сказал он в заключение, – написали замечательные книги, имея в виду свою личность, дающую вам материал о природе. Правда же: мы ведь тоже природа, так почему же мы о природе будем говорить по Энгельсу непременно, а не по себе.
Все это правильно, конечно, и возбуждает вопрос новый: почему никто из этих людей не хочет стать на точку зрения большевика?
Даже, говорят, сумасшедших понимают, если становятся на их точку зрения.
Прошлый год я получил удар с левой стороны от Мартынова, теперь угрожает удар с правой стороны.
Итак, я становлюсь на точку зрения марксиста: человек как существо новое, еще небывалое в природе, начинается с производственных отношений: Робинзон покоряет себе Пятницу. Эти отношения развиваются в отношения классовые: Робинзонов-капиталистов и Пятниц-пролетариев. И в коммунизме разрешаются эти отношения тем самым, о чем сказано в Евангелии: «люби ближнего, как самого себя», т.е. «Робинзон! служи и работай на Пятницу совершенно так же, как на себя», или: «Гражданин, во всяких рабочих отношениях с людьми делай им все как себе, и тебе самому от них будет лучше, чем если ты будешь служить только себе».
Коммунизм и есть раскрытие этой моральной заповеди в производственных отношениях человека. И коммунист именно об этом и хлопочет, и, отдав всего себя служению ближнему (пролетарию) как себе, устанавливает в этой точке сознания начало человека в природе.
Понятно с этой точки зрения, почему так дорожат коммунисты тем, что «вместе с воздействием на среду мы сами изменяемся». Это значит именно то самое, что мы думаем,
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когда рационализируем «люби ближнего», т. е. что ближние не забудут тебя, и ты, работая на них, изменишь свое положение в лучшую сторону.
В истории заповедь «люби ближнего» стала односторонним утверждением эксплуататора Робинзона в отношении Пятницы. И потому эта заповедь преподается в схоластической сложности «диамата», <зачеркнуто: укрывающей диктатуру бюрократа, подменяющего коммуниста>
Вывод из рассуждения в отношении «Осударевой дороги» следующий:
1) Своими словами (образами) раскрыть эту мысль, что человек начинается в производственных отношениях, т.е. когда он начинает служить ближнему, как себе самому (Сутулов дан таким, Зуек делается).
2) Борьба за лучшее, за совершенство, за качество и красоту как борьба за свое место в коллективе, за свое незаменимое первенство, отличающее личность человека от особи животной в борьбе за существование.
Эта человеческая борьба за личное первенство, все равно как и «любовь к ближнему», закрыта образованием собственности (богатый человек первее талантливого).
NB. Пожалуй, с капиталистической точки зрения, начало человека в природе и относится к личному пользованию таланта Робинзоном, покоряющим Пятницу. И вот это именно и дает нам картину единого развития природы, величаемой «Homo Sapiens». (Водяная крыса.) Против этого «биологического» начала человека коммунист ставит свое «производственное» (моральное), что начало человека – в служении ближнему.
Возвращаясь к началу рассуждения, вижу ясно, что мое преследование лучшего в творчестве ничем не отличается от жизни Робинзона, Колумба и всякого рода «творцов», и что орденов не дают мне правильно: я экстерриториален. Теперь я хочу сделать работу, в которой указано будет начало
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человека в заповеди о ближнем. И если это будет сделано неискренно, то выйдет «Хлеб», и это будет самое худшее.
Значит, 1-я заповедь в отношении работы моей – это чтобы все прошло сквозь мою личность.
Итак, мне надо, может быть, исходить только из своей личности в надежде, что в ней уже само собой содержится заповедь в отношении к ближнему, и не надо мне искать никаких костылей на стороне.
<зачеркнуто: Сценка. Домашняя война. Он умывался и мучился вопросом: а что если она вовсе осердится и так уедет. Что делать? Но тут она, проходя мимо, заметила, что его джемпер назади завернулся. Взяла и на ходу оправила. И он понял, что кончилось. >
Ак. Виноградов напечатал большую статью в «Лит. газете», посвященную партлитературе: читаю Сталина, а на самом деле только для того, чтобы вклеить в статью следующие строки Маркса <несколько слов вымарано>.
21 Мая. Влажное, туманное и тихое утро. И по крикам в тумане можно понять, что грачи вывели.
В душе навись от влияния ущемленных людей : из мечты своей выходишь и тут же опять попадаешь в туман неудач и обиды. Но в конце-то концов М. обвиняет правительство не за неправедный суд («все композиторы осуждены правильно»), а что оно их вознесло и само же низвергнуло в говно: так вот почему оно их вознесло (тайный голос: «а не меня»). Вывод такой, что в советском строе, в коллективе художник сидит, как в аду.
И когда из ада пахнет на тебя, то делается мутно и сомневаешься в себе, как прошлый год Мартынов сказал мне: «Сомневаюсь» и отсрочил одним словом работу на год. Но я сегодня побрился, помылся, прибрал на столе, и муть стала расходиться.
Сейчас надо вытащить Лялю от тещи, усадить за машинку, продиктовать ей работу и так закончить.
146
Этот страшный, как смерть, <вымарано: «коллектив»> стоит с раскрытым ртом, чтобы поглотить тебя: сколько зубастых голов! а ты веришь, что так и пройдешь через ряд <вымарано: красных> пастей и они не тронут тебя, напротив, все закричат: осанна сыну Давидову!
Но оно есть, это голубое начало, и будет вечно...
И все мы надеемся на себя: это я! и, надеясь, работаем.
Так вот, бороться за место свое <вымарано: в коллективе> – это да! но любить, как это можно любить <вымарано: коллектив> <Сверху приписка: всех!>
Взять, к примеру, даже <вымарано: Стаханова> с хвостом опереженных им рабочих: ни <вымарано: Стаханов> не может любить и уважать опереженных им людей в хвосте, ни хвост не может любить <вымарано: Стаханова>.
Так что борец за незаменимое место свое в человеческом мире остается со своей «темой» одинаков как в капитализме, так и в социализме, с той разницей, что нечто новое, им открываемое, в социализме много скорее стареет, делаясь общим достоянием, и <вымарано: Стаханова> выжав, как лимон, отбросив, оставляют век свой доживать в положении героя. Нет! любить <вымарано: коллектив> <Сверху приписка: всех!> невозможно... Невозможно!
<зачеркнуто: Но есть и другой коллектив <вымарано>.> Посмотрите на трепещущий на ветерке в солнечном свете зеленый листик, как хочется ему оторваться от ветки, лететь и не работать, привязанному к ветке на стволе.
Но есть иной <вымарано: коллектив > <Приписка в копии: союз.>: это ты, мой друг!
И <зачеркнуто: они> хотят от меня, чтобы я это чувство мое к тебе перенес бы туда и тот <вымарано: коллектив>, общество стало бы мне вместо тебя. И увы! большинство так <далее текст вырезан>.
<...> просто складываю, и получается почка с жизнью,движением и ароматом, но такая, что может быть и зимой»на морозе.
Раиса ответила:
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– Но так и делают все, только над другими материалами: вам нравится почка, другому девочка.
И она права...
Не метод у меня какой-нибудь новый, а тема новая: природа. Писатель серьезно в природу не заглядывает, а смотрит на нее как на «пейзаж».
22 Мая. Перемежающие дожди (сто перемен на дню). Трава растет на глазах, кукушки дуют над ухом.
Переживаю упадок в творчестве: голова перестает выдерживать напряжение – работать не можешь, никого нет – один, и сам себе надоел, и скука: никого не хочется видеть, а Ляли нет.
Моя борьба за «Ину» не была борьбой за женщину, за семью: это была под предлогом «Ины» борьба за мужское дело, за призвание. К моему счастью, она мне отказала (поняла!), и я должен был стать на свои мужские ноги. А если бы она мне уступила, то я бы непременно с ней разошелся и стал бы искать то же с другой, с третьей, как это было у брата Сергея и происходит у Пети.
Для мужчины нет позорней такой подмены, и, может быть, в этом и заключаются корни Дон-Жуана (в слабости). И, может быть, и еще глубже, и «для вас готов я», и проч. – все это на почве подмены (и вспомнить: я – охотник, я – герой...).
Позорнейший момент моей жизни, о чем я никогда не мог вспомнить без того, чтобы не отогнать от себя и при помощи самовнушения забыть. Это было, когда «Ина» вызвала меня (охотника и героя) на свидание, а я из-за «завтра» ошибся числом, и все разошлось.
Тут в момент величайшего напряжения в беседе с Анной Ивановной Глотовой, настроенной в романтизме на смерть (она потом отравилась), я сказал ей, что, скорей всего, не умру от этой беды (она старалась уверить меня в недостойности Ины и спасти меня от отчаяния), что у меня есть выход: я женился на «бабе» (так и сказал), и что у меня родился ребенок (это был Лев). Анна при этих 
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словах передернулась, и в этой судороге мне был нож в сердце. Мой клапан спасения в свете моего порыва к Ине выступил в паскуднейшем свете.
Это был сильнейший удар по моему нравственному сознанию, и долгая жизнь отшельничья вплоть до прихода Ляли была искуплением этого настоящего «греха». И никто на свете не понимал, почему красивый и талантливый молодой человек живет где-то на задворках жизни и не смотрит ей прямо в глаза.
И так романтизм у мужчин рождается на почве борьбы за призвание, за личность.
Но разве не может происходить та же борьба без Дульцинеи? т.е. без жертвы женщиной действительной (а что есть действительная? это значит: рождающая живых детей и поглощаемая заботами о них).
Разрешение вопроса этого в гармоничном раскрытии способностей у мужчины: первое – в призвании, потом – в женщине.
Теперь с женской стороны: брошенная женщина (Ина была такой от меня, Ляля от Олега) вынуждена бывает взять на себя мужскую работу. Так появляется романтизм – в подмене призвания влечением к женщине: назовем «трубадурство». Труба-дурство. У женщины этот процесс оставленности переходит в социализм («Cherchez la femme»* даже и в социализме) с его возвеличением труда и, быть может, возвращение человека к более здоровым и справедливым условиям человеческой жизни. В этом аспекте характерна борьба коллектива (женщина) с индивидуальностью (мужчина).
Это не случайность, что Ина (Дульцинея) попала в банк на службу, да еще в английский! И тоже не случайность (с другой стороны), что Степан Разин бросает княжну в воду (княжна ему еще покажет). Ни Степан, ни Дон-Кихот (Миша), ни Олег (аскет) не решают вопроса.
*«Cherchez la femme» (фр.) – ищите женщину.
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Время – это форма потока жизни. 
И оно, это время, гармонизирует жизнь, как в потоке вода окатывает камни.
Ночью впервые чувствовал невозможную глупость и несоответствие со временем царства Николая П. И вспомнил через Окулича, товарища министра торговли и промышленности: американское оформление русского человека – он был один, а какие тысячи их теперь выросли, и откуда они взялись!
Нужно еще помнить, что «счастливых» браков гораздо больше в жизни, чем у нас в воображении, и это воображение создали труба-дуры. Я думаю, что в этом чувстве гармоничной простоты (жизнь на каждом шагу, поэзия у всех и в самой жизни) и надо закончить мою повесть, т.е. тем, чем кончается «Фацелия».
Дунино. Картина родины – хорошо, но: в себя смотреть – никогда ни до чего не досмотришься и никогда из сомнений не выйдешь, нужно, чтобы пришел кто-то другой, посмотрел на твое и сказал. <зачеркнуто: Так вот и чувство родины.> (Чувство родины.)
И вот пришел колодезник. Мы договорились.
– Но, – сказал я, – Алеша, ты погоди дня три, приедет жена.
– Значит, она у вас голова. Так он хотел подколоть меня.
– У нее голова хорошая, – ответил я [согласно], – но и у меня неплохая. А ты разве с женой не советуешься?
– А как же? – сказал он.
– Так чего же ты меня подкалываешь. Но я не обижаюсь, ты это говоришь, как попугай, по старой грамоте, когда жен били, как собак. Ты сам-то как живешь, жена твоя служит?
– Бухгалтером служит.
– А кто у вас стряпает?
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– Кому же стряпать, я на колодцах работаю.
– Значит, она и служит и стряпает. А кто за ребятами ходит?
– Конечно, жена.
– А еще?
– Еще глядит, чтобы всю получку донес до дому. Тут ее боль.
И Алеша стал уверять меня, что он не пьяница, но как же не выпить рабочему человеку, а выпьешь – и она начинает зудеть.
Перейдя на откровенность, Алеша, как русский человек, покатился под гору и рассказал даже и то жалостное, как он спешит домой с получкой к жене, и всегда стороной, чтобы никто не встретился.
– Один никогда не выпью, а кто встретится – радуюсь и не могу удержаться. Но как сдал жене, тут я спокоен.
– Так она у тебя и бухгалтер, и кухарка, и мать, и нянька, да еще и банк.
– А как же? – сказал Алеша <зачеркнуто: с таким выражением, как будто жена была высшим органом>.
И совсем забыл, что хотел подколоть меня. А я тоже забыл и радовался, что семья у Алеши и прочее, т.е. я увидал достижения, и это слилось с картиной родины.
А потом: лучше Дунина нигде не видал.
23 Мая. Пасмурно, все кругом густо обложено, моросит мелкий дождик, как осенью. У меня под окном всю ночь пел соловей. (Соловей и Жаворонок в «Ромео и Джульетте» врезался в память всех людей, имеющих связь между собою во времени, и, как наследство, от одного к другому переходит со времен Шекспира. Вот по этому пути я иду, и как путь он есть мое открытие, а у Шекспира случайность.)
Мне на дачу вчера привезли птичий навоз, такой вонючий, что он испортил весь воздух, то самое, из-за чего я здесь живу и для чего, может быть, цветет май на земле. Но этот птичий навоз – отличное удобрение, превосходнейший
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материал для подкормки клубники. И что же делать! Как ни люблю я аромат цветущего мая, но чтобы наслаждаться клубникой в июне, приходится в мае нюхать птичий навоз. И так забота о будущем всегда портит воздух настоящего.
Пока еще на лугах везде и всюду желтеют во множестве цветы, но скоро, в июне, они превратятся в известные превосходные одуванчики, шарообразные сцепления темных семечек на белых крылышках. Сколько тысяч, и даже миллионов и больше, детей будут помогать ветру их раздувать, сколько стариков, глядя на них, будут вспоминать свое детство. А мне одуванчик напоминает, что вместе с [ним] на болотах появляются молодые бекасы, птички не больше одуванчика с длинным странным носиком. И тут-то начинается серьезная натаска собак по молодым бекасам.
Цветут яблони, сирень, все цветет, и соловей поет под окном. Я же болею душой за Лялю бедную. Говорят, теща поехала в Пушкино с большим сопротивлением, кричала. С пятницы по вторник Ляля будет сидеть с ней в Пушкине, чтобы вырваться ко мне. Очень боюсь, что теща вконец расстроит душевное здоровье Ляли. Последние письма ее, наполненные заботой о мне в такой степени, как если бы я был или паралитиком, или младенцем, внушают тревогу. И вспоминается, как ненормально она всегда реагирует даже во сне на какие-нибудь малейшие признаки нездоровья: кашлянешь – она охнет, чихнешь – она застонет во сне. И жалко ее становится, и эта страшная паутина со-чувствия охватывает тебя, как муху, и чувствуешь, как паук приближается к тебе...
Вчера я сказал Вере Павловне:
– По-моему, надо старикам, когда они почувствуют себя лишними, самим умирать. Но как трудно сделать это самому, то нужно создать такой обычай и к нему приучать. 
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Она согласилась (коммунистка!), но я потом ночью раздумывал: следует ли молодых освобождать от сочувствия старым. И все ли я правильно понимаю в существе тещи? Может быть, она создает поправку нашему эгоизму. И так я перешел к себе, и холод могилы пахнул, и не захотелось воспитывать обычай самоубийства стариков, и опять запела муха в паутине жалости.
<Приписка: (Предварительный рассказ.) > Не забыть рассказ о собаке Rex. «Gib fuss!» – дает лапу. – «Дай лапу!» – не понимает, и на простых людей это производит сильное впечатление. И в заключение «Gitler kaput!» – понятно и нам, и собаке. И таков русский человек, и мне показалось в собаке, она что-то пожалела, вроде того было, что: – Ну, Гитлер человек был, и за человека он отвечает, а за что отвечает бессловесное?
– Gib fuss! – сказал я еще раз.
Рекс еще раз поднял лапу.

И лифтерша умиленно сказала:
– Бессловесное!
– Gitler kaput! – сказал я.

И всем стало жаль собаку.
<Приписка: Начало.
1) Прочитал историю по собаке.
2) Показал лифтерше «Дай лапу», она созвала всех на дворе.
3) Gitler kaput. >
24 Мая. Вчера был дождь, но такой, что Оршанки работали весь день, сажали картошку, и соловьи майского дождя не боялись и пели. Сегодня с утра торжество мая.
Работа приостановлена. Попробую привлечь Лялю, буду диктовать.
Оршанко даст мне мотоцикл, и буду ездить на нем, натаскивать Жульку.
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Вчера услыхал по крикам вдали, что грачи вывели.
Приближаюсь к пониманию нашего советского времени в смысле культуры материнства. И Белинский, и Добролюбов, и все это революционное, толстовское, и всякое Надо, противопоставленное личности, и послушание народное в битве, и характер суда и совета – все это явление идеи материнства.
Поправка на материнство: не Я ли это как художник, не есть ли это только моя душа?
Подумать.
Обида сверлит, но выход из нее, противоядие единственное – мужество в борьбе.
Но если все опротивеет и не захочется бороться? Умей переждать это состояние как болезнь.
В 8 утра ушел в лес от работы и в полном безделье провел до обеда. Я весь отдавался свободе мысли и время от времени садился на пни и на бревна, чтобы их записать. Очень выходило хорошо, и, наверно, кое-что (а может быть, и все) останется.
Завтра намерен провести еще одно такое утро до обеда, а по приезде Ляли начать с ней переписывать основную работу.
25 Мая. Роскошное утро выходило из густого тумана сначала звуками: пели соловьи, кукушки, потом мало-помалу стали выходить ели, и рябина вышла седая от росы, вся как будто в паутине.
Всю жизнь манила меня жизнь в усадьбе, в саду, как было в моем детстве. Вся моя «природа» есть путь в такую усадьбу. В 75 лет от роду я достиг этой мечты и устроился. И вот что случилось: в этой усадьбе работает Ляля, прислуга, друзья Оршанки, а я пальцем ни к чему не прикоснусь. Получилось совсем как в детстве, там работала мать, я же, как ребенок, получал все даром. Теперь же я не ребенок, а 
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художник,тогда я слушал сказки, теперь сам их делаю и продаю. А в общем, только сейчас я понял, что работать на земле я и не умею, и не люблю. И направление мое как хозяина будет такое: если литературные дела пойдут в гору – усадьба моя будет посвящена цветам и саду, если дела под гору – отдам все какому-нибудь хозяину, а себе выговорю долю.
26 Мая. Продолжается в природе переживание дождей. Вчера вечером Ляля приехала. Сегодня мы с ней начинаем работу и так прогоним до конца все 300 страниц. До охоты кончил, а после выправлять.
27 Мая. Песня не всегда и не у всех выходит, а надо бы в такое время запеть. И если запоешь, то надолго ли хватит? А работу делать могут все, и до тех пор, пока не уснешь. Вот почему в такое чудесное время приходится работать, и только работа дает удовлетворение и вносит в душу человека соответствие с природой. Итак, мы работаем, переписано вчера 20 стр.
Явились вчера делегаты от райисполкома – [мне] выступить в воскресенье по делу охраны природы.
Тема: характер борьбы человека с природой. Человек – хозяин, имеющий власть над природой, милостивый. Нужно занять свое человеческое место, место это имеющего власть над природой: наука, поэзия, техника. Увидеть себя в зеркале: это Я.
Начало: охрана природы сводится к разумному хозяйству и вытекает прямо как необходимость.
Конец: молодежь.
28 Мая. Ночью брызнул легкий майский дождик, утро пришло, насыщенное влагой.
Держал корректуру книги «Моя страна». Вот моя заслуга в жизни: не много написал, но распространил хорошо.
Чувствую себя неважно, и, наверно, это видно по лицу. Ляля то и дело мне говорит: – Ты от меня что-то скрываешь?
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Вероятно, надо встряхнуться. И надо тоже работать...
29 Мая. Теплое пасмурное и туманное утро. Написал с Лялей 60 страниц, и она как утверждение: сделано.
Чем ближе к концу, тем виднее становится и вправо и влево: влево – скрытая под флером коммунизма государственная власть, вправо – тупая корка закоренелых обид. И я предчувствую, если только вещь моя удастся, нападение больше справа.
Но только вера в искусство для искусства может вывести меня на верный путь. Если только у меня выйдет такая вещь, то и рай меня собой не прельстит, и ад не испугает.
Герой?
Да, на то время, пока не сделана вещь.
Герой – это временное состояние, а то уже и герой, кто с орденом и без руки...
30 Мая. И вдруг... разом все желтые цветы обернулись в одуванчики. Это удивительное явление и, вероятно, отличный фенологический признак. Наша весна сейчас шла раньше, и лето (одуванчики) наступило раньше.
Выступал в обществе охраны природы очень удачно. Завязал с местными крепкий узел.
31 Мая. Эти дни очень жаркие, до 30° в тени, дует восточный сильный ветер среди дня и приносит с собой мертвенную мгу. Но земля так пропитана влагой, что пока нет вреда.
Ляля царствует.
Как только раб перестает прислуживать и начинает служить, он уже больше не раб и перед Богом находится в равном положении со своим начальником: один отвечает за мысль, другой – за ее воплощение.
1 Июня. Восточный ветер так силен, что является опасность от старой липы: упадет и разрушит дом. 
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Голодный день. С утра имел силы диктовать: написали всего 108 стр. (а надо 300).
Вынашиваю мысль о священном порядке в душе творца, каким является в какой-то мере каждый мастер своего дела. Этот священный порядок повелевает мастеру поставить все предметы на свои места, а также и определиться самому в служении и отделаться от прислуживания.
Последнее относится к моей работе о канале и ее независимости от диктата текущей политики.
Требуется: 1) достоинство вещи, 2) <зачеркнуто: правда > и больше ничего.
2 Июня. С утра очень тихо и торжественно празднично. Поют соловьи, кукушки, орут лягушки, грачи, козы, и рано утром на восходе сквозь этот весь певчий гам еле слышно доносится с той стороны тетеревей глухое бормотанье.
Ляля уехала к матери. Возвратится в пятницу с Оршанко. Я должен подготовить материал для диктовки.
3 Июня. После восточных ветров стало вчера тихо, и с востока же пошли грозовые тучи и, проходя, брызгали теплым дождем на наш огород.
Дня три уже говорят, что появились грибы-подколосники (рожь колосится).
Сосчитал, а всего-то навсего написано у меня в «Осударевой дороге» четыре листа! (Как «Жень-шень», но там две недели, а тут четырнадцать лет!) Надеюсь, однако, распространиться хотя бы листов до десяти. И если будет хорошо, то и довольно.
Липа далеко еще не цветет, но желтенький листик явился, и ветер сейчас же сорвал его, и он желтой бабочкой по ветру прилетел к моему окну <приписка: сказать собой, что как ни хорошо в июне, а осень придет>.
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Как часто я думаю о своей Ляле в том смысле, что «кто может сравниться с Матильдой моей!» Какой редкий случай настоящего счастья, а между тем это есть у всех, и мы от всех только тем отличаемся, и тем оно счастье, что мы им дорожим и понимаем – в этом и все! Так и о всей жизни можно сказать, что люди не знают, не хотят знать, что им дано.
Слушал Веру Павловну и старался понять ее объяснение материнских побуждений в своей работе, а не того пристрастия, как я себе его представляю. Это материнское Надо и отстаивает себе Ляля, когда опровергает свое пристрастие к огороду. В основе она права, но все-таки сколько-то есть и пристрастия. Последнее, однако, не так важно, главное – в непонятном нам свойстве материнства, в любви к порождению себе забот: женщины любят заботы и ими живут, мы же любим не заботу, а охоту (творчество).
4 Июня. Дни стоят! одно слово, что цветут одуванчики, что вчера принес восемь грибов, из них два белых (рожь выколосилась, грибы-подколосники).
Слышал мнение, что философ Лосев имел назначение провозгласить идеализм во время коммунизма и умереть, но жена его, ангел-телохранитель, оберегла, и он теперь тоже приспосабливается к материализму.
Mater del* – материя Бога (воплощение), откуда пошло и хлыстовство (и, с другой стороны, исток собственности). (Герой. Христос. Как решается это в коммунизме.)
На человека всегда бы надо смотреть так же, как я смотрю сейчас из своего окошка на Аргутинскую в ее огороде: человек как всякий человек, и нет в нем ничего особенного, чего надо бояться или любить. Всякий человек обыкновенно
* Mater dei (лат.) – Матерь Божья.
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живет в обыкновенных заботах, в обыкновенных своих радостях, в своем ареале. Надо следить только там, где он переносит черту своего ареала и забредает в другой.
Завтра, 23-го Мая, я буду именинником, а сегодня приходят в голову умные мысли. Так вот пришло, что борьбу с природой надо закончить дружбой, потому что природа есть моя родина. Итак, мысли мои о родине («Моя страна») должны как-то заключить «Осудареву дорогу».
Я спросил коммунистку: – Богатые армяне в Америке, поверив в коммунизм, продали свои фабрики, вручили деньги нашему правительству и приехали начинать жизнь в коммунизме. Теперь они стараются убежать обратно и не могут: люди пропали из-за мечты. Эта мечта, значит, была вредная, порочная?
– Да.
– В чем ее порок?
– Порок всякой утопии – как в «Дон-Кихоте»: мельницы не виноваты в том, что завлекли на себя рыцаря. Так и коммунизм. Для всякой мечты есть свое русло: поэзия, наука, техника, политика. А когда мечта течет не по своему руслу – является утопия.
Обращаюсь к Зуйку: в чем порок его мечты?
Коммунистка сказала, что Стаханов взялся работать, чтобы себе лошадь купить, а вышло открытие техническое, что то же и Колумб.
– Значит, – сказал я, – открытия делаются случайно? Она смутилась и, замяв разговор, сказала:
– Теория изменяется, в 20-х годах думали так, теперь иначе, разве мы, в нашем-то положении, можем что-нибудь утверждать или отрицать. Нам остается только верить <1 строка вымарана>.
Совершенно тот же разговор, что с Лялей, только в обратную сторону.
Ляля в своих церковных делах не может и не хочет отдаться на веру священнику или старцу. Она хочет утвердить
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свою личность в самой вере, и так она верит, что можно верить, не бросая, не оставляя, не предавая себя, потому что в себе же сам Бог, и как можно Его, Бога, куда-то отдать.
Пришла Аргутинская и начала жаловаться на директора Д.О. Шахновского, что он выкинул их машину из гаража. По сочувствию я тоже стал о своем жаловаться.
– Почему бы не написать в газету? – спросила она.
Я, внутренне дернувшись, сказал, что не могу, и даже не знаю, как это делают.
После того, почуяв в ней мелкотравчатое журнальное существо, я побоялся себя, не сказал ли я свое слишком пренебрежительно и заметно. Испугавшись себя, я попробовал поправиться:
– Можно, – сказал я, – написать Вавилову.
– Вы это можете? – снова спросила она.
– Только не было бы тут доноса... – замямлил я. – Если не донос, то отчего же, могу...
После того на другой день Вера Павловна говорит:
– Я удивилась, когда вы ответили ей, что можете. Это так не в вашем духе.
– Ну, конечно, – сказал я, – вы не заметили, я испугался своего пренебрежительного тона к ее профессии и хотел смягчить.
– А ничего не было в ваших словах, – сказала В.П., – ничего обидного вы не сказали, и незачем вам было смягчать.
И так бывает, и так было много-много раз, что себя самого испугаюсь, своей тайной мысли, бывает, даже мысли своей, как будто она видна. А что уж думать о словах, скажешь – и нет никого далеко, а все кажется, будто тот человек и там вдали все поймет.
Что это, слабость, трусость? какое-то неприятное наследство из прошлого.
Надо быть ясным, простым и твердым не только с хорошими людьми.
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5 Июня (23 Мая). Миша – именины.
С утра все в лес по грибы (мы и Оршанки).
Лес в росе от ночного дождя, весь охваченный солнцем.
После того у нас дома до вечера сажали помидоры, огурцы, сельдерей.
Какие у нас были пирожки, какая тишина, и мысли все улеглись в ленивой дреме, как в полдень стада.
Молча в недрах народа, как в недрах земли с семенами и саженцами, происходит переработка брошенных в революцию идей, и что взращивается, что отбрасывается. Писатель должен очень бояться своих сочинений на заданную тему, скоро жизнь заставит всех обратить на себя внимание.
Решено, чтобы как можно скорее закончить работу (в июне), переписать и отложить до осени.
6 Июня. Жарко. С утра диктовал, потом были гости.
7 Июня. Жара убийственная, в тени +30°.
Напечатано 140 страниц и остается всего 60. Прекращаю диктовать и эти 60 страниц буду разделывать сам. За июнь все закончу начисто и сделаю перерыв.
Начинаю понимать только теперь, что Ляля не хозяйка по призванию, и если что делает, то это выходит у нее за счет общего ее чувства долга (материнства). Так что если я буду радостно хозяйствовать и устраивать, то и она будет хлопотать, если же, как теперь, я ни во что не буду вникать и заниматься только литературой, то из фермы нашей ничего не выйдет.
8 Июня. Жара (+31).
Интересно, что мы теперь с Оршанко, людьми не наших [коммунистических] убеждений, уживаемся отлично бок о бок, никогда не становясь на принципиальную точку
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зрения. А было, в молодости, не могли встретиться, чтобы не спорить, и каждый из нас мог находить сам себя только в процессе спора. Теперь стало «сказать» как «ничего не сказать», и требуется в молчании делать. (Разговор о Капитане, который никогда ничего не говорил.)
Сделали лавы через реку Москву. Сфотографировать и описать. Встречные разойтись могут, только обнявшись или один свергнув другого. Сюжет.
Принято решение закончить на 140-й странице гонку переписки «Дороги» и остальные 60 страниц переписывать самому и, улучшая, расширять. По-видимому, расширение всегда и возможно только этим путем.
9 Июня. Каждый день прибавляется жары. В Москве, говорят, не было 70 лет такой жары.
Вчера начал отлично разделывать «60» страниц, посмотрим, во сколько они превратятся и что скажут. Может быть, роман только теперь и начался.
В эту ночь я увидел во сне возлюбленную, потерянную мною, когда мне было 29 лет (75 – 29 = 46 лет). Мы встретились с ней, уговорились жить вместе, и я должен был послать за ней лошадь. Однако Марья Васильевна мое распоряжение приняла с недобрым лицом, и я усомнился в том, что лошадь пошлют.
По-видимому, эта встреча была все-таки одна на всю жизнь, и отсюда, как ирис из горшка, выросла вся моя поэзия.
10 Июня. Все жара. Цветут ирисы. Я первый раз в жизни увидел цветущий ирис, был восхищен причудливой формой. Мне представилось, что по изяществу нет лучше цветка, и розы кажутся грубыми.
– Вы любите ирисы? – спросила Ляля Оршанко.
– Нет, – ответил наш коммунист, – из них нельзя сделать букет.
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Мы не могли спорить: букета из ирисов сделать нельзя – это правда, нельзя спорить против правды и нельзя доказать тоже, что есть на свете существо, в красоте своей независимое даже от правды.
Материнство в широком смысле есть призвание Ляли, материнство, которое физически кончается в Христе.
На простой войне трубят победу, когда армия врага капитулирует, а на этой войне с природой трубят победу журавли, когда враг соглашается с мыслями победителя и переходит радостно на его сторону.
Трубил журавль победу, сверкала вода...
11 Июня. Немножечко, градуса на три пониже, и уже можно дышать. Устроили столик для работы подальше от дома. Разделываю «Река пошла».
12 Июня. Вчера внезапно похолоднело и после жары стало холодно. А день сегодня еще ярче даже, чем и в жару.
Я всю затею с дачей вел для одиночества: такой был план, и я бы в обморок упал, если бы мне весной сказали, что в моем доме бок о бок будет летом жить чужая семья. Таков был план, а жизнь показала обратное: семья эта живет, и мне от нее только лучше.
В этом-то и есть мудрость в устроении жизни, что план . планом, а в то же время во всякий момент надо быть тоже готовым план этот бросить.
– Я как живу, так и пишу – свободно и свободно (Грибоедов).
Визит слепого скульптора По (Лина Михайловна).
13 Июня. С утра пасмурно и холодно. Ожидаем дождя. Ляля едет в Москву.
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Прохладная погода без осадков, Москва 11°.
Пустил Жульку гонять напропалую. Набегавшись за птичками, она ложится на значительном от меня расстоянии и винится, а я ее стегаю плетью. Ничего не выходит, поиска, рассчитанного на человеческий центр, нет совершенно. Надеюсь, это придет там, где будет дичь. Попробую, и если окажется для меня невозможным добиться, брошу.
Конец приближается. Засыпая, я могу уже пересчитывать оставшиеся главы. Теперь нужна особенно неторопливость, спокойствие, расчет и сила. Есть большая надежда, что вещь выйдет. Вот будет великолепное дело!
14 Июня. Ночью только +8. И окна утром уже отпотели.
Соловьи замолчали, но зяблик поет, разливается.
Слепая скульпторша По сидела в моем венском кресле и спрашивала меня о зяблике, какой он и какой вид у меня перед глазами. Она просила разрешения строгать мое лицо.
Откуда берется «ум» в моих произведениях, если мне нужно бывает каждый раз отказываться от своего «ума»?
И вообще человек умный, конечно, всегда имеет какой-нибудь план, им продуманный. В больших переживаниях этот продуманный план по закону жизни (вот именно, не случайно) надо отбросить и довериться тому, что дается как будто случаем.
И вот в этом доверии лучшему, чем свой план, исчезает «свой ум». Откуда же является новый ум (мысль)?
Конечно, от «Бога». И в этого Бога я верую и молюсь Ему: «Научи меня творити волю Твою». Но в этой вере необходимостью, как необходимы леса при постройке, я считаю свой план. Без плана моего, если даже что и хорошо, чудесно выходит, – все только случай, «природа»,
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но не закон. Итак, человеческий план подводит к закону Божьему в жизненном творчестве.
На песчаные и прозелененные мелким подорожником тропинки выползла душистая повилика, белая и розовая.
Протяпывают картофель. На следующей неделе будут клевер косить.
Коммунист должен оставаться коммунистом одинаково и на службе, и дома, а у нас на службе он коммунист, а дома он совсем другой: он частный человек. И это зло, именно оно-то и сопровождало конец империи, и, вероятно, оно является необходимым спутником всякого государства, и капиталистического, и социалистического, и коммунистического.
Служит государству, значит, он там, а себе служит здесь, дома.
15 Июня. Утром с ночи шел небольшой дождь, и потом, видно, придет солнце, и этот дождь станет нам как роса.
<На полях: Природа и Человек – это одно существо.> Конечно, человек – это душа природы, и вся природа есть внешнее выражение души человека. И мы в хорошем природы охотно узнаем себя, и поэты всех времен во всем лучшем в природе узнавали человека. И это очень хорошо, что человек стремится узнать себя в лучшем и отталкивает от себя безобразие, и даже бранится «зверем», хотя сам бывает, конечно, много хуже всяких зверей. Это очень хорошо и показывает нам, что человек сознает свое дурное и, выставляя вперед идеал, стремится к совершенству, и это лучшее наше мы называем собственно человеком, а худшее называем зверем.
Сегодня после теплого небольшого утреннего дождя так чудесно в природе и так хочется писать. И так нужно писать, именно когда самому хорошо, иначе непременно
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поведет перо на сомнения или на какую-нибудь иную дрянь. Мне кажется, что когда самому хорошо, тогда и явится из-под пера что-нибудь свое и новое, а то будет или пессимизм, или перепевы.
Попался маленький рассказ Андреева, и я увидел, что Андреев был пуст и питался обветшалым изношенным байронизмом. Но он мог делать шум, и это нужно было в пустоте. За шум он стал знаменит.
Мои сыновья знают такие секреты моего характера,так понимают, где кончик и за что можно дернуть, что никогда больше не станут в то положение мое, какое создали мне мои читатели, имеющие дело с моими книгами, а не с характером. Надежды на близость нет никакой. И все это сделала Ефросинья Павловна, подняв их на меня. В детях она виновата: она их отняла у меня, а не Ляля.
1. Венское кресло.
Чтобы домашняя жизнь своей неровностью не обрывала моей работы, я в лесу поодаль от дома на прекрасном месте вкопал себе пень и возле пня столик поставил. А чтобы спина не уставала, вырубил в этом пне желобок, вогнал в него наискось и прибил гвоздем крепкий стоячок и к стоячку для опоры спины пришил дощечку.
Неподалеку две девушки деревенские пасли своих коз и, не смея спросить, что такое я мастерю, следили за моей работой и время от времени, высказав то или другое неверное предположение, фыркали: начали скворечником, кончили капканом на лисицу.
И только уж когда я прибил спинную дощечку, да еще и сел, догадались, и одна из них сказала:
– Это венское кресло.
2. Зяблик поет, раскатываясь, над моей головой, а Жуль-ка неустанно смотрит на птичку. Когда я хочу передохнуть от работы и кладу перо, то присоединяюсь к Жульке, и мы вместе смотрим на зяблика.
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Такое состояние у человека называется поэтическим созерцанием, а у собак – стойкой.
Но я хорошо знаю Жульку и чувствую, что она тоже поэт, как и Жулька чувствует <приписка: совершенно верно> что я охотник. Правда, зачем бы ей часами стоять по зяблику, если ясно, что на дереве он ей недоступен и сколько ни стой – все равно не достанешь. Явно, поэт.
Она мечтает, как и я.
Моя мечта человеческая: я мечтаю о том, как бы мне стать таким же свободным, как эта милая птичка.
Жулька тоже мечтает, но не о свободе (по своей необразованности), а как бы только ей этого зяблика съесть.
Дунино. Как Ваня пришел. Ваня приходит всегда пьяный и специально для храбрости напивается, чтобы завязать душевный разговор (уверен, что я, как писатель, все знаю).
16 Июня. Вечером вчера и ночью шел хороший дождь, и стало теплее. Встало роскошное летнее утро. Мой зяблик поет. Скворцы летают уже семейными табунками. Молодые грачи орут, и некоторые уже вылетают на поля. Повилика выползла на песчаную дорожку, белая и розовая, пахнет по-прежнему повиликой, как в детстве. Не могу представить себе, как и чем пахнут цветы тем, у кого детства не было...
Вчера Ляля приехала и с ней Павел Никифорович, старый учитель, правоверный коммунист.
В сущности, коммунизма этического у нас теперь вовсе и нет. Но в идеях коммунизма зародилось у нас огромное славянское государство, конь, несущий на себе идею коммунизма. Школа этического коммунизма в свое время воспитала в русском анархисте государственного человека.
17 Июня. Идет волна прохладно-солнечных дней. Молодые грачи разлетаются со своих гнезд и везде орут.
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Вчера был показательный диспут между старым учителем-коммунистом и Лялей. Он доказывал, что прогресс во всем огромный, что возможен перелет на Марс, а когда это совершится, то, в сущности, все уже и будет достигнуто.
Ляля отвечала, что душевная удовлетворенность, цель всех наших стремлений, может быть достигнута лично, без необходимости перелета на Марс, что для этого нужно давать соответствующее воспитание.
Но он отвечал, что исключительные люди, конечно, так могут достигать душевного равновесия, но для масс нужен труд и в труде идея прогресса (перелета на Марс).
Так что Ляля стояла за личность, а он – за «массу». Конечно, Ляля говорила то, что всякий образованный человек сказал бы, но вера в массу подлежит расшифровке. Это надо раскрыть и, мне кажется, что-то в ней сохранить как нечто новое (что?).
Обтяпал около двадцати кустов черной смородины, и когда устал, то почувствовал обман мечты, завлекающей делать сад. Будь у меня земля в свое время, когда зарождалась эта мечта, и войди я тогда в эту работу, возможно, я был бы отличным садовником. Но сада у меня не было, я стал работать над словом и вырастил сад из слов, такой большой, что в нем тысячи гуляют и миллионы пройдут в нем. Теперь мне эта работа тяпкой в сравнении с тем, как я работал со словами возле той же мечты, представляется ничтожной. А все вышло из-за того, что во время зарождения мечты о саде не подвернулась земля.
Остается сделать: 1) Остров спасения. 2) Аврал. 3) Плавина. 4) Эпилог.
Значит, остается одна неделя работы, и этот труд имеет давность сознательной деятельности четырнадцать лет и бессознательной – с тех пор, как я (в 1905 году) пришел к редактору журнала «Родник» Альмедингену и предложил ему будущую повесть о мальчике на Севере по материалам моего будущего путешествия. (Альмединген посоветовал
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мне написать просто очерки, и даже предложил для поездки немного денег.)
А если уже взять совсем далеко, то эта вещь начинается с тех пор, как я убежал из Елецкой гимназии в «Азию» (это было в 1883 году). Итак, идея зрела 65 лет.
И, конечно, как бы ни была хороша «Осударева дорога», сама по себе она не вознаградит мое усилие. Но совокупность всего написанного, пожалуй, вознаградит, и значит, я был прав в своей мечте: неведомая страна существует, и это есть моя родина.
Коммунисты (Ленин) спасли мою родину от интервенции и в дальнейшем от немецкого погрома (Сталин). Какой же может быть разговор о принципах коммунизма и что они не совсем сходятся с принципами христианской личности.
Правда, Ленин вовсе даже и не намеревался спасать родину, напротив, он приготовился принести ее в жертву социализму, а Сталин – спасая коммунизм.
Родина, может быть, больше наше дело.
18 Июня. Вчера опять стало возвращаться тепло, такое хорошее лето. В ту жару замолкли соловьи, но кукушку еще слышно. Рожь цветет. Грачи орут. Перепела бьют в лугах.
Наш «дедушка» – это именно чистейшее дитя ленинской породы: он сказал, что «прогресс» очевиден и что с полетом на Марс все решится. Вера его упирается в «массы», как у Ляли – в личность. Массы – это количество, личность – качество. Количество – рождаемость, качество – «единственный».
«Массы» – это обманутый простак, поднявшийся во всей своей простоте и правде на мудрецов, управляющих жизнью. Чем должно закончиться? Явно тем, что простак сделается мудрецом.
И дедушка над словами Ляли сильно задумался...
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19 Июня. Влажно, солнечно, тепло, все как в субтропиках, все растет, цветет, но уже пахнет сеном, и завтра Троица.
Остается написать три главы, и летопись окончена моя.
Бострем оставил меня, увидав, что возле меня женщина с Христом. Тут что-то вроде ревности.
...А ведь и Христос (без церкви) может сделаться источником «любоначалия». И вот откуда берется смирение, и вот что оно значит: смиряясь перед ближним в Боге, верующий добивается уверенности в том, что Христос у него не является на поддержку его личного самовластия.
Теперь понятной становится деятельность Щетинина: Щетинин у них был условным Христом, силой, понуждающей к служению ближнему.
Это своего рода рационализация Христа: посредством Щетинина хлысты создали свою разумную коммуну.
Есть и у Ляли нечто, не поддающееся слепому смирению, – начало сопротивления массовой церковной глупости подчинения обрядности. Ей как бы надо каждого кумира обрядности сделать живым звеном живой веры в Бога. И в то же время сама она не застывает в сектантстве.
Однажды она так рассердилась на богомолку Марью Вас., что собралась было и только чуть-чуть не вылила ее святую воду на Жульку. (Надо иметь в виду, что все-таки не вылила, а что это был только «помысел».)
По нашим <вымарано: коммунистам > Оршанкам видно господство формулы над их головами, все равно как идола обрядности у верующих. Вся православная вера в России разбегалась в секты, и каждая секта добивалась универсальности. [Ленин] был сектантом, понявшим значение в секте универсализма, и взял орудием универсализма учение Маркса. С этой сектой теперь происходит то же 
170
самое, что происходило с христианством: формула, как семя, распадается; остается нетронутой кожура, а из семени образуется растение, жизнь.
20 Июня. Воскресенье. Троица.
Лялины именины. (Рождение 11 Ноября.)
Солнечное парное утро. Везде качаются ветки от шевелящихся в елях грачей, крик-грай на всю округу.
Едем в Пушкино к теще. И может быть, я вернусь сегодня же домой, а Ляля останется в Москве на дела.
Я увожу в Москву все материалы и на хранение один экземпляр без трех глав.
Единство человека, идея моей вещи, есть идея буржуазная, и для нашего времени нового в ней ничего нет. Все будут упрекать меня, что я не вывел в «Канале» вредителя, инженера. Можно бы сделать главу о вредителях, но позволит ли... совесть. Вот в том-то и дело, что как снами у людей управляет совесть, так и у художника в глубине души таится свой начальник, и он-то и решает дело, и его-то и надо слушаться. Мудрый человек о своем начальнике ничего не говорит и слушается его молча, а [для] других людей, чтобы они его понимали, называет Богом.
Чужие люди, Оршанки, поднесли Ляле в день ангела чашечку. – Что же вы-то, М.М., ничего ей не подарили? – Я Ляле все свое добро подарил, – ответил я, – и она мне все подарила, и ангелы наши тоже вместе живут.
Вся большая елка в полном безветрии шевелила своими ветками, как живая. И было это оттого, что молодые грачи выбрали ее себе и смирно, хорошо спрятавшись, сидели. Грачи старые прилетали с червяками, садились на ветки к молодым грачам, и от тяжести старые ветки опускались, а когда грачиха улетала, ветка поднималась, и грачонок качался, как в люльке, и вся ель, как живая, шевелила своими ветками.
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Клубника в Пушкине поспела хорошо, и Лялин ангел угощал меня много, и когда я насытился, насильно совал, совал, пока не отяжелело мое брюхо до того, что и ангелу стало совестно любить и кормить.
21 Июня. Жара в Москве без всякого чувства особенностей города (после 2 ½  мес.).
Утром набросал «подглавок» «Аврала» (поэзия труда) и дожидался машины до 8 ч. веч. В 10 веч. был дома.
За столиком против клубники сидели две девочки Наташа и Аня, грустные. – Почему с вами нет Феди? – Мы с ним поссорились. Я пошел на клубнику, и ни одной ягодки: за эти два дня девочки ощипали, и грустно было оттого, что при мне им больше щипать не дадут. Или это Федя ощипал, а они с ним за это поссорились?
Перечитал «Обломова» и был изумлен, до чего плохо, тенденциозно было написано это прославленное произведение Гончарова. Успех заключался в современности идеи.
Такая у нас книга «Как закалялась сталь», и в прошлом «Что делать?», «Кто виноват?».
А мне хочется сделать такое, чтобы автор, спасаясь от нравственных формул, бросился в жизнь и формулы остались без жизни, как чешуя у змеи, или стручки без гороха. Мне хочется начать время, когда литерат. бюрократия вынуждена будет сдать оружие свое и политика станет делом народа.
22 Июня. Поворот на зиму.
Опять невыносимая жара. Но утром писал начало «Аврала» и немного из последней главы «Спасение зверей». Начался сенокос.
Спенсер-Джонс «Жизнь на других мирах». Страшная книга эта представляет нам вселенную во всем своем бездушии и жизнь в ее случайности. В особенности страшна одна огромная планета с ядовитой атмосферой, 
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исключающей всякую жизнь, и ковыляет она вокруг себя и вокруг нашего солнца зачем-то. Несомненно, что гармоническое творчество есть сущность человека и в нем назначение. Вот откуда и взялись звезды как «ангельские душки».
23 Июня. Одну минуту утратили.
Такая жара, что и крапива головку повесила. Все-таки писал («Аврал»), и хорошо.
Купался и, раздеваясь, увидал незабудку, как бы в первый раз: точная копия неба голубого, большого, на пять лепестков, и как связь лепесткам на голубом большом маленькое золотое солнце.
Перед этим читал астрономическую книгу, развертывающую вселенную как бессмыслицу, а незабудка является как смысл. Не знаю еще, как это выразить, но в этом смысле незабудка мне явилась впервые и осталась во мне навсегда.
У Шурки философии нет никакой, а его секретное размышление должно быть приблизительно таким: во всякое время и на всяком месте не надо себя забывать, и в этом добро и счастье жить всегда для себя. Это вид кулака в Сов. Союзе, брызги его, разбитого в Сов. Союзе. Это ненавидел Горький и знал в мужике. И этой ненавистью он оправдал себя.
Человек ленинской породы Павел Никифорович восхищался обработкой колхозных полей, сравнивая их с прежней чересполосицей; поднимаясь в своей радости движения к лучшему, он дошел до планеты: что вот близится время, когда и на Марс полетят, а если это откроют, ну, тогда можно слетать, и довольно. Вот эта вера в жизнь на других мирах (и что в этой жизни наше счастье) свойственна простаку всего мира.
Совокупность вселенных похожа на последствие взрыва, разбившего некое совершенно целое на части. (Спенсер-Джонс.)
173
Не забыть рассказ «дедушки», как военные люди с двумя тысячами пенсии (в месяц) бросились на землю, выстроились, и залезли в долги, и сели в глуши на яйца и молоко, иногда даже козье. У них у всех была такая же мечта, как у моего Зуйка, – стать в природе царем без труда.
И это еще хорошо, что в этой мечте они нарвались на действительность, хуже было бы, если бы все удалось и обернулось в обломовщину.
Мой отец был таким мечтателем о природе, охотником, садоводом, коннозаводчиком. И кончил тем, что оставил матери пять человек детей и имение, заложенное по двойной закладной. А мать всю жизнь с 40 лет работала на банк, и за 35 лет выкупила имение, и дала образование всем своим детям.
Какой молодец моя мать! Чувствую, что природа моя пришла от отца, справиться с этим чувством и стать на служение поэзии – это мне дала мать.
<На полях: Значит, я все еще живу, если прошлое мое с каждым днем все яснеет.>
<Авторская приписка в машинописной копии: Износились, истратились на солнце зеленые листики и начали желтеть, но жара еще не сдавалась.>
Началась вторая половина года. Но я, как муравей, работал первую часть года, и тем самым заработал себе право не бояться упадка жизни в природе. Осталась одна полная глава, и великий мой труд будет закончен. Радостно уже то, что я закончил [мысль] свою, и она мне больше не будет заслонять жизнь. Возможно, что эта вещь и не удалась мне. А если удалась, то не верю в то, чтобы удача эта отвечала вложенному труду. Боюсь, что «Осудареву дорогу» назовут «деланной», как крестьяне называют гать на болоте деланной дорогой. Вот это меня больше всего и пугает: уж очень медленно все шло. Но с другой стороны, столько нужно мастерства, чтобы все 40 глав написать как самостоятельные рассказы и все рассказы связать в единство.
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Осударева дорога.
Повесть о том, что было и чего не было

или:
Сказка-быль
или: роман
или: повесть
или: поэма
или: быль
или: недавняя быль
24 Июня. Жара, восточный жгучий ветер. Крапива голову повесила. Два раза купался.
Закончил труднейшую главу «Аврал». Ночью приехали Оршанки. Явился мотоцикл.
Понял в дедушке «затаинку» и подозреваю ее же в дочери его Вере Павловне. В Оршанке – узел увлеченности правдой.
Сумел сегодня включить впечатление от незабудки во время купанья. Чтобы явилось постижение вещи, вот как незабудка, нужна в душе философская тревога, как почва и еще что-то вроде пронзительного внимания, и тогда происходит слияние.
25 Июня. Липа цветет. Сенокос. С утра пасмурно и несколько легче. Катастрофа с мотоциклом.
26 Июня. Все по-прежнему жарко и записать нечего. Вся голова заполнена концом моей сказки-были. Кончаю! И мало-помалу сам отступаюсь и не понимаю, что сделано. Из прошлого встает «Семибратский курган»: тоже сколько трудился! а теперь вспомнить стыдно, какой вздор написал под Ремизова.
Владимиру Димитриевичу Бонч-Бруевичу К 75-летию
Дорогой Владимир Димитриевич, В старое время я встречал Вас среди простых русских людей, искателей правды, и знаю, как много Вы сделали
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в отношении собирания документов о жизни и деятельности этих людей с гениальной совестью. Вы были истинным другом русского народа.
Параллельно с этой деятельностью Вы много потратили сил для собирания документов, относящихся к жизни и творчеству разных писателей, и тем самым Вы стали лучшим другом русского писателя.
Знаю, что Вы и сами писатель и много сделали ценных литературных работ, но я им не судья, об этом скажут лучше меня те, кто специально занимается Вашей тематикой. И это, конечно, будет для всех очень хорошо, что они узнают Вас с этой стороны.
Я же Вас знаю с той стороны, которая лучше всего и дороже всего для людей, и что дается не одним личным усилием, но и усилиями всех предшествующих нам разных людей; Вы счастливый избранник их всех; Вы истинный друг и спутник тружеников культуры русской, народной совести.
Говорю Вам это от чистого сердца и знаю, что верно говорю я <не закончено>.
27 Июня. Вчера к вечеру стало холодать, и сегодня утро пасмурное и «холодное»: после 34°– 14! И дождь.
Вчера приехала Ляля и просила меня привезти тещу <9 слов вымарано>. Какое тут возможно уединение с тещей и ее штатом тужилок, а если без тужилок, то с раздражением Ляли. Но бывает хуже: сестра Нат. Арк. в Тифлисе вовсе извела жену своего сына Володи, отдавшего матери и разум свой, и сердце. И как вспомнишь свою-то мать из глубочайшей глубины своего прошлого купецкого, встает «классовая» неприязнь к дворянству с его ленью, сентиментальностью и всякими подобными прелестями, завезенными из Франции.
Кто хорош? Это, во-первых, мы сами и по себе все «хорошие люди». Хороши тоже все, кто почитает меня, как писателя, и плохие, кто не почитает. Не так-то легко оторваться от «хороших людей» и смотреть на них не по себе.
176
Коррективом служат отношения «служебные», где люди хорошие бывают по делу и как бы родятся в ходе самого дела.
Так надо представить в Осударевой дороге семью, рожденную в деле (Сутулов, Уланова и Зуек).
28 Июня. Стало прохладно, и с утра, как продолжение вчерашнего, моросит мелкий дождик-сеногной.
Вчера написал последнюю главу «Дороги» и остался эпилог. В этом эпилоге можно дать побольше «прозы» о самом канале. Приходится поэтического коня запрягать в телегу с грузом, и это должно выйти, во-первых, потому что сам по себе эпилог для этого и создан, и второе – в нем есть хороший сюжетец: встреча чекиста с Плавиной и образование трудовой семьи.
Прочитал вчера Ляле до конца и утвердился в том, что это вещь, и что сознания этого довольно, чтобы напечатать, и нечего читать. Порядок последней работы такой: 1) Пишу старательно эпилог. 2) Одновременно Ляля читает молча и делает заметки. 3) Работаю по Лялиным заметкам (не теряя своего ума). 4) Ляля все переписывает в двух экземплярах. 5) Один из экземпляров дается Замошкину. 6) Последнее собственное чтение после Замошкина и казенная переписка в 6 экземплярах. 7) Умненькое распределение по редакциям и т.п.
Петру Ив. Чагину <приписка: Юбилей Чагина> Эк Вас угораздило, драгоценный издатель и друг, Петр Иванович, праздновать свой юбилей в такую жару, когда всякий сознательный писатель сидит часами в воде, а Михаил Пришвин натаскивает собак в болотах.
Случайно вышло, Валерия Дм. поехала в Пушкино к матери и по пути заехала в Лаврушинский просмотреть почту, и там в ящике оказался «Чагин». Господи, Боже мой! Да как же быть-то ей, бедной женщине. Вот она бросила мать свою и давай туда! Слава Богу, что хоть она-то попала, и Вы знаете хорошо, что она есть мой alter ego. Мало-мальски открывают, пришла, а супруга Ваша ей 
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говорит сурово: «В Баку друзья узнали, а вы с Михаилом в Дунине не знаете». Что же делать-то? Дунино – колхоз с единственной лошадью.
Петр Иванович! Я Вас считаю другом не в смысле личных отношений, а другом русского писателя в том смысле, что не будь у писателя друга, так, может быть, ничего бы из него и не вышло. Я хорошо помню то время, когда Госиздат был не фабрикой книги, а заключительным радостным этапом творчества автора, предшествующим выходу книги. В лице Вашем Госиздат ожидал нас вопросом: «Что несешь?» И писатель отвечал: «Omnia mea в Госиздат Чагину porto»*.
Письмо плотнику.
Иван Федорович,
28 июня начинается капитальный ремонт моей квартиры в Москве, поэтому книжный шкаф к этому времени должен стоять на месте. Второе. До этого времени Вы должны приехать на один день в Дунино и сделать две небольшие работы, которые не хочу поручать по некоторым причинам местным жителям: 1) лесенку в подполе и в овощехранилище, 2) починить ворота. Имейте в виду, что новый договор на аренду Пушкинской дачи** будет производиться по окончании этого сезона. И я Вам ставлю условие, что если хотите продолжать охранять дачу и жить в ней, то должны выполнить обещание точно в указанный срок. Слышал я, что провода электричества в доме у нас не в порядке и грозят пожаром. Условимся так: если в течение одной недели, т.е. к 5-му июля, не ремонтировать проводку, то Вы заявляете в электроузел о выключении тока.
29 Июня. Дождь-сеногной и сумрак. Вчера приходила прощаться Лина По, принесла две розы, белую и красную. После пришла Раиса и 
* Omnia mea mecum porto (лат.) – Все свое ношу с собой; зд.:свое несу в Госиздат Чагину.
** В Пушкине Пришвин снимал дачу в 1944–1945 гг.
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рассказала жизнь Лины По (балерина упала, паралич ног и глаз, в больнице начала мять хлеб, сделала птицу. Все стали уверять из состраданья, что очень хорошо, заказывали. И мало-помалу слепая стала скульптором. Помог Нестеров. Явление Чехова. Муж бросил слепую. Свекровь Розалья Ивановна выгнала сына, и женщины стали жить вместе). Рассказ возбуждает чувство благодарности за жизнь (моя жизненная тема). Шевельнулась в душе героиня моей будущей повести о Третьяковской галерее.
Была Румянцева Ол.Мих. Договорились, что она прослушает мою повесть, после того я ее выправлю, подработаю и попытаемся дать Жданову через [ее] сестру, служащую в «Октябре». Печатать будем в январе 49-го.
Пустовку Норки этой весной использовал по недосмотру забеглый кобель. А запись на щенков-спаниелей протянулась на три года. Я сказал Павлу Семеновичу, нашему коммунисту: «Наша маленькая оплошность, а скольких людей мы лишили радости!»
Вчера за столом был разговор о сущности нашей политики, рассчитанной на массы. И Пав. Сем. мое мнение о «радости скольким людям» привел, как пример. И в этом у них вся этика и философия, чтобы руководящей мыслью была мысль о большинстве (массах), а не о личности: жизнь свою личность оставляет как бы в обязательном [меньшинстве], а сама личность реализуется в пользе для людей (большинстве, массе, классе и т.п.).
В народовольческие, народнические, эсеровские годы был культ лиц, подобранных вроде Софьи Перовской (романтический герой), в ленинские годы и раньше, вернее, в марксистские, этика личности уступает место служению массам: в фокус этики попадает служение и потом служба, и на службе, понятно, выметается все «личное».
И так из-под идейного груза социализма и коммунизма рождалось огромное военное государство со знаменем «последней войны». Это рожденье силы, потому что культ
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личности, в конце концов, приводит к слабости, даже при ницшеанских героях.
Так что этика христианства и коммунизма совпадают. Расхождение – в судьбе героя: в христианстве герой в страданье, в коммунизме герой или вождь не дух, а как бы сам состоит из тела массы и, работая для масс, тем самым делает и для себя лучшие условия жизни.
(Основное расхождение в отношении «жертвы».) Тут-то вот и расходится этика Ляли и коммунистов: у нее страданье, как необходимость роста личности, а у них герой старается выйти из страданий и найти себе жизненное удовлетворение вместе с жизнью масс. У Ляли, в конце концов, жизнь «там», у них только «здесь».
Идея бессмертия исходит из самой жизни: в христианстве жизнь есть личный страдальческий путь и бессмертие «там». В коммунизме идея бессмертия есть победа человека над природой: победит человек природу и тем самым он победит смерть.
Нет ни неба, ни земли, как низшего и высшего этажей жизни, тот и другой соединяются в словах природа и человек. Тем – человек, что он имеет власть над природой, над землей и небом, т.е. в человеке содержится Бог, Сын которого некогда придет на землю, как и на небо (и телом своим, и мыслью).
Вдруг понял, почему «Новый мир» не отметил моего юбилея: потому что я не дал им свой роман. Какие же подлецы! И еще неприятность: ЦК откажется непременно издавать собрание сочинений, потому что все свалили на Головенченко.
30 Июня. Вернулось тепло, и среди дня будет опять жарко.
Свобода есть выход из необходимости – и в этом все назначение человека (по поводу инцидента с Тито).
Моя мечта была усвоить необходимость нашего времени и выйти из нее. Последовательно я писал в этом
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направлении и выходил понемногу. «Осударева дорога» есть окончательное решение этого вопроса в моем опыте.
– Позвольте, а что в этом знаменательного? Если стать на этот путь, то скульптор По, слепая, еще удивительней...
Думаю, что «Кладовая солнца» является примером возможности выхода из необходимости и для других писателей.
Вот чуть не забыл: свобода и есть то чувство гармонии, с которым мастер выходит на работу. Теоретически же гармония – это способность, врожденная в человеке, распределять вещи в пространстве и времени.
Два выхода из необходимости, бунт или творчество. Но за бунт люди отвечают... А творчество есть выход личный, это есть «мир», а то – (бунт) – есть война.
1 Июля. Переменная облачность с грозовыми дождями и тепло. Переворачиваем Югославию.
Когда Раиса рассказала захватывающую историю жизни слепой скульпторши По, Ляля воскликнула: – И после такой жизни как тяжело думать о себе: что я сделала! – Как! – ответила Раиса. – Вы же не слепая – это раз! У вас все благополучно – два, у вас симпатичный муж – три. Вам хорошо, вам радоваться, а вы завидуете слепой художнице.
После ухода Раисы я сказал:
– Вот, Ляля, ты должна радоваться: у тебя симпатичный муж.
– Как глупо! – ответила Ляля. – Это у нее симпатичный, а у меня гениальный.
Сегодня Раиса пришла есть клубнику и я ей сказал:
– Ляля была недовольна, что вы определили меня симпатичным мужем.
– Ха-ха-ха!– засмеялась она. – Надо бы сказать гениальный?
– Ну, да, конечно!
– Вот еще! – выходят замуж за симпатичного, но никак не за гениального.
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Итак, две женщины: одна вышла замуж за гениального, другая – за симпатичного.
Почему это у Раисы все вышло навыворот, между тем как выслушав историю По о том, как она, балерина, стала слепой и в слепоте хорошим скульптором, [Ляля] невольно обращается к себе: – Вот она, жизнь! что можно из нее сделать, какие сокровища в ней содержатся и как мало сделано мной! И в то же время как-то обидно завидовать слепой и отказываться от своего.
– Люби ближнего, как самого себя, – сказал Христос. К этой заповеди большевики прибавляют:
– Люби ближнего, и от этого тебе самому будет лучше.
Так что есть какой-то акцент на себе. Но, в общем, то и другое на добро людям.
– Правда, Ляля?
– Конечно, я это разделяю вполне и этим одушевляюсь, но только в христианстве все смягчено милосердием, а у большевиков нет благодати.
Что это – благодать? Это о чем все мы скучаем: нет благодати, и нет между нами любви и внимания друг к другу. Я думаю только, что в этих словах дело идет об интеллигенции, а народ молча работает (... и ничего). Но вот и весь вопрос-то сводится к интеллигенции, к благодати (в существе своем народная интеллигенция и есть благодать). Нет интеллигенции – и нет благодати.
Никитину Николаю Никитичу, Ялта, Боткинская, 22, кв.2.
Уважаемый Николай Никитич,
Ваши рассказы написаны старательно и по всем правилам, но они не нравятся мне: собственные свои рассказы Вы жуете, смакуете и подмигиваете прохожим: «Поглядите на меня!» Между тем как сами, делая рассказы, на кого-то глядите и строите их не по себе. Впрочем, надо иметь особое редчайшее дарование, чтобы в этом [состояться], 
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оставаясь самим собой. Но хорошо, что Вы начинающий. Мой совет – положить эти упражнения в стол: никакого Девриена Вы во мне не найдете. Довольно [этих] упражнений и сочинений. Беритесь сразу за большую вещь, роман, повесть, поэму с твердым решением завоевать себе не Девриена, а друга! Вы поймете, что для друга надо писать хорошо, во весь дух. А когда завоюете друга, все Девриены лягут у Ваших ног и высунут языки. Живу вдали от почты. Письмо отправлю, а пакет свой подождет до моего возвращения в город; он будет цел. С уважением, Михаил Пришвин.
2 Июля. Солнечный день и жарко, но не как было. Ездил в Ершово (Белецкое болото, после Белецкого овсяного поля мостик, за мостиком поворот вправо, мимо сечи по слабой дороге до болота). Нашел выводок. Жулька от испугу легла. Прихватывает издали и еще подводить не умеет, и второй раз мы согнали только тетерку, а тетеревят не нашли. Тетерева в голубом. Черника поспела.
Душа моя вернулась из легкомысленного полета в Югославию и стала на прежнее место в гнездо необходимости. Не наше это дело – забота о Югославии.
Мы познали теперь необходимость, имя которой есть смерть. Мы к этой грани пришли и не хотим пытаться ее отодвигать от себя, а скорее – перелететь душой через нее: летать через эту границу вообще допускается. Так в свое время последователи Христа создали церковь.
Но у нас не Римская империя. (Вот понятно, почему так с самого начала наша революция идет против Христа: она боится Его и хочет эту (духовную) власть удержать за собой.)
3 Июля. До обеда солнце, после обеда сеногной, мы ездили под Истру (дер. Лукино, Баево болото). Деревни сожжены немцами. Кое-где новый домик. А на старых местах вздувается земля темно-зеленым бурьяном. Там из раковых шеек дуло пушки торчит, и 
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подумаешь – понятно: ее танк придавил. И в кузове сгоревшего грузовика выросла полынь, и молодая ворона по глупости туда забралась и сидит, как в саду. Баево болото вышло из-под торфа, ходить нельзя, боишься, как на Переславском озере (верст на 8 в диаметре). Масса чаек. Бекасов не нашел. Неподалеку нашел выводок тетеревей. Жулька спихнула. А потом пару молодых – тоже спихнула. Чует след, но не по воздуху, и не подводит. Поиск постепенно приходит в норму, но чутье ставится под вопрос.
<Вырезанный из рукописи, но сохранившийся в машинописной копии текст: Вера Павловна сказала, что после войны молодежь стала серьезней. Мы это поняли в нашем смысле, что тоже, как мы в наше время, принялась за «идеи». И назвали одного юношу.
– Это выдающийся, – ответила В.П., – не знаю, куда он выдается, но не характерен для новой молодежи. Серьезной молодежь стала в смысле сокращения юности.
Это она верно: детство сокращается.> А между тем «будьте как дети» значит не сокращать детство и юность, а сохранять (монах тем и монах, что расширяет свою юность). В этом все: «Будьте как дети».
4 Июля. Сильно похолоднело после дождя, но с утра солнечно и облака летние.
Ночь не спал, переживал огорченье от Ляли. Правда, что все силенки собрал, чтобы написать вещь свою, написал. Ляля взялась прочитать, но тут явилась кандидатка в прислуги, немка глухая, и Ляля бросила мою рукопись и, болтая, увлеклась... Так десять лет мы ищем прислугу, чтобы освободить Лялю для работы со мной. И пора бы, Миша, понять, что все это у нее игра в литературу, что работать она в литературе не может. Но почему это так вдруг задело меня? Разве друг и жена в ней не остаются солнцем, а это не больше, как пятно на солнце? Конечно, вздор, но тоска почему-то ела меня всю ночь поедом. Скорее всего, это связано с близким концом работы и тоска эта перед какой-то новой затеей. Ляля тут ни при чем.... 
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С началом сезона пригласить для работы над моим архивом Удинцева, он будет делать по моему указанию, а Ляля втянется и поможет своими догадками.
Мы ездили в Звенигород, и на базар, и в Городище, и в Саввинский монастырь. После бессонной ночи сидел смирненький. В конце концов, случайную неприязнь к Ляле я переживаю как свое преступление, все переходит1 на себя, а она делается еще непогрешимей, чем раньше.
Печник взялся переделывать печь.
Мелькает мне, чтобы бросить все лишнее: машину, ружье, собаку, фотографию – и заниматься тем только, чтобы свести концы с концами, т. е. написать книгу о себе со своими всеми дневниками.
5 Июля. До обеда дождь: то дождь, то солнце. После до вечера солнце с красивыми летними облаками. Подумать – какой вздор эти облака там, на небе. И что мы снизу в них читаем. Вот бы собрать народ на экзамен и спрашивать, кто что видит. И сразу скажется и образование, и способности к воображению. Итак, испытание способностей поэтов должно быть в летний день; профессор, например, спрашивает: – Кто видит Данте в лавровом венке? и т.д.
Я ходил после обеда с половины пятого до половины десятого вечера, на Николину гору. Жулька все еще чутья не доказывает.
Сегодня утром хорошо написал половину последней главы. И наметил все доделать в июле. А потом, вернувшись с охоты, вновь перечитать.
Без немца-фашиста, я думаю, не может быть и сущности фашистской в способности к человеческому бесстрастию на службе, откуда и является особенная их жестокость.
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Ляля не может относиться к людям служебно, теща – служебно. И отсюда является власть как логический вывод.
Облака. Мы узнали в облаках лица из жизни, из истории показывается Александр Македонский, из литературы Дон-Кихот, и всякий человек видит свое. А как подумать о составе облака, вдруг неприятно станет – что же обретет душу: там, в облаке нет ничего, и все эти образы делаю я сам. Но больше! а лес? а вода? и все, все в природе ведь мне только кажется, там же в существе этого нет ничего.
С этого начинается философия, и лучшие из нас посвящают жизнь свою доказательству того, что и там у них в природе не пусто, и наши образы тоже зачем-то нужны и недаром рождаются.
6 Июля. Солнечно и довольно прохладно. Написал вторую половину последней главы. И теперь остается только редакционная работа.
7 Июля. Светло и прохладно. Сегодня ровно три месяца (17 апреля) окончательной работы над «Дорогой». Ляля верит в мою работу, и я думаю, что она права, и чувствую, что хорошо, что в юбилейный год (75 лет) я поставлю себе сам памятник.
8 Июля. Чуть-чуть уже это есть, намек на хрустальный будущий день: весь день стоит как бы хрустальный. Сегодня утро тихое, хрустальное.
Печник делает печку внизу. Я работаю в окончательную отделку последней главы.
9 Июля. Вчера мы ездили в Ершово, где немцы сожгли в церкви много людей. За овсяным полем на дороге есть мостик, за мостиком направо сворот и вдоль сечи с полкилометра до Белецкого болота. Тут на маленькой полянке, защищенной от ветров и не стесненной, разбогатела одна елка, и как! Сохранились даже и самые нижние ветви, и так они врослись в землю, что не отодрать: сплошной 
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шатер, укрытие для пира на 100 человек. И вплотную, тесно прижавшись, окружают ель высокие, почти как кипарисы, можжевельники. Я хотел было нырнуть под шатер, но Ляля удержала меня: – Там нагадили. – Ах! – вырвалось у меня. – Священное дерево, и где священное – непременно нагадят. – В этом нет ничего удивительного, – ответила Ляля, – мы сами так устроены, а елке это даже на пользу, елка этому рада.
Деревья уцелели только половинками: правая сторона – сучья направо, левая – налево, а посередине высокие все вымерли: тут куст – человек, разгуливает с книжкой в руке, вперед и назад. И это называется аллея.
Печник окончил ремонт печей. Была у нас Клавдия Максимовна. («Ленин – я понимаю, а то какой-то Христос».) С Лялей они два полюса: вполне язычница. – Какая хозяйка Валерия Дмитриевна! – сказала К. М. – Совсем она не хозяйка, – ответил я, – она делает не по любви к вещам как хозяйка, а по любви ко мне, к человеку.
Ходили с Лялей в Козинский сельсовет. В кабинете председателя собралось все сельское начальство под штампованным бюстом Ленина. Жулька, увидев Ленина, смутилась, подобралась, поднялась на ступеньку, внимательно обнюхала и зарычала.
– Узнала человека, – сказала Ляля, – вот удивительно.
Парторг сказал: – Да, человек, и великий.
Было очень неловко.
10 Июля. Какие дни, какое лето! Натаскиваю Жульку на пойме по жаворонкам, и хорошо выходит, а больше дичи нет никакой, перепела недоступны в высоких хлебах.
Остается один писок – и последняя глава будет закончена. Лежал долго на пойме на сене и что-то зачихал, и первая мысль о возможности болезни, что не боюсь, теперь уже моя работа не пропадет.
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Мне бы хотелось еще написать книгу о себе (дать свою жизнь на грибоедовскую тему: «Пишу как и живу, свободно и свободно», тему, выросшую из собственной жизни: «Искусство как образ поведения»).
11 Июля. И еще царственный день. Лева приехал с Леночкой и не вытерпел: опять денег просил.
Утром встал рано и успел окончить последнюю главу. Очень нравилось, взялся порадовать Лялю, начал читать, но пришел Лева, и довольно было чуждого внимания, чтобы радость от меня отнялась.
Вот как бы не промахнуться со всей вещью. Все, чего надо бояться, это избытка философической мудрости, и чтобы главный герой Зуек был живым существом, а не символом. Первое очень легко разбавить, но второе непоправимо.
12 Июля. Петров день. Петр и Павел час убавил.
До обеда теплый туман, как в субтропиках. После обеда моросливый дождик.
Ляля уехала в Москву за деньгами и обещала вернуться завтра.
Читал газеты, вырезал.
Индустриальная тема литературы как задача «оправдания» прогресса.
Только тогда явится в свет поэтическое произведение об индустрии, когда автор найдет новую душу этих вещей.
NB. В моей новой книге душа эта есть, но не хватает выражения индустриального, например, представить бы Павла Семеновича и его мыслящий топор.
«А вообще» – т.е. психологический момент обобщения: он бывает у иных как смерть. Сделав вывод, человек кончает с вниманием к частному, как творческое существо он прекращает себя и делается орудием: это мертвецы, порожденные индустрией и государством. 
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Но древо жизни производит все новые и новые слои древесины и в этом прогресс.
«А вообще» – нужно победить Америку, и не кому-нибудь, а это должно совершиться как в древе жизни: образоваться новый слой древесины.
Помни, что нигде ты не услышишь ответа на твои чувства ни от кого, и тебе нужно как ребенку учиться ходить, и жить одному, и так, чтобы это стало твоей величайшей тайной, разрешенной тайной причастия.
Все интеллигентные проповедники религии тем именно и грешат, что не выдерживают тайны и пускают ее в обращение, как все пускают в конвейер прогресс.
Религия требует личности и ее тайны.
Магомет остался в себе и выражался собой, а уже люди внимали ему, и древо общее толстело, укрывая в теле своем тайну Магомета.
13 Июля. Пасмурно, прохладно и похоже, что будет дождить. Видел сон, будто легко-легко переплываю огромную реку, и тут, где вроде как бы братья мои, я и спрашиваю: – Это Обь? А потом чудесный город, и я спрашиваю: – Одесса? Мы приходим в дом, и я спрашиваю: – Тут живет старушка Марья Ивановна? – Тут, – говорят, – тут, пожалуйте.
А Марья Ивановна – это моя мать.
Еще видел приключение с Катынским на тему отношений с ним в то время, когда он начинал свою карьеру в ГПУ, а я, как глупенький, его расспрашиваю о всяких тайнах, как будто не догадывался, что он сам в ГПУ. И он на меня так смотрел (улыбаясь глазами).
Дон Жуан и монах – это две крайности пополам разделенного человека, сам человек – это все вместе, и монах, целомудренный девственник, и Дон Жуан, упоенье жизнью, это вся любовь от рожденья и до смерти. 
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Чем больше астрономия открывает мертвых миров на небе, раскаленных солнц и покрытых льдом толщиной в тысячи километров планет и спутников их, окруженных атмосферой из отравленных газов, тем ярче разгораются в нашей душе ангельские глазки, глядевшие на нас с неба в детстве.
Придет, наконец, время, когда мы эти огоньки снова зажжем на нашем собственном небе, не пугаясь безумного вращения и бега горячих и холодных астрономических тел.
Мало того! у нас есть надежда, что когда-нибудь холодные тела мы в состоянии будем размещать по-своему, ближе и дальше к горячим, чтобы и там, как у нас, начиналась жизнь.
Но пока еще каждый из нас должен сам стать между ангельскими душками нашего человеческого неба и астрономическим телом, он должен выбирать тут для себя такое место, чтобы видно было и свое небо, и то, подлежащее изменению.
Каждый из нас должен найти свое место в общем творчестве мира.
NB. Этого держись и ты, Михаил, принимаясь за новую книгу.
<Приписка на полях: Если исходить из гипотезы распада Единства и его восстановления, то небо ангельских душ, конечно, реальнее неба, видимого в телескоп.>
Почему я пишу о животных? Потому что я хочу о хорошем писать, а как напишешь о нем, если люди привыкли, избаловались и не замечают у себя ничего хорошего. А когда укажешь на это же самое у собак, все замечают и радуются.
Вот, к примеру, привязанность Жульки так велика ко мне, что утром, переспав ночь, она одна не выйдет на улицу. Я чаю напьюсь, я сяду за работу, она лежит. Мне хочется писать и вижу, как трудно ей ждать, нельзя мне оставить работу, и я встаю, открываю дверь.
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– Уходи! – говорю.
Как бы не так! Она знает, что дверь открывается наружу, хозяин выпустит и оттуда сама уже не откроешь, а он не впустит, вот и жди, и ной там снаружи.
– Уходи!
Она уходит в глубину комнаты, ложится и глазами говорит:
– Выйди вперед сам.
Делать нечего, выхожу сам и она сейчас же за мной.
О Шкловском. Ему представилось, что он один борется против общего мнения, героически отстаивает свое, на самом же деле он удирал от всех и, выпуская на ходу весь дух из себя, воображал, будто это он противопоставляет свое особенное мнение.
14 Июля. И вчера и сегодня золотые дни. Облака летние частые, крупные солнце не заслоняют, но такие тени ложатся от них на пойме, делают все на ней переменчивым, что можно часами смотреть не отрываясь...
15 Июля. Ночью и утром окладной дождь. Вчера начали рожь (на две недели раньше). Вчера выступал у пионеров Акад. наук и было как-то не очень приятно. Вероятно, потому что все делается не для детей, а для начальства: не дети запишут выступление Пришвина в сердцах, а начальство в своих отчетах.
Изменил молитву свою: не «научи меня любить врагов своих», а «научи меня врагов моих победить», а враги, понятно, не мои личные враги (у меня их и нет), а носители зла.
16 Июля. Вчера день исправился и засиял, и сегодня с утра все сверкало.
Вчера Ляля уехала в Москву и в Пушкино на целую неделю с целью встретить тетку и показать ей мать и меня. Ничего хорошего не жду от этого свиданья, чувствую, что тетка едет из-за меня (литератора).
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Отделано 83 стр. Надеюсь за эту неделю отсутствия Ляли кончить всю отделку. В августе Ляля перепишет (на охоте) и вообще к первому сентября вещь будет совершенно готова.
По мере того, как мною овладевает авторский трепет предчувствия удачи, возрастает злоба к врагам (бюрократии). Подумать только, что нет ни одного человека, кому бы можно было доверить прочесть рукопись. (Тут уже, может быть, и сам виноват, и самое дело такое: признается только победитель, все же остальные – претенденты.)
17 Июля. Сквозь туман – красный глаз солнца.
– Я так обрадовалась, – рассказывала Раиса о своем визите к скульптору Коненкову, – что схватила его голову и расцеловала, и голова его была такая сухая.
Так она и меня... не знаю только, сухая ли моя голова.
Понятно, почему Ляля не читает газет и не интересуется событиями текущего времени. Это происходит по тому же душевному закону, по какому Марья Вас. не умеет и не хочет заводить будильник. Это побег от времени, от изменений и зависимости своего духа от внешних событий.
18 Июля. Хмурое утро вот-вот задождит, а тепло, кричат петухи.
Дипломаты – это актеры истории <вымарано 2 слова> и ...прячься, уходи, простак, дальше и дальше от этих людей: это актеры.
На высоких горах ничего не растет, но оттуда все видно.
Вычитал из истории Средних веков, что борьба между иконоборцами (сектантами) и иконодулами (монахами) была упорная, долгая и глубокая, и я понял, что наше время смотрит в зеркало прошлого: большевиков можно
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понять как иконоборцев (рационализм), а церковников – прежних иконодулов.
Еще я понял из истории, что одна сторона, рационалисты (иконоборцы), имеют в виду будущее, а мистики – прошлое. Значит, есть две веры: одна вера питается прошлым, другая вера – будущим.
И еще определилось отношение той веры и другой ко времени: у одних – время, движенье обожествляется (прогресс), у других время вовсе отбрасывается и обожествляется скорее место (пространство бесконечное и в нем Сидящий).
Наша православная вера получена от Византии, как вера пространства и вполне [соответствует] неподвижному огромному пространству России. Большевики разбудили его лозунгами: догнать и перегнать.
Вспомнилась Марья Васильевна. Каждое утро она просит мне завести будильник, потому что сама лишена способности пользоваться орудием времени. И вообще не может определяться во времени. Нужно сказать, что и Ляля не считается со временем: не читает газет. У одной – к часам, у другой – к газетам и технике (техника содержит в себе время).
И еще материал: мой переворот с отходом от времени («мир вращается»).
19 Июля. Весь день вчера был дождь, и утро пришло – все дождь. В воздухе нависла война или что-то вроде этого и не страшно: все к одной стороне. Трудное положение Тито: остается или покончить с собой, или убежать за границу, или выступить против партии.
В календаре: 55 лет Маяковскому и его стихи: «Марш ударных бригад».

Лозунг
помчи по рабочим взводам
От ударных бригад

к ударным цехам, 
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от цехов

к ударным заводам.
Шел человек в полях и ему было хорошо идти.
От радости, от жизни он взял барабан и ударил, и ему стало еще веселее идти.
Это подслушал Маяковский и еще, и еще больше разукрасив рабочую трель барабана, ударил.
Трель была куда лучше, но радости жизни не было, и никто под его трель не пошел, и сам он умер.
Подозреваю, что декадентства у Маяковского было больше, чем у самих декадентов, но только замаскировано рабочими словами («рабочими» в смысле помощи теме). Он обманул и сам обманулся.
Теперь моя работа в таком положении, что не страшно становится и заболеть. А то, бывало, чуть насморк, и сейчас же тревога: не умереть бы, не кончив работы. Но придет время, работа от меня оторвется, и, умирая, может быть – и скорей всего! – я о ней даже не вспомню.
Вот, наверно, в этом моем переходе к людям в положении книги и состоялась моя частичная смерть: я живой перешел в книге людям, и мертвая моя часть, книжный труп, остался тлеть и тлеть, пока я не буду совсем равнодушен к бывшей когда-то во мне книге.
А разве не так происходит ежедневно со всем миром: мы бессмертную часть свою отдаем людям, и оттого человек, идущий впереди, бессмертен, а смерть – это личное ощущение упадка в том случае, если, закончив какую-то работу, отдал себя и не успел взяться за другую.
Я желал бы в последний момент жизни схватиться за новую мысль и пихнуть ногой в доктора так, чтобы он улетел от меня вместе с банками и пузырьками. И это будет воистину: смертию смерть поправ.
И я свидетельствую, что в существе своем мы все бессмертны и беспокоиться об этом нам совсем не стоит. Все же, к чему надо готовиться, о чем действительно и серьезно
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нужно беспокоиться – это чтобы в смертный час схватиться за новую мысль и пхнуть ногой в доктора.
20 Июля. Утро как счастье...

Аргутинская – это как «железный занавес»: все держит у себя за спиной... и у нас такой характер всей жизни...и дети в пионерских лагерях: наивного детского лица не увидишь. И показывают только хорошее.
Но это сложное явление: так учится распущенный народ. И вот по маршалу Тито видно <2 строки вымарано>, как необходим занавес для спайки государства. И вообще тут фыркать не приходится. Посмотрим, как Тито будет гасить свою волю: сам или его погасят.
<3ачеркнуто: После такого продолжительного сиденья в одиночестве и с таким грузом, как «Осударева дорога», и в свои годы нельзя к людям прийти просто и разродиться болтовней и приглохнуть. Надо обдумать.>
Сейчас видел борьбу из окна. Против елей темных в проникающих сквозь деревья золотых лучах комарики мак толкут, и в лучах они были кружками серебряными. Вдруг, откуда ни возьмись, стали падать капли дождя и бить по комарикам. Падая под каплями, редели комарики, но справлялись, опять играли, и опять падали, и вот уже вовсе было поредели, но дождь перестал, и они все собрались и опять заиграли, и еще пуще прежнего. <Приписка между строк: птичка порхнет – и серебром>
21 Июля. Сверкающее утро. Ходил за грибами, их очень мало: в час по грибу.
После обеда начал давать названия главам, и сидел над этим три часа.
Вечером приехала Ляля с рассказами о своей тетке раздеришинской породы. Чем больше получается сведений об этой породе, тем все удивительней становится думать о Ляле: ну, ни малейшей черточки от них. Сама Ляля удивляется и даже вчера высказалась так:
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– А может быть, мы с тобой тоже вроде них, но друг для друга тут же и делаемся хорошими?
– Это тоже неплохо, – ответил я.
22 Июля. И еще сверкающее утро. Ляля привезла бумаги и сегодня садится за переписку. Это значит все: я кончил. Еще остается один только этап: я победил.
Теперь будем готовиться к поездке на охоту, будем во время охоты переписывать, зачищать. В половине августа начнем давать людям на чтенье, уверимся – и в печать. Между прочим, пошлю экземпляр Фадееву с сопроводительным письмом о Головенченко.
Женская логика
(посвящается Вере Павловне Оршанко) 
«Женская логика» такая же логика точно, как и всякая, но только у мужчины логика приставлена к творчеству, а у женщины внедрена в материнский инстинкт. Если же логика освободится у женщины от инстинкта и направится просто на любимое дело, то она бывает много логичней, чем у мужчин. Если логику вообще понимать как лодку на воде под управлением человека, то мужская лодка плывет в бурном море воображения с волны на волну, а женская – тоже лодка – плывет по такой узкой речке, что всю ее заполняет собой: воды даже не видно, одна логика. (Между прочим, у всех марксистов почему-то такая вот женская логика и потому они никогда не ошибаются: берега узкие, ошибиться некуда <Приписка на полях: Эту мысль выразить кратко и четко>)
В календаре прочел стихи Маяковского и вдруг понял, что это квинтэссенция декадентства, приспособленная к революции так, что от существа революции только р-р-р остается. И за это р-р-р дали площадь: рычи, мол, рычи на всю площадь.
<Вымарано 3 слова> и невредимым строем прошел сквозь огонь, вот бы это описать и показать людям, как
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я прошел. С того начать мне рассказ, что, может быть, заслуги тут особенной нет, мало ли есть негорючих веществ и тугоплавких металлов. Так, может быть, и у меня душа из асбеста: шел в огне, чувствовал и не горел, и заслуги моей нет в том никакой. А ведь правда, заслуги нет ни малейшей и писать незачем.
Вот узнал, что «тетка» эта была у Распутина и ее встретила там простая какая-то женщина, вроде Аксюшки, и сказала ей, что вот у Григория Ефимовича женщине «освятиться» нужно. – Ну, и что же вы, освятились? – Нет, он только прижал меня рукой, а я ему сказала, что нельзя мне сейчас. И он прямо написал Джунковскому: Милой друх! – и поставил кривой крестик. И это верно: Розанов об этом «освящении» писал.
Вот это да (а не р-р-р!). Но... из этого «да» вышла в свет поэзия: это легонький способ утверждения жизни. Зачем же возвращаться в первобытность и лезть каждой бабе под юбку: не можешь же всех, и не всякая дает.
23 Июля. Сияет утро. – Лучше нет воздуха, как в Дунине! – говорят дачники-мученики.
Как в советское время исчез дачник-паразит и вышел дачник – радостный мученик жизни (из-за воздуха).
Все знают, как я люблю свою Жульку, не раз в лесу люди подходили к моему пню на разговор и, подсматривая из-за кустов, дивились разумному разговору человека с собакой. Но одного люди не знают, что если бы у Жульки пропало чутье, я не стал бы ее держать и отдал куда-нибудь, где собаками занимаются для их размножения. Моя любовь к Жульке питается охотой. Многие так и с женщиной живут, соединяет тоже своего рода охота. Но только я про себя знаю, что у меня нет... Скорее тут наоборот: собаку люблю и знаю, что в основе этой любви охота, там, наоборот думаю, что любовь моя в этом, а на самом деле есть что-то высшее, чего я не знаю и даже не умею назвать. Но это не только в отношении к женщине, а во всем так, огромное
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большинство людей и не подозревают, что в их отношениях есть что-то большее, чем просто охота жить.
Жара – в тени +30, и мы пешком с Лялей и Верой Павловной отправились в Иславское. Нашли председателя колхоза Егора Ивановича Дюкова. Фотографировал сбор огурцов. Первое впечатление, что колхоз замечательный, но что колхозникам живется неважно.
Возвращение по жаре было трудное. Вера Павловна несла котелок с водой, а Валерия мочила платок и укладывала его мне на голову. Вот до чего дошел охотник!
У Ляли последняя домашняя переписка работы, после исправления которой отдаем на переписку десяти экземпляров. И буду их раздавать на чтение.
24 Июля. Ольгин день. Вчера после обеда жара дошла до высшей точки, после чего пришла гроза, ливень, потом оказалось мало: все жара! и тогда под вечер пошла страшная туча, погрозилась немного и стало прохладно.
Утро ясное, но солнце смущенное водяными парами.
Установили жанр для «Осударевой дороги» – «историческая сказка»; это останется, потому что чувствую конец колебаниям. Через Лялю чувствую, что вещь моя славная. И теперь, когда я справился с таким бесконечно трудным материалом, как же не думать, что я могу все написать.
В конце концов, так я понимаю, «Осударева дорога» есть не что иное, как распространенный отрывок из «Фацелии» – «Любовь», а эта любовь выражает почти то, что сказано в «Синей птице», а «Синяя птица» выражает несколько строк Гете, посвященных «простому человеку» в том смысле, что такой человек в своем неясном устремлении всегда прав (я не помню не только стихи, но даже самую мысль, только чувствую).
Не понимаю, но чувствую. И как понять, например, правду неясного устремления простого немца на восток?
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Ответить на это, что он сам прав, но «политики» ошибались в методах осуществления этого «Drang nach Osten»*?
Может быть, и «пролетарий» осел из нашей веры в правду «простого человека»?
Вера в эту правду есть источник нашей мудрости.
Материнство питается этим и всякого рода гениальность.
И может быть, самый корень всего – это вера в свое первенство, в то, что «я» мое (вернее, зерно моего «я») есть единственное в мире и неповторимое во времени, начало и конец. И что зерно этого свойственно каждому, и собранное в бесконечность есть Бог.
Итак, Фацелия («Любовь») и есть свидетельство этого вездесущего и всемогущего первенства, равно как о том же говорит и Гете, и «Синяя птица» подводит к тому же, и Блудный сын это же находит при возвращении домой, и всякий дом человека стоит на этом священном месте. И то, что сказал Блаженный Августин: «Всякая душа по природе своей христианка».
Автократия = своеволие = анархизм.
Аргутинская – Повзе (Мих. Абрамович).
Лавинская.
Дюков Егор Иванович, пред, колхоза «Иславское».
25 Июля. С последних дождей со вчерашнего дня гриб повалил, сегодня все на грибы валом валят.
Ляля переписала ¼  моей работы. У меня в голове повертывается новый хомут: Жених. Это будет сказка о женщине.
Мать моя Марья Ивановна и ... как ее? та женщина-хирург, Рыбина Map. Вас., Ляля и вытекающие из нее ... и, о Боже! сколько их! Тыловая повесть (без мужчин: один гениальный). Сказка родится от погружения в живопись (Третьяковская галерея).
* «Drang nach Osten» (нем.) - стремление на Восток.
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Дела до зимы: 1) Ремонт домика. 2) Колодезь. 3) Ягодный сад. 4) Перемена эмки на москвича.

Югославию понимаю так, что Тито не решается окол-хозить страну. И это действительно трудно сделать в маленькой стране, где все происходит персонально – раз, и второе – что после войны: маленький человек воевал в мечте о доме и на вот! свой любимый конь жует овес в обобществленных яслях. У нас-то страна велика и оттого велика сила обобщения, а у них нельзя оторваться от личного человека.

Сила обобщения = раскулачивание.

Приходила Лавинская (туберкулез) и еще, и еще рассказывала о героях ЛЕФа (как углубление и умножение «Бесов»). Блудница Лиля Брик голая загорает, возле Кулешов в трусиках, женщины «подлильки», Хохлова с пустыми глазами (вот еще женщина!), невинный Маяковский (ограбленное дитя), вечно умствующий Шкловский, слова (последние) Шкловского: «следствие о Маяковском продолжается».

26 Июля. Приехали в Москву продавать машину. Чуть не доехали до Лаврушинского, против Кремля на канаве пришлось клеить резину. Новым глазом смотрел на Москву, на Кремль. Этот глаз мой вышел из леса, и я теперь спрашиваю: почему в лесу я так умею пользоваться вниманием и почему это выходит только в лесу?

Я смотрю на лес, имея за спиной человека, но почему я не могу теперь смотреть здесь на человека, имея за спиной бесчеловечную природу? И если так – это должно получиться, эта трогательная природа, какой мы знали ее в городе, или, если взять околично, трогательный человек, подобный описанной мною природе.

Итак, мысль моя: страшная бесчеловечная природа и где-то за морем начинается жизнь человеческая – город строится. Значит, возвращается тема: «Жених» и Третьяковская галерея, и война.
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Идеальный город – это Москва в Моссовете + Третьяковская галерея + очеловеченная природа в городе + бесчеловечный страшный фон астрономический, зоологический, ботанический.

Не забывать чувство, с которым я закончил «Осудареву дорогу»: «Раз я это мог сделать, то я могу сделать все» (Жених).

Значит, я могу написать и эту тему: «Город строится» (Жених).

А вот какой город в действительности: с утра не евши, попали к нотариусу, чтобы машину продать. Затолкали, затерли народом, и в синем мелькал генерал. Нам старуха моргнула, шепнула нашему покупателю. Тот пошел к нотариусу, шепнул ему что-то, передал документы, и с нас 100 р. Благодаря этому нам к 5 вечера все сделали, а после нас всех вытолкали из конторы и последние слова были «Генерал!», даже без «товарищ», просто «Генерал, приходите завтра».

Очевидно, генерал не посмел сделать то, что сделал простой механик.

Ад кромешный. И вот что надо помнить перед началом работы о городе: нужно создать независимость от суеты такую же, какая бывает в лесу. Способен ли я на такое нравственное усилие, или подвиг?

27 Июля. Переменно, то солнце, то дождь. Продал машину за 14 тысяч, очистилось 13.

Приехала, наконец, Людмила Аркадьевна, «тетка», женщина из породы кошек, как, наверно, и все эти Раздеришины. Смотришь на этих кошек и понимаешь себя и Лялю как собачью породу, и так, верно, весь род человеческий разделяется на две половины: одни ближе к кошкам, другие – к собакам.

Из каждого человека видно какое-нибудь животное, и еще в каждом человеке видны усвоенные им навыки; если же выкинуть природу и навыки, то останется личность, или сам человек, единственный и незаменимый.
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Два способа ограничить множественный посев: 1) монашество как идеал любви, 2) поднять рожденных до человека (собирать навыки).

NB. Я только начинаю об этом задумываться, и мне начинает приходить в голову, что понятие «любовь» родилось в человеке на почве борьбы с этим законом природы, любовь как сила, порождающая личность. И наше монашество как раз и есть культура этой любви.

Возрастающая неприязнь к писателям ССП показывает, что я силюсь подняться, что я уже и ногу выше поставил, но совсем еще не поднялся. Будет, когда я поднимусь и займу высоту, непременно эта неприязнь воинственная уступит радостному чувству порядка. Тогда я буду каждого писателя ССП видеть на своем месте, как оно вправду и есть.

Итак, Михаил, ты ногу поставил одну, сделай усилие, поставь другую и займи высоту, где нет больше заслоняющих глаз деревьев, кустов и цветов, но откуда все видно.

28 Июля. Как и вчера, прохладно, ясно и вперемежку с дождем, очень теплым.

Поправлял работу и радовался: мне кажется, что все хорошо.

Паустовский написал повесть «Преодоление времени» под чеховскую «Степь». Опыт очень интересный: внимательное разглядывание мелочей жизни в добром расположении к человеку, оказывается, дает материал, который писатель может преподать читателю почти без всякого обмана. Не завлекает читать, но и не бросаешь.

Сила природы – множество. Сила человека – единство, личность, порядок.

Вот это и есть те два камня, на которых стоит философия природы и человека.
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У Прянишникова было воспаление легких. Терапевт его вылечил. Но по выздоровлении у больного случилась экзема. Позвали кожника. Тот, не считаясь с делом терапевта, т. е. с самим Прянишниковым, а только с болезнью экземой, обложил его льдом. И человек замерз. То же происходит в педагогике, в искусстве, в литературе и всякой жизни: торжествует бездушный принцип: леченье, метод, творчество и т. п., а сам человек замерзает.

<В тетрадь вклеена газетная вырезка: «но беда-то в том, что специалисты по детской психологии, обосновавшиеся в академии, изучают в лабораторных условиях не живого ребенка и его психику, а изолированные «психические функции» какого-то абстрактного существа. Фантастическое зрелище: из педагогики исчез живой ребенок! Между педагогом и ребенком стоит посредник – «истолкователь» детской психики». >

Не то страшно, что это в педагогике, а что везде и во всем, всегда и на каждом месте и каждый стоит в конвейере.

29 Июля. Проводили тетку!

30 Июля. Ясно, прохладно. Утром выезжаем в охотничью экспедицию в Хмельники

Ляля с раннего утра так суетится, так быстро бегает, что пыль падает ей массой своей в нос. И время от времени она чихает, и очень это почему-то симпатично.

31 Июля. Впромежутку с солнцем дождь. Вчера сломался мотоцикл, ночевали в Териброве. «Образованный» человек Василий Алексеевич (образовала служба швейцаром у проф. Веселовского на Арбате) – это образование общественное, и сын – начальник НКВД в Переславле – образование политическое, и церковь – православное. Ценный человек, но... Ив. Ив. Фокин сказал: – Тут что-то утаивается.

<Приписка на полях: Написать на тему «утаивается». >
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Вечером узнал от Королькова, что лодка моя «сопрела». Устроили Оршанку на охоту и рыбную ловлю. Дождь и путешествие на Торговище.

1 Августа. Прохладно и переменная облачность. Ходил на Фоминку. Это урочище Фоминка, и речка в этом месте имеет то же название, а в другом она Черторой, а еще дальше Подчертовка. Все эти речки сбегаются в Соборное болото (где растет ольха и смородина). Соборное болото является берегом Нерли. И где-то около Хмельников есть Молитвенная гора (и Торговище).

2 Августа. Ильин день.

Ходил с мальчиком Сережей Ивановым на выводок в сторону Чистого болота. На отдыхе предложил ему ломоть белого хлеба с колбасой. – Не хочу! Уговаривал, доказывал, не хочу и не хочу! – Так я Жульке отдам! – Отдавайте! – Вот, отдай! И он отдал, а как он хотел! Над нами пролетели два журавля. Я выстрелил, не причинив им мелкой дробью на таком расстоянии никакого вреда. Головку патрона оторвал. Я передал патрон и головку Сереже, надеясь, что мальчишке будет нужен патрон. Он взял патрон, деловито стал надевать головку и счастливо надел. – Он вам нужен? – спросил он. –Нет, – говорю. И он, услыхав, что не нужен, швырнул его в кусты.

3 Августа. Был в лесу, и там была полянка маленькая, круглая, как донышко, а вокруг деревья поднимаются, как стенки ведра, и через несколько шагов опять такое ведерко, и еще, и еще. И все урочище за это называется Ведерки.

Иван Иванович достал динамку* от автомобиля, приделал к ней крылышки, поставил на крышу сарая, и ток побежал к нему в аккумулятор. Возле дивана, где он спал, на стол поставил радиоприемник и маленькую лампочку так, что лежа головой на подушке может или книгу читать, или слушать радио.

* Динамка – генератор. 
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Казалось бы, какой счастливец! Но Ляля, проходя, заметила, что он лежит и слушает романс Чайковского, и не сказала: «Счастливец!», а, напротив, придя ко мне, пожалела его: – Иван Иванович, – сказала она, – о чем-то горюет. Сегодня мы пили чай у него. Я об этом сказал, что вот как Ляля поняла его электричество и радио. Ив.Ив. взволновался и в то же время до того обрадовался участию, что принес нам земляничного варенья. И тут же рассказал, что в семье у него трещина.

Слово за слово пришли к философии, и нам Ив.Ив. открылся: он материалист.

– Не в каком-нибудь смысле, чтобы счастливо и богато жить, а в том, что мысль человека есть величайшая и ни с чем не сравнимая энергия.

– Мысль, – ответила Ляля, – понимаю: это все физика. Но смысл этой мысли какой? Вы об этом думали? Ив.Ив. растерялся.

– Я говорю, – продолжила Ляля, – об ином измерении вещей, чем в физике: пусть это горизонтальное измерение, а я говорю о вертикальном.

Ив.Ив. отказывался понимать.

Он, оказалось, жил той же самой философией, какой живут теперь миллионы: «марксизм-ленинизм». И вот почему он всю беду сводит к тому, что у него нет партийного билета. А почему не хочет идти в партию? Потому, что трудно ему расстаться с народом, с тем кукишем, который он несет в кармане как беспартийный.

NB. Анализировать кукиш беспартийного. (Динамика, мысль как сила, почему не в партии, и все вокруг кукиша.) Нет! <вымарано 2 слова> у Ив.Ив. это не кукиш, а народ.
4 Августа. Ночью был дождь и гроза. Сегодня с утра пасмурно.

Как любовь изживается: у Фокиных выращены дети, взрослые люди, и родители одинаково их любят, а между собой раздор из-за тещи. У Фокина есть мать его старенькая,
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а теща интригует против нее (И. И. будто бы ей много дает). Конечно, это результат старения, падения, усталости.

Основное мое переживание – это вера в мысль (все вперед и вперед) и переключение этой веры на смысл. В «Осударевой дороге» все на мысль, но смысла не дано. Не изображена мера в глубину.

У Достоевского в «Бесах» нет ведьмы. Почему? Вот ЛЕФ – это подлинные бесы: Маяковский – это Ставрогин, но Лиля Брик – это ведьма. Почему Достоевский не осмелился поднять руку на ведьму? Мне кажется, что если бы Достоевский посягнул и на это, то ему самому неоткуда было бы и расти. Ведьмы хороши у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого нет такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик.

Можно сюжетом объединить предметы, а можно просто любовью родной земли и людей, как это сделал Чехов в «Степи». Паустовский это подхватил у Чехова, но нет! Как-то слабосочно выходит. Не на сюжете надо стоять, конечно, но сюжетом надо пользоваться. Так точно и в отношении смысла: непременно надо пользоваться мыслью, иначе все будет верчением и бездействием.

NB. «Осударева дорога» упорным утверждением «вперед и вперед» говорит именно об этом, и в этом есть ее «смысл». Так что эта вещь несет в себе в некотором роде смысл современной «мысли» (энергии).

В № 18 журнала «Америка» прочитал статью Ньютона Арвина о ближ. будущем америк. литературы. Вот его заключение: «Итак, неонатурализм, очеловеченный и опоэтизированный натурализм, основой которого будет не документальная точность, а мифичность – вот что, весьма вероятно, даст нам литература ближайшего будущего».

А между тем я этим занимаюсь уже полстолетия, и никто не хочет этого понимать. 
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«Осударева дорога» – высшее выражение этого моего направления.

5 Августа. Вчера принесли мне из Свечина молодую тетерку, и сегодня я по ней проверю Жульку.

Вычитал в амер. журнале предсказание о ближайшем времени в отношении лит. творчества и все сходится в точности с тем, что сделал я в «Осударевой дороге». Вот как удивительно и как радостно: сидел в заключении, отрезанный от всего мира, а сделал именно то, что надо. Вот это-то и радостно, это именно и показывает, что свобода человека не аршинами измеряется, и не фунтами. И еще это показывает, что мы сейчас во всем свете переживаем одно и то же и все идем к чему-то одному.

Спросили [Павла], как лучше И.И.: работать, как сейчас, или если он поступит в партию. Он, не задумываясь, ответил, что в партии ему будет хуже. – Партия, - сказал он, – очень хороша в своих принципах, но люди неважные и работать ему не дадут. Сейчас они только косятся на его работу и ждут вопиющего случая, чтобы придраться к нему: случай может долго не представиться, а там, глядишь, эти уйдут, а новые нескоро еще и расчухают, там и чухать нечего: оказалось, он вел дело правильно и все вышло к хорошему. Если бы он работал как партийный, его бы позвали, сказали: так и так, или бы дали другое назначение.

Вообще же у нас сейчас ножницы – народ и партия, и вертятся они на одном винтике – государственная власть, которая той и другой стороне необходима.

Пробовал Жульку на тетеревенке. Чует на приличное расстояние, но, схватив по воздуху запах, не может определить место и бежит не в ту сторону. Надо проделать опыт много раз и если не выправится, то придется признать, что с чутьем у нее аналогично слуху: слабость слуха у нее выражается тем, что, услыхав звук, она не может определить, с какой стороны он пришел.
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Натурализм в искусстве я раньше понимал как известное отношение художника к натуре или как дробь, в которой числитель, субъект-художник, очень маленький, а знаменатель, объект-натура, очень большой. Но есть и такое понимание натурализма, как явления, связанного с развитием естествознания (дарвинизм и т.п.); не натурализм, а скорее биологизм.

6 Августа. Вечер вчера был тихий. Облака висели как привязанные, крылатка электростанции Ивана Ивановича была неподвижна. Мы учили Жульку на поле искать тетерку, которую Наташа назвала «уткой», а мы – Фимой (фи-у, фи-у!). В течение трех недель эта утка, или Фима, в крестьянской семье прошла суровую школу. Школа лесная (жизнь Фимы под крылом матери). Школа в крестьянской семье для Фимы была то же самое, как если бы человеческое дитя попало в школу природы. Ее спасение было под печкой. Понос. Крохи падающего со стола. В крестьянской семье и с детьми-то не церемонятся, а не то что с бесполезным едоком (это школа «сверхчеловека», потому что человеческое милосердие таилось как секрет, как милая слабость).

Такой вырос учитель Ив. Ив. с его верой в «материализм» и в физику Мысли. Павел Никитич находит отраду в мечте о жизни на других планетах, а Ив. Ив. – в физике Мысли, ее Материальности.

Тетерка все перенесла и перестала бояться человека, собак и всего внешнего: как бы вошла в себя. Если увидим бруснику, то вынимаем тетерку, пускаем ее и она сейчас же начинает ее клевать. Козявки на старом грибу. Как ведет себя в поле. Как ведет себя Жулька: сначала идет по следу, а когда потеряет, ведет по мечте. И все поле перейдет в мечте.

Проснулся утром в 2 ½ ночи, когда на востоке внизу явно светлело, а повыше в кулак величиной горела звезда. И еще была видна явственно Большая Медведица.

Пробудилось во мне знакомое чувство космоса в борьбе его ужасной с нигилизмом науки.
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Как будто вся жизнь была истрачена в этой борьбе на то, чтобы гармонию космоса вернуть себе: я ее породил, я ее распространил на небо, и я же теперь ее возвращаю себе и назначаю туда, где нет ученых, и где совершенно никто не возьмет ее у меня.

Так была звезда утром на рассвете. А сейчас, в девять утра, я пишу о ней в школе, сидя на детской парте. На подоконнике лежит моя Жулька, а на листике цветущего картофеля блестит крупная роса и как бы для меня сейчас лучами своими поднимает такую же радость, как и та утренняя звезда.

Только там, я знаю, не звезда была, а небесная планета Венера, слишком нагретая солнцем, чтобы можно было на ней предположить жизнь.

А эта росинка неразоблачима и ее теперь мне совершенно достаточно, чтобы ощутить ту же самую радость, какую в детстве давали планеты.

И вот это-то и есть прогресс человека: не в том, значит, что он энергией мысли своей, познавая, гасит миры, а в том, что, погашая те, он смыслом мысли своей зажигает новые.

Вера Павловна свое чувство природы погасила на биологическом факультете, а остатки своего воображения уничтожила практикой подхода к жизненным явлениям с точки зрения марксизма-ленинизма. И когда я с ней разговариваю, по привычке своей аргументируя образами, она эту способность воображения принимает за идеализм. У всех у них есть в душе горький осадок от разоблаченного детского верования в звезды, как в ангельские душки.

Но все мы по мере сил утраченные общие мифы за жизнь свою заменяем собственными личными мифами. Но есть такой сероуглерод биологизма и марксизма, который убивает начисто все бактерии воображения и поэзии. И создает безнадежность души. Вот это ощущение пустоты и безнадежности и называется «научным» методом подхода к жизненным явлениям.
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О чем бы люди в простоте своей ни говорили, Вера П-а принимает за наивность, потому что она знает больше, и это «больше», в конце концов, сводится к таящемуся во всем и везде злу. Я говорю верно, потому что я сам был такой и спасся от этой отравы сознательным мифотворчеством.

Логос Ивана Ивановича. Ив. Ив. вышел из мужиков и в своем грубом мужицком жизнелюбии пытается <2 слова вымарано> материализм сделать теорией созидания жизни, а не разрушения. Так он и скажет, что гонится в материализме не за жизненными удобствами, а за физикой Мысли человеческой. На этом он и останавливается, не досказывая, что в Мысль, в этот Логос он верит безусловно вместе с христианами-идеалистами, как в добро.

О том, чего нет. С какой гордостью, с каким самомнением это ничтожество утверждает то, чего нет и не может быть. Ключом этого пустого существования было внушение «экономического базиса», открывающего смысл истории человечества. Это внушение сопровождалось почему-то гордостью и самомнением. А мы думаем, как думал, не помню, какой-то святой, вроде Исаака Сириянина, что каждый из нас создает себе тот мир, в котором он будет жить после себя. Основание же к этой мысли то, что не можем мы выдумывать то, чего нет.

NB. Мне кажется, что так бывает только на пути [истории] человечества, посвященной добру; другая же часть, посвященная злу, всегда думает и утверждает то, чего нет. NB. «То, чего нет», когда выдается за добро, называется злом. Это обман, сопровождаемый самомнением и гордостью. И напротив, явление добра сопровождается смиренномудрием.

Итак, человек не может выдумать то, чего нет, если же он утверждает то, чего нет, тем самым он выходит к чертям за круг черты человечества: за черту, к чертям. К чертям за черту человечества.
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Узнаю, это Ты! Так что этот Он, до меня еще создавший для себя будущую жизнь, поселился во мне, и я чувствую Его в себе, и с ним обращаюсь на Ты. Лицо Его невидимо мне...

Цветущий картофель. Над цветами картофеля постоянно летают белые бабочки, как будто некоторые цветы до того нацвелись, что сорвались и полетели. За картофелем забор по прогону. Высокие заборы, стоят высокие березы, а над забором возвышаются макушки деревьев неотступившего леса. И над лесом, на голубом, сладко светящиеся облака, похожие на пирожное «безе» со взбитыми сливками.

7 Августа. [Усолье]. Ходил по палам, заросшим осиной, в направлении Соборного болота, и опять ничего не нашел, но в книжку записал рассказик, как выход из спора «да» и «нет».

Вот этот рассказ. Всякий, кто с ним не встречался, всегда находил утверждение своих лучших мыслей и возбуждался в добре, как будто он обращался куда-то с большой тайной просьбой, и ему отвечали: «да!»

Напротив, у нее на всякую задушевную мечту было постоянное «нет!»

Так было похоже, будто идешь с завязанными глазами, и один голос ободряет тебя смелей ступать, идти все вперед и вперед, другой голос предостерегает у пропасти: тут нельзя, нет!

Слепой ничего не знает о пропасти, ему хочется идти вперед скорей и скорей. И все, что ему в этом помогает и ободряет, он называет добром. И тоже, переходя со своего человеческого обычного на невидимые ему силы, он ту сторону, откуда ему слышалось «да», называл добром, а откуда приходило «нет» – злом.

И так они, двое этих людей, жили, один – да, другая – нет.

Как-то случилось, они встретились и, конечно, она и ему сказала свое «нет». Он же не посмотрел на ее отказ,

211

взял ее, и она была рада. У них родился жизнерадостный мальчик, лицом в нее, душой в отца. После того родилась еще девочка, лицом в отца, душой вся в мать, и тоже везде и во всем все слышали от нее только «нет!» Так и у детей это все продолжалось, будто слепой человек шел над пропастью, и один голос его ободрял идти все вперед, а другой предупреждал об опасности.

Всякая (всякая ли?) идея как бы выдувается в жизни на стекле обобщения.

Идея рождается обобщением и сопровождается ограничением жизни и движением вперед. Так ведь и поезд начинает движение.

8 Августа. Отвлеченная мысль и утверждение частностей.

В рассказе «Серая птица» начало: Жулька переходила все поле по невидимой цели («Отвлеченная мысль»). Достали «Серую птицу» (прошла школу крестьянской жизни). Жулька узнала ее, и птица научила ее держаться следа. Вот и весь сюжет. Написать, опираясь на фото.

Хорошо написать начало, а конец сам дается: – «Фи-фи» (в память далекой дружбы нашей страны с Францией, когда животных мы называли или Кадо, или Ами, или Фи-фи, мы назвали нашу тетерку «Фифи» за ее постоянный свист «фиу-фиу». Сегодня даренный петушок удрал в картофельник. Вера Павл. и 10 мальчишек не могли его открыть. Жулька сделала стойку.

«Америка» – очень хороший журнал, дай Бог таким быть «Огоньку». Но как-то чувствуешь, читая о заморской жизни, что дурак везде один и тот же, но при капитализме ему пока еще, конечно, лучше. Когда же и у нас жизнь устроится, то и у нас дуракам будет счастье.

Сегодня ждем машину. Здесь охотиться можно или так, чтобы мог охотник весь день ходить с утра до ночи на 
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своих ногах, или ездить на машине. А нет ни того ни другого, ни ног ни машины, – поезжай назад в Дунино.

Отвлеченная мысль уходит (кто-то отвлек нечто существенное из жизни), а частности остаются в отчаянии и страданиях оттого, что их не взяли с собой.

Почему же их и вправду не взяли? Почему отвлеченная мысль никогда не берет с собой всего и непременно оставляет малых, обойденных, обиженных?

Не та ли это самая обида, какую испытывают в творчестве природы миллионы брошенных и не имеющих возможности прорасти – всякие семена?

Не является ли и адская борьба за существование последствием такого творчества?

А когда поезд начинает двигаться вперед, мы видим из окна, как близкие предметы уходят назад и только очень отдаленные, как звезды, остаются наравне с нами: все близкое, только близкое от нас отрывается. Что же нам остается делать в утешение близких: не мыслить, не ездить, не двигаться? Итак, мысль есть непременно движение.

Гора поднимается, и дерево по ней поднимается; выше гора, выше и дерево, и так все выше и выше. Вот гора кончилась и остановилась, чуть-чуть не до неба, и облака только чуть-чуть не задевают ее.

Так удивительно высоко поднимаются деревья, если мы сами внизу.

Система и поведение.
Кустари думают, что все счастье наше зависит от поведения, от того, как я сам себя поведу. А новые люди, крупные капиталисты и специалисты думают, что счастье наше зависит от системы: капиталисты – от капиталистической, социалисты – от социалистической. А счастье от поведения они называют мещанством.

Значит, в социализме поведение определяется системой и в отношении системы.
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Работа воображения легко поддается управлению и вообще готова к услугам. Дело не в воображении, а в поведении.

Когда лесник Доронин отпустил висящую на перевязи руку, то впечатление остается такое, будто она у него висит на ниточке.

– Почему же ее не отрезали?

– Не дал.

– А почему не дали?

На этот вопрос он вынимает табак и пальцами этой руки свертывает папироску. Оказывается, пальцы висящей руки могут действовать и дают возможность крутить папироску. Доронин упросил врачей не отнимать ему руку. И человеколюбивые врачи оставили леснику счастье крутить папироску, хотя, вообще-то говоря, рука эта мешает работе.

(Это он нашел тетерку или его отец. Снять под печкой.)

Дерево лежало, высоко задрав верхушку на своих огромных суках и опиралось на них, как гигантская многоножка. Другое дерево под ним, вероятно, раньше тоже бодрилось на суках, но теперь суки подгнили, и оно плотно легло. А то дерево, где я присел, только и было деревом подо мной, а дальше лежало распиленное пилой, и по нему росли уже частые березки. Вокруг везде ярусами лежал трехъярусный бурелом.

Я снял свою пропотевшую рубашку, повесил ее на сучок сушиться. После того Жулька, что-то учуяв, повела. Я пошел за ней. И когда вернулся – рубашки не было: место было не то. Зашел с другой стороны, с третьей, и когда совсем измучился и стало уже не до рубашки, только бы выбраться, полез прямо в болото в частые кусты – и потерял очки. Трудно мне было, слепому, найти очки, я уже вовсе было отчаялся, присел на кочку и тут увидел: что-то блестит в траве. Это были очки. Я так обрадовался, что вспомнил о потерянной рубашке и что огорчу этим Лялю.
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Но когда пришел домой и рассказал, она горевала не о рубашке, а что в каком-то безобразном лесу на сучке будет висеть моя знакомая и любимая рубашка.

Это место называется Соборное болото и, по-видимому;собор этот не от ангелов, а от чертей: речки Черторой, Подчертовка, Собор чертей.

10 Августа. Едем в Ведерки встречать наших и поохотиться.

Прощальная уха. Завтра утром уезжаем.

Счастье везде одинаково, в природе и в человеческом обществе.

Это неведомая нам рука бросает тысячи семян, чтобы одно проросло, и когда одно прорастает – это счастье.

Так елки сеют своими шишками, осинки, одуванчики.

Так тысячи и тысячи людей берутся за перо, за кисть, за смычок, чтобы один [росток] вырос и дал новый посев.

Чувствую, что нужно примириться с образованными дураками, для чего надо раз навсегда отделаться от них самому: смотреть с сочувствием к их культурной необходимой деятельности и всеми мерами охранять их самолюбие. Их можно очень легко привлекать к себе вниманием к их деятельности. Надо щадить самолюбие неудачников. Но как быть с нахалами? Надо учиться их одолевать. Я лично могу это делать только тем, что сам становлюсь выше, и тогда они, учтя новую марку, виляют хвостами.

11 Августа. Ехали с утра до ночи. Охотились на уток на Переславском озере. Осмотр музея в Переславле. Обедали в Териброве. В Москве заезжали на Лаврушинский. И в Дунино.

12 Августа. Влажно и жарко. Ляля уезжает с Оршанками в Москву покупать «москвич» и сидеть в Пушкине возле матери. Полон дом народу: Игнатовы, Раиса, Митрашу зачем-то Ляля привезла. Но вообще все как следует.
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После музыки гора обрушилась на биологию. Лысенко взял на себя роль палача свободной мысли.

Не нужно много разбираться в биологических теориях, чтобы понять сущность дела. Флаг «Мичурина» означает первого человека не в Боге, а в себе, не царя природы, а диктатора.

«Случай» Менделя есть лазейка к Богу – значит, нет и не может быть случая, все в человеке, а не от воли Божьей.

Человек из-за этого отвлечения получает атрибуты божества: такого человека никто не видел, все человеческое поглотил человек обожаемый. Так является религия человечества.

13 Августа. Ночью гроза и дождь. Начал окончательную переписку работы.

Весь день прошел парный, потный, как в субтропиках. Солнце на закате было как месяц. И я смотрел, выводя лес на это солнце, как неслась земля в пространстве, с печалью смотрел, и нет ничего печальнее этой воистину бесчеловечной пустыни с вертящимися пустыми землями и солнцами.

14 Августа. Безоблачный жаркий день. Наступил новый период жары.

Тревожит не биология и положение ученых, кто больше, Дарвин или Мичурин, и, во всяком случае, не положение наших ученых. А что эта рубка лесов сплошных образует пустыню духа.

Переживая последовательные катастрофы в литературе, искусстве, музыке и, наконец, теперь в науке, мы в конце каждой катастрофы делаем заключение: это еще не все, это не главное, можно дальше работать, рассчитывая на это главное.

Теперь, после этой катастрофы, хочется спросить:

– А что же это главное?

И хочется ответить:
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– Сам человек.

Но тут является возражение:

– Если ценой всех этих разрушений является сам человек, то почему же после каждого разрушения человек от нас становится все дальше и дальше?

Отвечаю:

– Потому что самое главное в человеке есть Бог, и это именно после каждой катастрофы нас и успокаивает: мы очищаемся от привязанности к человеческому, к его дарвинизму, менделизму, троцкизму, марксизму, литературному, живописному, музыкальному и всякому «изму», приближаясь к самому главному в человеке, к его Богу.

Шофер Коля мне на днях задал этот вопрос:

– Почему раньше мы церкви разрушали, а теперь везде их опять восстанавливают?

Я тогда ничего не мог ему ответить, а теперь, узнав о катастрофе в биологии, сказал бы:

– Потому что, разрушая церкви, в свое время мы приближались к Богу, а теперь так приблизились, что не боимся церквей и вновь их отделываем и строим новые.

15 Августа. Такие жаркие и паркие дни, каких не бывало за все лето, но сегодня стало как будто немного легче. Приезжал Н.Н. Никольский.

Переписываю работу, улучшая на машинке. Митраша подготовил гараж «москвичу». Солят огурцы. Собирают массу помидоров Игнатовы.

16 Августа. Еще немного прохладнее и переменная облачность. Нарастает тревога войны и в то же время и равнодушие: люди привыкают жить на вулкане. Привыкнут, и еще как! Жизнь сама по себе есть несокрушимое ничем благо. Представляю себе наш строй сокрушенным и мою работу в свете полуамериканского общества: все непонятно и ненужно, а «Жень-шень», «Мирская чаша» и др. остаются. Значит, я пишу актуальную советскую вещь. И, как советская вещь, при существовании СССР она должна быть признана и за границей. Итак, я надеюсь, что эта
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вещь будет лично независимая, но обуславливаемая верой автора в то, что СССР не распадется и выйдет на лучшую дорогу.

Что если назвать:

«Осударева дорога».
Повесть о хороших людях

17 Августа. Постепенно холодный вчерашний день кончился сильным и долгим дождем, а утро пришло серое, холодное и такое осеннее, что даже в наш сад откуда-то прикочевали во множестве маленькие синички, московочки и ползунки.

Вчера видел работу Антонова <4 слова вымарано>. Мучится человек, пишет «на тему», ворчит. Но почему же? было же время, когда все писали на тему. Или и тогда ворчали? Или, может быть, с тех пор, вкусив личной свободы, хлебнув куриного бульона с гренками, не хочется возвращаться к чечевичной похлебке? А я разве тоже не на тему пишу, не всем ли нам задано прочистить высшую [власть]? Об одном только надо просить и одного желать, чтобы, проглотив «тему», оставить ее после себя на удобрение, а самому на сколько-то продвинуться вперед.

Сидел, болтал полдня у Игнатовых. Это две сестры, получившие от родителей паспорт в общество. Они живут тем, что у них масса связей.

18 Августа. Ночью снизилось до +5°. Утром густой туман, потом вышло солнце. Окна в полосках. И все пахнет осенью.

Так вышло в этом году, что природа создала перед концом лета самый жаркий день (35° в тени третьего дня), а потом сразу лето оборвалось и началась осень (в моем понимании, а так еще, конечно, будет, может быть, даже и жарко).

Биологи летят со своих мест. И так выходит, что не Дарвин, не Мичурин или Мендель (поймешь тут разве
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что-нибудь), а как хороший человек, достойный ученый, так, значит, в оппозиции, и к кому? К Лысенко. И говорят, будто Лысенко обещался оросить казахские степи, дать много хлеба, за что и получил право хулы на духа. Так говорят, а там уж кто разберет.

Облекаясь в слово, какой-нибудь еще безыменный факт тем самым делается достоянием человеческого общества (Адам давал зверям имена). И от устного имени переход к имени написанному есть тоже событие, как бы второй этаж сознания. Поэтому-то вот и видишь так часто книги совершенно бездарные и тем не менее значительные: даже самая элементарная переписка сделанного имеет значение.

Процесс литературного творчества есть обличение поступающего в себя материала жизни в слова: от автора требуется, как от Адама в раю, дать имя зверю.

19 Августа. Начиная с холодной зари день разгорался и так превратился в один из чудеснейших дней «осени первоначальной».

Приехала Ляля без «москвича»: будет 1-го сентября. Ходил к Ульмерам, к «кузинам», сохранившим вполне свое общество. И я, и Ляля потеряли наше общество, все умерли или погибли. А то, либеральное общество на еврейском цементе вполне сохранилось, и они в нем живут.

Ляля остается у меня до 29 августа, после чего займется перемещением матери в Москву. До тех пор она перепишет работу. 25-го приедет столяр Ив. Фед. и сделает гараж.

20 Августа. Прохладные ночи (5–6°), утро в росе, воздух в тумане, темные деревья пропускают пуки лучей.

Я встаю до солнца и гуляю кругом на балконе, и мне кажется, эта прогулка, это жадное чувство жизни началось во мне с Балахонского хутора Бобринского, куда устроил меня честный немец Гельдерман в 1903 г. Значит, иду я кругом4 5лет!
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Так подходит осень, и надо ее взять целиком всю, как взята была у меня нынче весна, и, как всегда, в этом году подопру свою осень мыслями.

21 Августа. Вернулась жара. Приехал Пав. Сем. Сарай будем делать 25-го, когда приедет Иван Фед. Сегодня уезжает «дедушка» совсем и с ним на один день Павел Семенович. Поручаю ему купить: 1) фиксаж, 2) фонарик и батарейку, 3) копч. колбасы, 4) рыбий жир, 5) разрозн. материалы. Вечером ходил в Козине к председателю Володе. Будем через неделю договариваться о колодезе. Встретил Дынницу. Визит актрисы Белкиной и письмо лагерника.

22 Августа. Ночи хороши, теплые, но не душные и полнолуние. Но мы с Лялей люди дневные...

Паустовский, оказывается, происходит от чеховской «Степи», вот хорошо бы об этом написать, с целью показать молодым возможность высокой литературы, независимой от сюжета.

Мы с Игнатовыми гуляли по реке, и я думал о том, что если бы из нашего общения выкинуть скептические, насмешливые оглядки на людей, какой бы превосходный материал дало Дунино для рассказа, подобного «Степи».

Мысль Дунина в том, что интеллигент побеждает мужика. Живое свидетельство об этой мысли – председатель колхоза села Козина.

Работа подходит к концу. Еще день-два и все будет переписано. И еще несколько дней – исправлено, потом переписка в Москве – и к читателю. По себе чувствую, что писал хорошо. Но никак не могу представить читателя... Тут загадка. И одно хорошо, что я все сделал, что мог.

23 Августа. Солнце вчера в тучку садилось, и сегодня «переменная облачность».

Отправили в Москву «дедушку» и на прощанье вчера он закатал нам против алкоголя. Но так как мы пьем кто по 30,
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кто по 50 грамм на человека, и то по воскресеньям, то было смешно (книжный человек). Сегодня утром, критикуя старика с глазу на глаз с Пав. Сем., Ляля не утерпела и сказала ему, что есть что-то такое и в Вере Павловне. Я успел замять эти слова, но... Лялин порок легкомысленно выскочить уже совершил свое дело. И до того это к ней не идет, и бьет, и режет. Но надо помнить, что этот порок в ней сидит от пальцев, стукающих неизменно неправильно по клавишам пишущей машинки и до... молитвы (молится, когда хочется, а не когда надо). Это какая-то трещина во всем человеке от пяток и до макушки. И все от протеста принудительной повторяемости, все как молния между черными углями будней... Только скорей всего, это есть во всякой «интересной» женщине и вся разница только в том и есть, что одна умеет это скрывать, прятать, а другая, как Ляля, не хочет скрывать и открывает себя при всяком случае. Пожалуй, это особенность Ляли, явление ее личности и, может быть, ее дикости...

На прогулке (Игнатовы, Оршанко, Платэ, мы) Ляля высказалась против водки: откуда это пошло угощать водкой, раньше не было. – От мужиков, – сказал я. – Вот, правда, мы, интеллигенты, опустились. – Ничуть, – ответил я, – мы возвратили себе утраченное: давно ли мы были мужиками...

Тут потихоньку Таня начала возражать мне, что, мол, мы уже третье поколение интеллигенции. А мне вспомнилась моя мать и ее мать, еврейка, и наш путь, русский, трудный в интеллигенцию и их легкий, еврейский.

Начинаю в последний раз читать свою «Осудареву дорогу».

Когда я достигал свою Лялю, вся Москва говорила о моем распутстве и мне было наплевать на это общественное мнение. Так будет и с «Осударевой дорогой»: еже писах, писах*.

* Еже писах, писах – что написал, то написал.
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У каждого из нас есть свое место и в нем-то каждому из нас надо определиться. Если найдешь его и станешь на него, то и самому будет хорошо, и людям будет так, будто для того ты и стоишь на этом месте и только для них-то все и делаешь.

Есть такое место, где стоит мастер и кует людям железные кольца на ноги и цепи на руки так, что люди радостно их надевают и называют свои кандалы привычками, заменой счастья.

И есть еще одно место, где мастер затем и стоит, чтобы разбивать у людей их привычки – цепи – и создавать настоящее счастье.

Вот это последнее и есть Лялино место.

Вечером состоялся у нас раут: Платэ, Мутли, Оршанки, Игнатовы.

24 Августа. Пасмурно и довольно прохладно. Идти бы, идти в болото, но Ляля кончает переписку и меня останавливает последнее чтение (половину уже поправил).

Каждого в пользу всех. Что есть польза?

Государство создается ограничением человека, а самоограничение каждого создает каждому дом. И значит, дом у каждого есть свое государство, сам его создал и сам за него отвечаешь.

Я расхожусь с этим быком в отношении своем к нашей родине: я что-то больше его в ней ненавижу и что-то больше люблю.

25 Августа. Прохладные лунные ночи.

Все эти ханжи из порядочного общества таят в себе заключенного, закованного в кандалы Дон Жуана, и торжествуют, и боятся его. Вот почему при малейшем проявлении у кого-нибудь признака озорства они уже вперед к нему обращают готовое отношение: знают «по себе», к чему ведет такая свобода.
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«Мозжинка» у академиков не удалась: каждый из академиков может видеть из своей кухни, что делают на кухне соседнего академика, а деньги на подарки в виде дач затрачены огромные. Является вопрос: почему бы строителям вначале не посчитаться со вкусами самих академиков? На этот вопрос дается такой ответ: что если бы считаться со вкусом каждого, то одному бы выстроили дворец, другим – хижину, т.е. вышло бы не по вкусам, а по способностям давать взятки. И потому подарки сделаны стандартными.

Так и на всякое неразумие в СССР есть разумный ответ.

Есть противники нашего строя, и они все такие…

26 Августа. Пасмурно и прохладно.

Приехал плотник Иван Федорович и начал починку сарая. Ему помогает Павел Семенович.

Стучат топорами и выстукивают дружбу.

Как песня рождается в трудовом ритме, так в этом же ритме рождается и процветает дружба.

А может быть, и власть происходит из того же источника: более сильный, способный и смелый идет впереди, и зыбкий и более слабый – ему лучше идти по готовому следу. И такой появляется смельчак и умница, что все рады ему, всем лучше за ним, да так вот и появляется Суворов.

Всякий завод есть война человека с природой, и люди в труде расстанавливаются по своим способностям так же, как и на войне. Труд и война есть распределение людей в степенях мужества. Орден – удостоверение мужества. Просится мысль:

а какое же еще другое есть распределение, кроме как по степеням мужества?

Высший подвиг в смиренье, в терпенье, любви.

Сегодня я весь день с утра до вечера поправлял «Дорогу» и на всей работе своей поставил точку: кончил.
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29-го Ляля уезжает перевозить тещу в Москву и увозит для переписки готовый экземпляр.

Удивительное для меня в этой работе, что при огромном многолетнем труде вещь, кажется, получилась в чтении очень легкая и увлекательная. Казалось, все должно бы замылиться в натуге, а вот нет. И еще у меня остается такое чувство после этой работы: я сделал все, что мог.

Такая гора спала с плеч, что прямо не знаю.

– Позвольте сказать, если хорошая жизнь достается не мне, а кому-то другому, то сама-то хорошая жизнь не виновата в этом передо мною и вполне естественно, если я ею буду восхищаться гораздо больше, чем те, кто ею обладает: им обладание, мне восхищение.

Но в нашем марксистско-революционном обществе, начиная с самого Маркса, злоба на захватчиков хорошей жизни заполняет все существо пролетария.

Человек сломался на том самом месте, где у него в душе мостик между его отношением к вещам (хозяйством) и к человеку (любовью): этот мостик сломался.

Вот почему встречаются люди прекрасные сами по себе, но ничего не понимают в вещах, а также и наоборот: очень деловые и «бездушные».

Решаю вопрос о Дунине: ясно, что без моего участия в хозяйстве Ляле не справиться с Дунином. Чтобы наладить жизнь, нужно мне взять Дунино и устроить его, т. е. найти хозяйку, купить корову, поросенка и вообще этим заняться. А Ляля берет на себя Москву, т. е. уход за матерью и устройство городских дел.

Есть в душе гнилой столб...

27 Августа. Перемежаясь с прояснениями с утра шел дождь (надо же нам осенних грибов!). Перед обедом после дождя я вышел на прогулку и встретил Марью Васильевну. – Идите, – сказала она, – дождя не будет: вчера 
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солнце не в тучу село. – Как же так, – сказал я, – солнце не в тучу село, а у нас все утро дождь. – Пусть был, – ответила она, – а больше не будет. Идите! Я пошел, и только вышел за деревню, начался дождь.

Второй день строительство сарая.

За ужином схватились в спор. Пав. Сем. рассказывал нам, что когда-то в каком-то колхозе плохо работали и решено было, что кто будет лодырничать, того в Сибирь. В ответ на это явилась вечером очередь записей на работы. – Это не способ, – ответил я, – но я не виню жестокого правителя: всякий народ достоин своего правительства.

Мне стали доказывать благодетельную необходимость принуждения. А между тем я сам в защиту той необходимости только что написал книгу. Здесь же меня задело самоудовлетворение рассказчика этим способом управления людьми.

Трудно было нам сделать себя понятными, и жертвой несоглашения сделалась Вера Павловна, на которую напали за доктринерство.

Ночью я подумал о том, что в нравственном представлении русского народа царь должен быть милостивым и что это понятие милости есть человеческое разрешение дела государственной необходимости.

В нашем обществе сейчас нет этой милости, и бытие разрешает вопрос личного спасения взяткой. Непременно так и должно быть, и потому нам больше не страшен декрет о наказании колхозников Сибирью: колхозник отделается от Сибири взяткой. Итак, взятка есть обратная сторона диктатуры.

<Приписка в авторской машинописи: Ляля сказала, что наши коммунисты научили ее понимать серьезность их государственной деятельности и недомыслие обычных противников советской власти.>

28 Августа. В день сто дождей, были осенние мелкие, были весенние, были и летние крупным валом, и даже с радугой.
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Сегодня Жулька сделала первые пять стоек по перепелам. Итак, она пошла на третьем поле. Было два периода в ее развитии: первый – погоня за птичками, второй – подкарауливание по запаху/ложные стойки, третий: настоящие стойки.

29 Августа. Всегда это было и сейчас особенно чувствую, что я или сущность меня ниже, мельче ее Мысли (назову это так). Она куда больше моей охоты на жизнь, но ее средства, ее заботы о жизни ничтожны и мелко малы в сравнении с моими охотами. И они, эти мелкие стрелы забот как лилипуты причиняют боль моему Гулливеру и вяжут его. Понимаю себя сейчас как Вронского, среднего человека, попавшего в плен Анны Карениной или умученной женщины – мадам Бовари.

Вот даже и пример: слезами, логикой любви своей (о, какая это логика!) она привела меня к раскаянию, к сознанию своего ничтожества, к сознанию того, что я перед ней как Вронский перед мадам Бовари. И вот после всего и все-таки в этом море человеческого сознания душа моя теперь находит ничтожный, но прелестный зеленый островок: на нем моя любимая Жуля делает наконец-то стойку по перепелу, свою первую стойку. И я хватаю ее за ошейник, склоняюсь к ней, целую ее, обнимаю, глажу. И луч радости жизни вырывается из мира, погруженного в туман и страданья. Вот этот луч и был моим спасением, в нем родилось мое слово, и этим словом я спасал и себя, и спас много людей, постоянно обращая свет луча моего в радость жизни.

Чувствую себя сейчас, будто я живу в оправдание Вронского, его маленького человека, попавшего в плен забот и страданий «мадам Бовари». В конце концов, мне думается, то великое, что я ощущаю в моей женщине, это страданья и забота ее материнства, а луч света (оправдание Вронского) – это радость жизни, это младенец, заставляющий обрадоваться и саму измученную страданьями мать. Так вот и Лялю, не свою Анну Каренину, а какую я люблю и какая любит меня, я понимаю так, что я заставлю ее себе улыбнуться и обрадоваться жизни.
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На этом мы и помирились с моей мадам Бовари: моя мадам Бовари родила.

Итак, нет ничего нового в этом моем переживании, моя лодочка плывет по тем же волнам: то же самое ощущение встречи с большой волной (что-то большое, преодолеваемое на маленькой лодочке), и такая сама радость спасения и явление великодушия.

NB. Вот не забыть о последней волне, что она меня вернула к себе напоминанием великодушия... – Ты, – сказала она, – действуешь, как мелкий ничтожный старикашка. – И я сказал: – Это верно. Я сказал так, потому что представил себя не раздраженным стариком, а великодушным, и увидел перед собой женщину в истерике, и что я своей истерикой отвечаю на ее истерику и делаю драму из ничего. Вообще же Ляля такая умница, что с ней всегда можно во всем и договориться, и уговорить ее, если она не права.

30 Августа. Пасмурное мокрое утро.

Направляю П. С. в Иславское за женщиной к Дюкову. Намерен сам сходить в Козине, узнать о колодце. Хорошо бы 31-го съездить к мичуринцу. Если будет солнце, сфотографировать птицу.

Сделать выводы из последней истории, потому что при возможности повторения нельзя уважать себя и едва ли можно писать так же, как раньше писалось мне.

Ляля говорила, что будто во время нашей перебранки я ей сказал: «Я начинаю тебя ненавидеть». Но я не помню этого: нет, я не говорил. Помню же другое: «чувствую, что в тебе мне приходит конец». Значит, какой же накопился заряд неприязни в душе и как могло это быть, если я, когда бываю один, постоянно о ней думаю с благоговением? Где эта щель, через которую сочится в душу мою эта нечисть? Что делать, как мне спастись?
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31 Августа. Пасмурно с просветами и не очень холодно, на проводах сидят рядышком, как маленькие воробьи на заборе, капли росы или дождя.

Самосев осинок есть процесс обращения количества (множество семян) в качество (новорожденная особь осинки).

Не так ли происходит и самосев природы в образовании человека – множество видов животных образовало единство всех свойств в личности человека. Человек все взял себе у природы, все собрал в себе, все охраняет, движется вперед и за все отвечает.

Вчера дождило, но вдруг явилось на короткое время солнце и все одожденное засверкало, и река лежала голубая в зеленых берегах под кудрявыми деревьями. Так начинается осень (август, сентябрь, октябрь).

Кто-то сказал о чудесах диалектики Гегеля в том отношении, что любое положение, доведенное до конца, переходит в свою противоположность: так вот и коммунизм переходит у нас в сильнейший индивидуализм.

– А разве у нас индивидуализм?

– Бытовой страшнейший: возьмите взятки.

– Ну, взятки, это временное явление, вот получшеет, а вообще какой же это индивидуализм, если каждый индивидуум для себя довольствуется очень малым и все отдает государству.

– Он отдает по необходимости: нельзя ему не отдать. Внутреннее же побуждение направлено на себя.

Нет! всякое мнение о нашем времени со стороны ограничено, и что это делается, и какое у нас будущее – определить невозможно... Внутри же каждый определяется течением потока, сопротивляться ему невозможно, плыть с кукишем в кармане противно.

1 Сентября. И вчера, и всю ночь шел дождь, и так все идет и сейчас.
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Чем дальше, тем стыднее становится, и чем стыдней, тем видней черствое безумное каменное состояние души, в которое я впадаю во время гнева. Характерна в этом гневе готовность разрушить всякие святыни, во всем видеть мелкое, дурное, негодное. Хочется все на свете бросить, куда-то уйти и начать новую жизнь. Все это было бы и неплохо, если бы только было хоть какое-нибудь соответствие такого решения с причиной гнева, а та причина-то выеденного яйца-то не стоит. Поводом бывает обыкновенно слововыражение как форма, с помощью которой можно обобщить и разогнать маленькую личную обиду Бог знает до чего.

У Е.П. в истерическом состоянии было так, что слово она принимает на себя как удар ножом и сама хватается за что-нибудь, чтобы ответить. Это самоупоение обидой, самовознесение в зле досталось мне по наследству от матери. Вот почему и так трудно мне бороться с этим инстинктом. Что-то медвежье в том выходе из себя и что-то опять-таки медвежье, трогательное в этом посрамлении, с которым обычно медведь возвращается в свою берлогу.

Ночью просыпался в тоске за бедную мою Лялю, вспоминая неизменное правило, что все мои удары по ней непременно, в конце концов, попадают в себя самого, а она остается святой.

Это понять можно, если только представить себе, что твой ангел-хранитель участвует во всех твоих мельчайших делах. В литературе это выдержать невозможно, и так само собой выходит, что обходишься без ангела. В других областях, не желая ссориться, уступаешь малое ему и сам отстраняешься под предлогом серьезных занятий в нашем главном деле, литературе.

Так, делая главное, мало-помалу попадаешь в полную зависимость от мелочей ангела-хранителя. Такая детская простодушно-медвежья зависимость от ангела временами разрешается медвежьим ревом, решением вырваться из сети мелочей, уйти далеко от всего и трогательным детским покаянием и возвращением в свою родную берлогу.
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Земля и небо. Вот с чем родится человек: земля и небо. И вся жизнь его проходит на земле и под небом. И вся философия его есть философия неба – идеализм, [земли] – материализм. И самая хорошая молитва его «Отче наш» – лучший его «идеализм» – направлена к тому, чтобы земля устроилась так же прекрасно, как устроено небо. И наше лучшее человеческое действие обращено к устройству земли, к материи.

Латвийскому профессору. Что же касается нескромных выходок с интимной жизнью, то разобраться в том, что именно на стол – в свет и что в стол, можно только со стороны. И еще есть особая смелость художника не слушаться этого голоса со стороны. Примером возьму Ж.-Ж. Руссо. Если бы он слушался этого голоса, у нас бы не было «Исповеди». Таких примеров могу дать бесчисленное множество, от самых больших людей, как Руссо, и до самых маленьких, каким искренно считаю самого себя.

По народу добежало к вечеру известие о том, что умер Жданов. Так вот ждал свиданья с ним и не дождался.

Не представляю себе его как человека и удивляюсь тому, как он мог: он до того был утвержден в своем большом большевистском «да», что мог везде и всюду – в науке, искусстве говорить свое «нет». И ему было так легко это говорить свое «нет». Наверное, у большевиков «нет!» кому-нибудь считается первым шагом в партию, это есть метод испытания верности: «да» в партию и «нет!» в болото (отцу, матери, другу).

2 Сентября. Во дню этом всяко было, то дождь, то солнце обрадует, маленькая сосна, вся увенчанная, убранная большими блестящими каплями, стоит как девочка с выражением: я тоже большая. Маленькие сосны почему-то всегда выглядят как дети в том возрасте, когда уже надо постоять за себя. А елки маленькие всегда жмутся друг ко другу, и кажется, им чем тесней, тем лучше.
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Я ходил по стороне реки, где русские и немцы в долине стояли в нескольких сотнях метров и бились. Осталось несколько братских могил и много изуродованных снарядами деревьев.

Был дом, крытый соломой, и возле него было два сарая, тоже соломой крытые. Когда подходишь со стороны сараев, то одним окошком, как глазом, дом обернулся и глядит на тебя... Я заметил это выражение настороженности, недоверия и подумал, что это от военного времени осталось.

Шел по дну древнего потока с высокими берегами.

На высоких берегах по жнивью несколько куропаток. Тракторист указал выводок тетеревов.

За 5 часов ходьбы без отдыха устал до смерти. Вечером читал Яснопольской чете «Осуд. дорогу»: прочел 43 стр. До того выходило хорошо, что если бы так вышло всем, то это была бы книга единственная за 30 лет. Но не знаю... Книга посвящена коммунистическому воспитанию, а их два рода: один род, назовем Калининский, где целью воспитания является культура человека, и другой род Ждановский, где на первом месте политика, и коммунисты у нас тоже такие: одни, как Павел Сем., природные, русские, другие – доктринеры. Моя идея русская, народная...

3 Сентября. Солнце всходило чистое, было +5. Внизу был плотный белый туман. Кое-где из тумана виднелись верхушки деревьев и вспоминался тот туман, когда я (году так в 1909 под Новгородом) смотрел на него и чувствовал землю в тумане, как душу человека.

Учил Жульку. Делает стойки по перепелам. После взлета не бежит. Но отпущенная, стремится бежать в сторону улетевшей птицы. Вообще после перемещения птицы Жульку надо продолжительное время держать возле себя, заставлять спокойно искать на небольшом расстоянии, сбивать взволнованность. Другой недостаток, ложные

231
стойки, пройдет сам собой, когда буду стрелять, и она поймет, к чему я стремлюсь.

В заботе о милом нужно держать правило, чтобы забота была в охоту, и тогда любовь наживается. А если забота будет не в охоту, то любовь будет расходиться и настанет час, когда она обратится в исполнение долга. (Тут и вся история христианской церкви.)

Можно и жизнь так устроить, чтобы забота всегда являлась из охоты. Этим чувством материнской заботы об устройстве людям праздника заняты художники. Боюсь, что вот именно эту святую заботу церковного христианина называют язычеством, а ханжеский «долг» – христианством.

Сейчас у коммунистов заметны обе прослойки: такого «язычества» и «христианства».

Коммунисты – живые люди и политики-доктринеры.

4 Сентября. Встает заря в росе холодной. Посвящаю утро грибам: пошли грибы.

Вчерашнее чтение трудное было: Сережа тяжеловат для поэзии, а может быть, моя поэзия тяжеловата – не могу сказать что. Тревожит, что изгнание Зуйка плохо мотивировано или, может быть, слишком психологично, но только Сережа спросил: – А за что его выгнали? Думаю, однако, что в этом случае тяжеловат Сережа: плохо слушал. Вопрос же, что «Сказка о вечном рубле» натуральностью своей выходит за пределы общего поэтического фона. Но это можно легко поправить, сократив ее. Еще под маленьким сомнением тон игры Зуйка с начальником. Вообще же, я знаю, впереди все выправится, но только не надо себе строить иллюзию, что я написал совершенную вещь, вернее думать, что вещь хорошая, что есть в ней блестящие места и героический порыв автора, но есть и довольно слабые, и что совершенная вещь опять-таки впереди.
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В лесу, собирая грибы (подосиновики и подберезовики), задумал сказку о вечном рубле начать запевкой...Эту сказку о вечном рубле мы начнем утешением для тех, кто думает о северных местах заключения по Дантову аду с известной надписью для приходящих: «Отложи всякую надежду»; здесь, наоборот, прибывающих встречают хорошими словами «Приходящий, не тужи». А выбывающих дружески предостерегают от новых несчастий: «Уходящий, не радуйся!»

Жизнь на виду в этом аду, куда прибежал Зуек спасаться от дождя...

Надо исходить из мысли, что каждому суждено испытать время, когда он примет все на себя, как борец.

В каком-то смысле правильно говорят, что один в поле не воин, но каждый, кто боролся, знает, что в решительный момент борьбы каждый все берет на себя, и некогда ему покажется, будто он один и некуда оглядываться в, надежде на помощь. Пусть потом окажется, что это было сражение, и в нем было множество воинов, согласованных между собой. Но в душе героя остается навек божественное мгновение, когда он был единственным и всю тяжесть борьбы брал на себя. А бывает и не сражение, а просто растет человек, и приходит такое мгновение как условие роста, что непременно нужно найтись самому.

Кто нянчился с каждым из нас, когда мы попадали в борьбу, определявшую на всю будущую жизнь нашу личную победу? Сами, только сами боролись мы, но почему-то когда видишь другого в такой же борьбе, то жалеешь его и соблазняешься понянчиться с ним.

5 Сентября. Освобождаясь от утреннего хорошего белого тумана расцвел чудесный сверкающий день.

Мир, с которым мы в душе приходим, в миллионы раз прекрасней того, что потом узнаем из книг. Разве можно чудеса звездного неба в какой-нибудь мере сравнить со
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знаниями, что дает нам астрономия. Но знание тем хорошо, что открывает нам силу человека не такого отдельного – как я и мои знакомые, а всего, соединенного законами жизни человека.

После нашей луны, как являлась она нам среди деревьев в аромате лугов и садов, что скажут нам открытые на ней мертвые, бесчеловечные пустыни? Но этот глаз соединенного знанием человека, пронзающий пространство, и этот ум одного великого человека, переходящий по наследству к другому, нарастающий в культуре как лавина в ужасающей силе, и просторы возможностей в будущем.

Когда же, наконец, педагоги начнут нашим детям рассказывать о знании, не обманывая в открытиях чем-то лучшим, чем наши древние сказки, а открывая им перспективу нарастающего, восходящего в единстве своем человека, способного в будущем повелевать вселенной.

6 Сентября. Прохладная ночь, ясное небо, утром туман.

Вчера приезжал Коненков, который, оказалось, в 1905 году жил здесь рядом, где сейчас общежитие рабочих Дома отдыха Академии. Встретились как родные.

Приезжал Павел Семенович с женой и дочкой. Передал письмо от Ляли. Она в субботу привезла в Москву мать, конечно, хлопотала и измучилась. Вот это-то я и упускаю в наших отношениях, что она измучена жизнью, что она человек без праздника, без себя. У нее единственная точка покоя – это церковь и любовь ко мне. Ей, понятно, хочется соединить в одно церковь и любовь, а я все в силу жизненной силы своей стремлюсь вывести ее в свет. И еще она боится людей и закрывает приток их в нашу жизнь: ищет пустыни и вовлекается в свет...

Источник ее расстройства, конечно, мать. Это плюс, а другой плюс – я, причиняющий ей вечные суетливые хлопоты. Я никак не могу понять, что ей все трудно: и большая квартира, и мать, и телефон, и вечные думы, и 
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приживалки. Она просто не может сама устроиться, а я все жду, что она найдет хорошую прислугу и начнет заниматься литературой. Нужен хозяин или хозяйка, а у нас этого нет, ни у меня, ни у нее. У нее надрыв, а не хозяйство.

Что же делать? Надо крепко подумать, решить, и устроиться на своем фундаменте творца, и руководить к хорошему.

Начинаю это раздумье с вопроса: а что будет, если мы останемся вдвоем? Эта тайная запрещенная мечта жила со мной все девять лет, сливаясь с мечтой о личном счастье. Но мы сами изнашиваемся, и я боюсь, что когда мы останемся вдвоем, то заветная мечта наша покинет нас. Вот почему надо крепко взяться и душу свою не растрачивать. Нужно так устраивать жизнь, чтобы любовь росла, укреплялась, наживалась и не расходовалась.

Много, много есть о чем подумать и решить, и клянусь, я подумаю, я решу и буду ежедневно Бога просить, чтобы не расставаться с мыслью о счастье ее. И эта мысль о ее здоровье есть то же, что мысль о себе самом: ведь ясно, что Лялю я пережить не могу, что за пределом Лялиной души' для меня нет ничего: «nihil».

7 Сентября. На восходе +1. Солнце восходило за туманом. Ночью в холоде звезды ярко горели. Черные елки острыми вершинами указывали каждая на небе свою звезду, а пихта, особенно высокая, тонкоподобранная, подпирала в высоте созвездье Плеяд.

В чем только ни вспомнишь бедную Лялю, во всем и везде она трудится, чтобы уместить «я» свое в какой-нибудь материал. Так, в огороде она, вместо того чтобы поискать поденщицу, сама работает, приступая радостно, кончая усталостью. И так везде она остается со своим непомещенным «я». Вероятно, даже и в церкви она не совсем удовлетворяет себя. Трудно сказать, что было бы, если бы у нее родились дети, один за другим. Можно думать, по мне, что она бы ушла в детей с головой и была бы примерной матерью. Так что я – это единственное существо,
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способное дать ей радость, и я буду не я, если не сделаю этого ей больше, чем было.

Надо помнить всегда, что у нее два трудных дела: 1) так похоронить мать, чтобы на душе не осталось следа упрека себе, 2) уберечь своего Мишу (писателя) от растраты души и здоровья.

Ночью на балконе под звездами я чувствовал в душе своей, как чемодан лежит с добром, и что я всегда властен в этом добре. А раз это есть, раз так все наполнено добром, то куда же оно денется, богатство мое? Значит, непременно Ляля вернется ко мне и все у нас будет по-прежнему хорошо, лучше всех.

Ленин где-то сказал, что ученый-специалист, когда пускается в философию, всегда попадает впросак и ему верить нельзя. Я думаю, что Ленин прав. Это происходит оттого, что ученый-труженик мало-помалу становится собственником частного достижения и как собственник, стремясь к экспансии, обобщает свое частное и тем самым впадает в ошибку «парс про тото»* (часть за целое).

Таким образом, Ленин, вероятно, становится в положение отнимающего ум у мудрецов и отдающего его простаку. Так, может быть, и создавался (идеологически) первообраз «пролетария».

Насколько же этот начальный «пролетарий» был нереален, можно судить по замечательному учреждению начала революции «Пролеткульт» или по тому, как агенты Горького ходили по фабрикам и вербовали рабочих в писатели.

Кажется, далеко то время, на самом деле оно близко, и нынешнее раскулачивание ученых есть тот же самый процесс: вручение права на философию простаку (пролетарию). Мучительно и нелепо движется дело раскулачивания специалистов, но, может быть, когда-нибудь этот процесс, разрушая привычное, приведет к реальному образу мыслящего простака, создающего философию повседневности.

* «Pars pro toto» (лат.) – часть вместо целого. 
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Сегодня утром в 8 часов в тумане стрелял перепелов, Жулька была на высоте высот. Ходил на болото Николиной горы. Пришел в 3 часа (итого ходил 7 часов): было жарко, солнце мучило. Шел из последних сил, боялся кончиться. Но добрался до реки, вымыл голову, напился и после того добрался. И что это, не знаю: отдохнув от усталости, чувствую себя новорожденным; займусь сейчас, прослежу, как эта встряска невозможная отразится на ближайшие дни. А после того, имея эти материалы, обращусь в Москве к хорошему доктору за советом. Я скажу ему, что основная болезнь моя – раздутие живота, подпирающего сердце, что утомительная ходьба уничтожает раздутие и освобождает сердце, но ведь сердце же в том эксперименте утомляется.

Я знаю, что ответит доктор: ходите, но не утомляйтесь и т. п. Но я не этого жду от него, а точного соотношения сердца моего и раздутия живота, что может выносить мое сердце и сосуды. Если в этом отношении нет опасности, то путь борьбы с животом ясен. Если же состояние сердца ограничивает пользование ходьбой, то нет ли каких-нибудь энергичных мер для борьбы с животом (кроме обычных: голодные дни, 5 стаканов жидкости, вареное мясо, уголь, соляная кислота и для сердца диуретин, папаверин, адонилен). Все эти меры сосредотачивают мысль на своей болезни и тем самым мало-помалу подводят человека к тому, что он уходит в болезнь.

Напротив, мое средство: охота, натаска собак, литературные зарисовочки – во время ходьбы заставляют забывать себя как больного. Я спрошу доктора: что еще, кроме средств моего личного опыта, может он мне рекомендовать для ухода от болезни, а не ухода в болезнь.

8 Сентября. Так и пошли прохладные ночи на +5, а утро сегодня пришло без тумана, «переменная облачность». Сегодня встал после встряски бодрый, насквозь здоровый, со свежей радостной душой. Так что, скорее всего, мои охотничьи дни делают то же самое, что голодные яблочные и простоквашные дни, с выключением мысли о болезни. Будем и дальше так «лечиться».
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Ясно вижу, что один для себя, даже для своего дела, я вполне могу удовлетвориться обслуживанием Марии Вас., и лучше прислуги для себя не желаю. Значит, вся эта кутерьма с прислугами и т.п. исходит от Ляли с ее матерью, главным образом. И всю кутерьму я принимаю – она не мешает мне Лялю любить. И значит, я люблю ее не эгоистически, не «для себя», как любит ее мать. Лучшая часть души моей связана с Лялей, я с ней живу и богатею, и лучше даже пишу.

Зная это, я должен вести политику. Но эта политика должна быть особенной, направленной не на себя, а к ней: с целью облегчения ее жизни.

1) К огороду не допускать. 2) Телефоны, архивы, письма потихоньку незаметно взять на себя. 3) Вообще, во все дела вникать, имея в виду освобождение Ляли, имея в виду собственное счастье от удовлетворения другого...

Сегодня иду по делу сторожа и в Козино по делу колодца.

Осталось дочитать Яснопольским третью часть (на два раза). Эта вещь мне стала теперь как Ляля, с ней живу и не думаю ни о чем (живу и живу, а как подумаешь, что нет ее со мной, и так становится худо). Очевидно, вложено в нее много души. И мне кажется, я не обманываюсь: люди поймут меня больше, чем в прошлых вещах.

9 Сентября. День простоял солнечный, к вечеру потеплело и пошел на ночь дождик. Утро теплое, пасмурно-туманное. День из «Войны и мира» – охота с борзыми.

Вчера действовал. Был в сельсовете, получил ордер на дрова. В отношении запрета постройки будто бы из-за пожарной тревоги – по доносу соседки – председатель сказал так: – Пожарника сейчас нет, но вы не обращайте внимания, стройте. – А как же будет с жалобой? – В ней никакого смысла, одна принципиальность. – Как? – Ну да, она хотела заявить свою принципиальность.
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Вдруг появился сторож, «желанный дядя Миша», кандидат на моего управляющего, а за ним некий Чернобров из «Госбанка». Оба кандидата придут в воскресенье, когда приедет, надеюсь, Ляля.

Так все быстро идет, когда сам берешься за дело. Итак, надо взяться, вникнуть во все дела Ляли, кроме ухода за матерью.

Раиса очень умна в практических делах, но путается в теории: боюсь, что она вроде моих чопорных кузин. Начинаю понимать Лялину ненависть к этому чему-то, что она называет «светскостью» (еврейская культура). Боюсь, что Раиса со своей стороны понимает Лялю не как духовно значительную, выше себя, а как «отсталую» (евреи ужасно чутки к «несветскости»).

Не надо забывать Лялину «пустыню» как благодетельный фильтр в отношении «входящих» в мой дом.

Слышал историю В.М. Мещериной, прежней жены Грабаря («всеобъемлющий дух добра»), она покровительница скульптора По.

Написал две миниатюры: «Берет» и «Скульптор Коненков». Явилась мысль собрать книжку миниатюр для чтения вслух в обществе: читать в гостях. Смешное в оправдание философии жизни.

Интеллигенция в смысле отбора людей, создающих действительно что-нибудь новое в области культуры («поэт и чернь»), совсем не защищена ничем перед массами. Пожелай натравить – и всех разорвут. Но кто же возьмется за столь гнусное дело? А неудачники из той же интеллигенции.

Неудачник – это аккумулятор зла, и эта собранная сила восполняет первоначальные потери положительных начал.

Такого рода погибель чистейшего творческого начала человека доходит до сердца, как крик ребенка под розгами.
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Раиса вчера, разбирая работу Ляли, насмешливо говорила: «Полчаса поисков на деревне поденщицы – плюс 20 р. – и все! а она сама своими руками неделями ползает. И еще показывает свои ноги – во что они превращаются! А что тут хорошего, на что тут глядеть! И как это устарело, как это устарело и старомодно!»

Нет, Раиса, все-таки заражена обществом культурных евреев, потому что я сам-то как русский, подлинно русский человек чувствую тот смысл, как она о Ляле сказала, еще больше, чем она, устарелым, и тоже у меня не хватает простой смекалки на «поденщицу». Устарелость! Но когда я с хорошей мыслью подхожу к Советскому Союзу, то вижу в нем ту же устарелость и по ней строю ваше лучшее, а не на еврейском практическом чувстве времени.

Вот еще у Ляли устарелость: отношения с прислугой она строит, глядя на нее не со стороны, как на рабочую силу, а изнутри, как на равную. Это нелепо, но я рад, что у меня жена такая, а не правильная, как Раиса.

Человек, говорят, он был неважный, но не хотел быть плохим и у себя и про себя как-то молился по-своему. Человек тот давно уже умер, и от него осталась книжечка его стихов, похожих на молитвы*. Тысячи и, может быть, теперь уже тысячи тысяч людей молились по этим молитвам и творили добро. А говорят, человек был плохой. Как же так, спросите вы. И мы вам ответим – он был плохим тогда, а теперь по молитвам его люди сделали его хорошим. Так, наверно, и все верующие, складывая свои молитвы по прежним молитвам, погашают грехи умерших и воскрешают их в добре.

Так тихо, сыро, тепло и тяжело в воздухе, что синий дымок еле-еле восходит из трубы.

10 Сентября. Туманное, теплое тихое утро, часам к 11 явилось солнце, и так вышел чудесный день «осени первоначальной».

* Речь идет о Книге псалмов царя Давида.
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Ходил за грибами. Подосиновики во множестве, но было и белых немало.

Читал о конгрессе «интернационалистов» в Возлау и так понимаю Заславского, что Юлиан Хаксли, председатель, сбежал и настроение всех определили Фадеев и Эренбург («вечная пара» еврея и русского).

Все эти петухи вроде Хаксли сами в чем-то виноваты. Были же у нас ученые Павлов, Прянишников, могли же они что-то делать свое, не выставляясь. Вот настоящие политики, вот мудрецы русские!

Если Фадееву скажут «ты плохой писатель», он может ответить:

«Это не важно, это мое второе дело, первое же дело – я гражданин».

А если меня отвергнут как писателя, то значит, вовсе и нет меня: я человек весь в слове и презираю Фадеева-литератора, а Фадеев весь в деле и презирает меня как гражданина.

Так, конечно, все эти художники, музыканты, ученые – люди высоких профессий поставлены перед общим делом и им люди общего дела говорят о необходимости согласования их личного слова с общим делом.

Наше общее дело, говорят им, есть создание мира для мира. Ваше личное творчество может одинаково привести к добру и ко злу: остальная энергия должна быть в руках гражданина.

Итак, какой вывод? Тот вывод, что богатому трудно войти в Царство Небесное, а всякий деятель высокой профессии есть этот богатый.

Вывод для себя: будь мудр.

В грибах. В какое-то туманное грибное и охотничье утро выхожу в лес и жду, с чего же начнется та параллельная жизни природы субъективная моя жизнь – поэтическая или философская, не знаю, как ее вернее назвать.
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Я знаю, что в самой природе [есть] какое-то мое личное зернышко и если я найду его, погляжу, то и начнется тогда моя внутренняя жизнь в полном соответствии с природой: тогда на что бы я ни поглядел, все природное встает в душе. Но зерно это мое в природе, мелькнув, само исчезает, и я никогда не в состоянии бываю сказать, с чего же все началось и какое это зерно, и что надо делать, чтобы желанное мне вновь повторилось.

Знаю, конечно, что надо, прежде всего, утроить свое внимание.

И я начинаю.

Вот не эти ли папоротники ярко-желтые в темном лесу, такие характерные для начала осени. Не в них ли, в этом ярком свидетельстве движения жизни, содержится зерно мое?

Попробовал, записал...

И еще увидел: впервые за лето березки начали обсыпать золотыми монетками растущие под ними темные елочки.

Так вот, по-видимому, все начинается с движенья в природе, возбуждающего движенье мысли.

А это что?

Сосна-девочка, ростом мне только по грудь, обняла кругом елочку, как мать охватывает кругом ребенка от холода. Из-за дерева-матери торчит еловый пальчик верхней мутовки, да внизу из-под сосны едва виднеются несколько веточек, более бледных, чем ее собственные.

Так начались открытия: начались сигналы движения жизни пожелтелых папоротников и золотых листиков березы на елях. Эти признаки движения обратили [на себя] мое внимание, и с этого все началось: с движения. И я могу сегодня сказать: вначале было движение в природе, и оно вызывало в человеке внимание, и раз вызванное в поисках материала, оно нашло себе маленькую светолюбивую сосну, обнявшую тенелюбивую елку. И так человек, разглядывая деревья, узнал как в зеркале свою жизнь.

Было движение в природе: желтый листик с березы слетел.
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И это движение вызвало во мне внимание, и я увидел, что желтые листики с берез падают и уже осыпали под березой небольшую елочку, и что папоротники вокруг елки уже пожелтели.

Так было движение, и я обратил внимание: это начиналась осень.

11 Сентября. Пасмурно, ветрено с севера, холодеет и моросит.

Вчера докончил чтение «Осударевой дороги» Валентине Николаевне.

Трудно сказать, какая будет судьба этой вещи, но работа явно хорошая: я сделал все, что мог. Для меня самого вышел новым натурализм как будто совсем безыскусственно. Я не думал, что можно так просто писать о простых вещах. Горе мне, что нет у нас критиков и что и эта вещь, как «Кладовая солнца», уйдет молча к бессловесному читателю на простое потребление.

Когда я прохожу через огород в маленький домик по своим делам, то Жулька идет за мной и, когда я затворяюсь, сидит за дверью и дожидается моего выхода. По Жульке уже все прохожие понимают, где я, и те, кому я нужен, останавливаются у забора в ожидании моего выхода.

Сегодня холодно, ветрено, дождливо. Жулька стояла в сенцах и за мной через огород не пошла. Подождав некоторое время, она потеряла связь со мной: через огород чутья у нее не хватало. Наверно, она так подумала: а что если он опять обманет меня и уйдет своим способом? После того пожалась немного и пошла под дождем к домику.

Это я написал как упражнение в натуралистическом описании.

Сегодня и завтра Ляля должна приехать. Если не приедет в воскресенье, то в понедельник надо ехать мне самому.
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Итак, надо решить о Дунине. 1) Поселить сторожа с женой «дядю Мишу». 2) Оставить все на Макриду по-прежнему. Решение зависит от разговора с Лялей.

Ученье легавой собаки требует от егеря понимания того, что кровная собака уже в хромосомной нити своей содержит план роста по типу отца-матери. Вот почему надо терпеливо давать собаке развиваться, проходить через все стадии развития: 1) Безумная погоня за птичками. 2) Стойка по всему, даже по следам маленьких птичек. 3) Стойка с выбором охотничьих птиц. 4) Выравнивание поиска, согласно условиям производства охоты.

Жулька сейчас находится в начальном периоде отбора охотничьих птиц и выравнивания поиска.

12 Сентября. (Не Иван ли Постный?)*

Лучезарное утро (+5 ночью). Жду Лялю. Тревога в душе, и уже от одной тревоги она делается во мне богиней любви.

Ленин людей разделял на тех, кто смотрит на мир глазами националиста (буржуазия), и тех, кто – глазами интернационалиста (пролетариат).

Но я бы разделил людей на тех, кто верит в божественное начало личности человека, понимая человека лично, как существо неповторимое , и на тех, кто понимает личность как стахановца, неизменно рождающегося из своей среды (количество в качество). Для последнего понимания личность заменима и не является «чудом».

Так вот, в буржуазном обществе серьезно учиться могут не многие и не много образуется личностей, а если будут учиться все, то Ньютон будет не один, а по крайней мере десяточек и т.п.

Итак, один взгляд со стороны на человека, другой изнутри.

* Имеется в виду день памяти Иоанна который в народе называют Иваном Постным.
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Спор упирается в самое рождение человека: для одних оно самовольно, для других – его можно регулировать, как регулирует Мичурин плодоношение у яблонь. Одни веруют в «сшедшего с небес». Другие: мы сами боги и сами творим человека по-мичурински.

Итак, одно понимание человека называется материалистическим, другое – идеалистическим. Мы сейчас можем ежедневно наблюдать в нашей среде, как материалистическое понимание, расширяясь в народе как газ, еще сталкивается с первым (церковь-то существует). И вот это-то столкновение и есть сущность нашего времени.

Например, как поморщился наш коммунист, прочитав в «Правде» защиту Лысенки Вавиловым; поморщился явно «бездушно».

Спора нет в чистоте, потому что на одной идее, скажем общества, висит «пролетариат», на другой – личности, «буржуазия», а там, где идеи заграждены, это состояние есть война.
Я думаю, что нам, личникам, расчетливей становиться под охрану общественников, социалистов, чем буржуазии, что наша миссия: ввести личное начало в пролетарские массы, признав, что материализм политически прав, мы должны идти к нему <3 слова вымарано>.
Обращаюсь к «Осударевой дороге» и навожу на нее этот свет. Все хорошо во всех отношениях, но главный герой Зуек, какая идея его существа? Это идея та, что наше влечение в «природу» есть влечение к личному совершенству и что действительно природа возвращает нас к людям: она есть суровый корректив стремления человека к человеку (общественности).

Огни погашены, небо закрыто. Мы в темноте идем. А вы, милые люди, ссылаетесь на фонари и на звезды прошлого времени. Их нет! мы в темноте, и все-таки мы живем, мы должны идти непременно вперед и в темноте.
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Летят журавли в Африку, и на них летят тысячи блошек и вошек в теплые края. А сейчас возле всякого крупного деятеля кишат информаторы, совершенно так же как блошки и вошки на журавлях. Что же около чего: параллель животной и человеческой жизни или свидетельство единства жизни, того, что блошки-вошки, совершенствуясь в борьбе за существование, поднимаясь (в своем филогенезе) все выше и выше, достигают положения информатора? Или наоборот, информаторы человеческие, падая, умирая, разлагаясь, превращаются в блошек и вошек? Наверно, что-нибудь есть в этом роде, иначе почему же так очевидно похожи информаторы всех крупных людей на блошек и вошек на крупных птицах, улетающих осенью в теплые края.

(Посвящается В.Д. Елагину, филеру, приставленному ко мне и раскрытому собственной женой Анной Григорьевной, когда он ее бросил.)

Ляля приехала квелая, с насморком (говорит, после гриппа), но сама по себе такая же хорошая, как раньше, и ссора наша как будто прошла без следов.
– Какой чудесный храм стал возле нашего дома. 

– А ты ходила туда в эти дни?

– Нет, я думала каждый раз как хотелось идти: лучше я с больной посижу. Одно переходит в другое...

– Да, я верю в твой неугасимый огонек.

– А у тебя?

– У меня он вспыхивает и гаснет постоянно, а когда гаснет, я зажигаю о твой огонек.

13 Сентября. Лучезарный восход и чудеснейший день. Решение: не вверять больше в этом дневнике мысль свою и чувства инструменту (как написано в одной из запевок «Канала») и что, наверно, будет вычеркнуто цензурой. В среду еду в Москву, привезу материалы для работы над дневником.

Пробую назвать работу:

Осударева дорога. (Канал им. Сталина.)
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Слышал от художников, что они боятся оваций и что это хорошо: овации – это случайный вид признания тех, кому вещь понравилась.

14 Сентября. Золотые дни первого липового и кленового листопада.

С утра по перепелам с опытом отучения Жульки от погони за птицей после выстрела. Первый перепел – промах, а Жулька дернулась, второй – промах, Жулька дернулась. Третий – стала, но перепел не выдержал стойки, я не успел дойти, она погналась, достигла перемещенного, опять погналась, опять подняла и носилась, и носилась, высунув язык. Была жестоко наказана. Следующий перепел – на стойке легла и после выстрела лежала. Я сам, измученный, лег возле нее на жнивье и, обняв ее, благодарил.

С вечера собрались в Москву. Ляля успела за два дня у меня отдохнуть и грипп ее прошел, значит, какой же это грипп и как тяжело ей дается уход за матерью и за квартирой, наполненной убогими приживалками.

15 Сентября. Рано приехали. В Москве много всего, но все надо купить и всем надо купить, и людно, и тесно. Никакой «романтики» не чувствую, как раньше, бывало, от встречи с городом после деревни.

При всех своих достижениях за лето с новой вещью нет никакой перспективы... Я чувствую себя, как Зуек на острове спасенья: я один с ящурами, а где-то за водой, может быть, строится город.

Встретил бедного Гладкова, директора Литературного института. Жалуется на молодежь невежественную, что она сдает его в архив. Брюзжит заботой, как я брюзжал вовремя ежовщины. Прошлый год он не так брюзжал: что же, он изменился или среда? – Как ваша печенка? – спросил я. – Совсем прошла! – ответил он. Значит, среда изменяется. Ну, что же? У меня есть еще на заряд.
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Пусть мою вещь прочитает Саушкин – честный редактор, прочитает Перцов – критик, Оршанко – рядовой необразованный простой коммунист. Вычищу все дочиста: это, оказывается, очень легко делать, не затрагивая существа. Надеюсь, это выйдет потому, что существо верное, как было оно верное в «Кладовой солнца», и что самое главное, существо это есть. И это значит, можно бороться за наше русское слово.

Если бы так!

Но если не так и мою вещь забьют, я начну энергичнее складываться. Об этом я уже писал в начале юбилейного года: складываться – значит перед отходом, концом своим, перед уходом в иной мир засыпать в закрома зерно свое, сложить в омет солому, отнести мякину (халуй) в половень (елецкое слово), вымести все начисто на гумно воробьям и голубям, а что не успел обмолотить, сложить в скирды – это обмолотят после меня.

Маленькие люди, в стремлении своем стать повыше, неизбежно должны делаться маленькими предателями. Но чтобы Иудой сделаться – для этого надо найти принцип в предательстве, нужна диалектика: раз возникает Христос на одной стороне, на другой должен возникнуть Иуда. В Евангелии эта мысль проведена неотчетливо, дабы принципиальность Иуды не соблазняла верующих. (Надо прочитать Евангелие с этой точки зрения.)

Рассказывали, что какой-то профессор в парке К<ультуры> и О<тдыха> какой-то группе мальчуганов и девочек рассказывал о генетике в аспекте последнего разъяснения ЦК. Не то что профессор плохо учил, не то что дети его плохо слушали производило неприятное впечатление, а что учение Мичурина механизировалось, вернее автоматизировалось, что человек превращался в автомат и сам человек в этом процессе умерщвлялся. Возникает вопрос, почему обвиняют гражданина, если он «оторвался от масс» и почему молчат, когда он отрывается от природы, где ничего не делается автоматически.
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Завет, преподанный Марксом нашим большевикам, состоял в философии действия (изменения среды) – это самое главное. Требуется от человека присвоение лучшего в прошлом с целью посева его в будущем. Роль человека – очистка семян истории.

Естественный ход вещей (самотек) совершается в природе путем количества живых материалов, образующих в борьбе между собою за жизнь качество (личность). Таким образом, «лучшее» в природе совершается отбором и оно есть «идея» процесса жизни.

И так материализм природный естественно становится идеализмом, т. е. специфической деятельностью человека в отношении изменения среды к лучшему. Для материалиста эта «идея» движения к лучшему содержится в самой материи и называется жизнью.

Жизнь есть движение материи к «лучшему», и человек в своей «идее» есть высший представитель жизни, подчиняющий случай, орудие природы, плану (идее) человека.

Так философия материализма (природа) приводит к философии идеализма (человек) и так философия случая (природа) приводит к философии плана (человек).

Расхождение же материалистов и идеалистов, вероятно, происходит в отношении происхождения самой идеи: одни, материалисты, говорят, что идея заключена в материи и реализуется в ее движении как форма ее состояния. Другие же, идеалисты, самое материю понимают как воплощение первоначальной «идеи», как земное состояние идеи.

Для нас, занятых мыслью изменения среды (философия действия), как будто этот спор метафизический не имеет прямого значения. Не все ли равно, например, мне, художнику слова, откуда взялся мой талант преображения жизни: из священной материи в ее движении к лучшему или же дан мне Богом при рождении.

Мне кажется, спор возникает не из философии действия, а, скажем, в самотеке реализации жизни.

В одном случае личность (исполнение перехода количества в качество) является абсолютно утвержденной
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в Боге и конкретный человек может быть помазанником Божьим.

В другом – личность, поскольку она является фактом движения материи, утверждается в ней самой.

Конкретно говоря, государство требует от церкви молитвенного действия в помощь себе, а церковь хотела бы согласия всех частей общества в абсолюте своего идеала (Бога).

Спрашивается, возможно ли религиозное понимание материализма, т.е. что, например, свойство священной материи в своем движении превращать количество в качество мысли является божественной личностью Христа («им же вся быша»).

(Старик «дедушка» наш этим и занят: хочет вместить православное богослужение в краткий курс истории партии.) Тут естественный оптимизм природы, встречаясь с идеей человека, образует туман (образование туманности). Митраша и его колхозы по Евангелию.

К чему я это вел? а к пониманию вопроса о том, почему преследуется отрыв от масс и не преследуется отрыв человека от природы. Выяснилось, что механизация с отрывом от природы создает мертвую жизнь, т.е. движение мертвых существ (бюрократизм есть движение мертвых существ = движение вокруг себя и вокруг еще чего-нибудь есть явление бюрократизма, а в человеке, только в живом человеке остается творчество).

(Обдумать.)

16 Сентября. Тепло с дождиком. Наладил Тараканова машину достать и по тому же делу пустил к брату Перовскую.

Иуда предавал Христа в интересах народа, но он не мог быть популярным, потому что «интересы» эти народные были не видны, а личная корысть его была на виду.

Конечно, и у нас сейчас личные успехи достигаются двумя путями: прямым путем, доказательством своего
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превосходства, и косвенным, иудиным путем: первый путь у нас ограничен ростом популярности до некоторого допустимого потолка (артист у нас растет как филодендрон в комнате); второй путь неограничен и безопасен, потому что его охраняет «закон бдительности». Под предлогом этой бдительности можно взять власть над своими товарищами и охлестывая все уклоны вправо и влево самому вырастать. Впрочем, так было от века веков.

17 Сентября. Тихое, теплое, лучезарное утро. Вечером гроза. Еду в Дунино. Наметил работу: 1) по отделке Канала, 2) по дневникам,3) копать ямки для елок, 4) бить перепелов жирных и есть.

В Дунине: за елками, если глянуть в глубину их между стволами, выдвинулась золотая стена рая – это стена озолоченных осенью лип. В большом количестве высыпали маслята. И лесник Доронин доложил, что если всмотреться на вырубке, все пни покрыты мелкими опятами: завтра, послезавтра будет их время.

Приходил из Поречья колодезник (лемуры), предлагает по 300 рублей за метр копать и заготовлять лес для сруба. 19 м по 300 = 5700 + 1300 за лес = 7 тысяч стоит колодец. Надо очень подумать и решить после решения об «Осударевой дороге», тем более что, оказывается, зимой копать колодезь теплее, и земля там, и вода в глубине теплее зимой, чем летом. («Зимой не простудишься, а летом постоянно бывает».)

Кто-то мне говорил в Москве, что бюрократия вырастает из автоматизации. Нужно думать о том, что делаешь, а это отучает учитывать «апериодический кристалл»*, попросту душу: бюрократия = бездушие.

* Апериодическое звено – понятие, относящееся к теории автоматического управления.
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18 Сентября. Теплое пасмурное утро и чуть-чуть моросит. Хорошо грибам! и мне тоже: здесь, а не в Москве.

Чудесно охотился, пережидал дождь под елкой. Капельки падали, листья дрожали и некоторые падали.

Дрогнет листок под каплей и удержится, а другой упадет.

Опята пошли и маслята.

Начал читать дневник 1944 года (начало выполнения большого решения: все перечитать и отобрать. Одна из работ, составляющих решение: «складываться»).

19 Сентября. Погода как вчера. С утра мокро, на небе надежды на свет. День вытекает из ночи, как из темного леса река.

Мелькнула мысль сделать какую-нибудь работу по геологии или географии, как я сделал с Серой Совой. Взять, например, «популярную геологию» Обручева и написать по-своему.

О Ляле. У этой женщины душевная страстность, совсем поглощая физическую, переработалась в любовь, как у обыкновенной женщины физическое чувство к мужу переходит в материнство. А у этой женщины первичное чувство любви к мужу, минуя физическое материнство, перешло в любовь. Так сложилась душа этой девы-матери. И если бы ей довелось и родить, то физическое общение с мужем имело бы иное значение, чем у всех, было бы ничего не значащим фактом в сравнении с актом духовной любви.

В этом крестовом походе на человеческую персону (личность) не таится ли тайный запрос на личность сверхчеловеческую? И преклонение перед буквой закона не таит ли жажду поклонения (как дикарь поклоняется куколке-богу, вырезанному на дереве)?

Чума простого человека убивает, а техника пускает в свет живых мертвецов. Вот и хотят пролетарии стать господами этой силы.
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Бабы плачут, бабье лето: побрызгает дождичек, перестанет, улыбнутся облака. Мы ходили с Жулькой на вчерашнее место. Много вчера не нашлось, но одна стойка и последующая расправа с перепелкой и подводка к убитой – это был верх совершенства и высшее достижение натаски на поле. Жулька до того теперь боится за себя, что когда услышит на стойке – я подхожу, ложится, и так страхует себя от соблазна бежать за птицей после выстрела.

Так в свои 75 лет провожу 3–4 часа на поле в полном счастье и ничем не отличаюсь от любого мальчишки. Но удивительно, конечно, не мальчишеское состояние, а что я такой, и ведь мыслить немного могу, вот это-то и удивительно. И еще что оказалось, я-то сам теперь точно такой же, как был в Константинове на своих охотах (Журавлиная родина). И так, значит, я люблю свою Лялю, что выбросил такую свою радость жизни и вот уже 10 лет скоро не охотился. Это же состояние, я уверен, было и у Льва Толстого: он тоже в дурачка превращался. Между прочим, эта охотничья радость питает очень хорошее чувство к каждому, тогда как иные какие-то занятия (какие?) питают неприязнь к человеку.

Материнство (mater, материя) и отцовство являются человеческим основанием философии материализма и идеализма. Мать – это материя, отец – это идея.

20 Сентября. Солнце перед закатом так наблестело мне в глаза, что я сел отдохнуть, прикрываясь от заката копенкой клеверного сена. Покойно было сидеть, глаза мои отдыхали, следя за ростом тени копны, прикрывающей солнце, мало-помалу тень подошла к лесу, ярко, и как бы даже пронзительно ярко освещенному прямыми лучами «в лоб» лесу. Как всегда, непонятно, загадочно и таинственно родилась во мне сила внимания, родственная солнечному лучу, и я стал видеть лес упорядоченным и гармоничным, как дают его нам художники в своих пейзажах.

253

Из ночи рекой вышел день: лилось в желобах, стучало по крыше. Но когда рассвело там и тут, а больше внизу на востоке открылись надежды, а о липах нечего и говорить: стоят золотые. Мы, конечно, с Жулькой пойдем за перепелами. Надо пользоваться, вот-вот улетят.

Думаю о вольных мучениках народничества и марксизма, породивших невольных мучеников государства.

Вчера на охоте подошел ко мне плюгавого вида человек, и когда открылось, что он гончатник, и что у него 5 гончих, и что он «заражен» и «болеет» охотой, я забыл о неприятном впечатлении от человека.

И вот спрашиваю теперь: тут, я понимаю, охота, общая радость жизни сняла неприятное впечатление от человека, а что же, кроме охоты, должно быть в нас, как мы назовем это должное, без чего встречный человек является неприятелем и его, как говорит Достоевский, любить невозможно. Вот это должное и самое необходимое было у нас в Старой Руси, и я бы назвал это должное в глубоком смысле гостеприимством: хозяин радовался гостю (неизвестному, кого «невозможно любить») и встречал его, как друга.

Каждый писатель должен понять себя теперь не только мучеником невольным, рабом предшествовавшего ему мученика вольного, но и так: а что если все эти временные муки спадут, он станет свободным, то что же он лично, во что он употребит свою свободу.

Первый из писателей, отвечай ты, Михаил!

Отвечаю:

– Я бы стал уверенней писать о ценности жизни каждого человека и о его личном празднике.

Пошел перепелок искать, но огромное овсянище, где они водились, было вспахано трактором, а на другом все растоптал и разогнал скот.

Усталый от неудач и ничего не видя, кроме свежего коровьего навоза и то потому только видел, чтобы в
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него не попасть, я сел возле большого стога с заветренной стороны.

И как только я остался без дела и сел, так сразу же на пустом избитом выгоне увидел розовую головку клевера и недалеко от нее другая глядела на меня, а там и третья. – Да вас тут много! – сказал я им вслух. И мне стало так, будто не я их находил, а они все входили в меня, радуясь, что я остался без дела. И облака тоже большие тяжелые тесные, и тропинка по холму на небо, и там наверху мальчик с книжкой в школу идет, и из деревни, где школа, там ель строгая, почти черная выглядывала из золотых опадающих лип, и мальчику-школьнику высказывала: – Вот видишь, они опадают, учись у меня: надо учиться и не опадешь!

Так вот я остался без дела и мне сейчас же открылось происходящее вне меня, как открылась Чехову «Степь». Я не видел ее, потому что ее мне закрывало дело. Так что же такое это дело, закрывающее неизбежно от нас жизнь, великолепный памятник которой поставил Чехов в своей «Степи».

Итак, философия «дела». Дело происходит от действия; изменяющего в чем-то расположение вещей: я этим занят, и созерцать и любоваться данным положением, как Чехов, я не могу, напротив, я поглощен не данным, а тем, как бы мне его изменить.

Маркс, Ленин, Сталин, все это деловые люди, им некогда любоваться степью (не чеховской, а натуральной), и они требуют, чтобы весь народ вслед за ними стал деловым, занятым изменением жизни.

Мало того! они требуют, чтобы сами поэты стали деловыми людьми, стали инженерами душ.

Однако пример перед глазами: головки клевера глядят на меня, радуясь, что я остался без дела.

– А если так, – говорю я, – если так, Михаил, то пока ты занимался делом, ты искал перепелов, и вдруг, когда остался без дела, увидел степь, но все-таки то же самое «дело» завело тебя сюда под стог, в степь. Благодари же.

– Благодарю, что вы завели нас в дело, но теперь смилуйтесь и оставьте нас без дела, чтобы мы не бежали за
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вами, не переводя духа, а сели бы отдохнуть и поглядели на жизнь возле себя.

Если мне удастся «Осударева дорога», то именно только потому, что я не лауреат, ни за чем не гонюсь, стараюсь оставаться «без дела». Я первый и, может быть, единственный в своем роде «бездельник» в Советском Союзе, и за это хочу дать первую и единственную вещь.

И все-таки, значит, в начале было какое-то дело (пусть перепелка) и оно-то и завело меня в степь; и оставшись без дела по своей или чьей-то вине, я оглянулся и увидел степь. (Это все равно, без перепелки, без невесты.) Важно, что было дело в начале, и Адам был в раю в Божьем деле, но без сознания. И только уже когда Адам остался без дела (не у дел Божьих), у него родилось сознание добра и зла, а впоследствии рост этого сознания привел к чеховской «Степи».

Вера Павловна, о чем бы ни заговорила, во всем имеет свое мнение, пусть даже речь идет об искусстве слова, о натаске собаки и говорит об этом такой специалист, как я. Она не боится ни специалиста, ни авторитета, ничего. Мне кажется, это явилось из комсомольства, где воспитываются вожди, долженствующие в принципе разбираться во всех вопросах и руководить людьми даже пусть и в астрономии.

В специальности мы учимся труду и растем в нем до созерцания звезд. А в этом (чем-то) мы учимся делу управления всякого рода трудом. Так вырастают у нас две разные этики: одна этика – роста трудового сознания, другая – управления людьми трудового сознания. Среди образов людей трудового сознания («специалистов») находится раб Божий, а среди этих управителей, включенных в цепь коллектива, Сверхчеловек.

Вот почему так и неприятно разговаривать с В.П.: высказываешь мысль, добытую трудом всей жизни, а она не принимает ее как новую и не удивляется: в ее картотеке для всякой мысли – и старой и новой – уже имеется назначение
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и все предусмотрено. Правда, она не очень умна, но большинство людей таковы.

В юности, 50 лет тому назад, я тоже по Марксу и Плеханову все предусматривал. И как теперь это распространилось! (Приписка через несколько лет: изложить это короче, и чтобы меньше было В.П. и больше из опыта своего марксизма.)

21 Сентября. По-видимому, так с вечера и во всю ночь шел дождь, и как рассвело, то и дождь, и день прошел одной рекой. Но спустя короткое время начало прояснивать и, вероятно, день соберется по-бабьему: слезы по улыбке, и улыбки на слезах.

Жулькина стойка 19 сентября. На всем скаку Жульке пахнуло, и она мгновенно уперла в землю передние лапы. Так образовалась мысленно ось от носа, воспринявшего запах перепелки, через мозг собачий, сквозь передние лапы в землю, а зад после упора продолжал лететь, завертывая голову. Что делать? Зад летел и завертывал по оси перед и нос в сторону, противоположную перепелке. Шевельнуться нельзя ввиду близости перепелки; все так и должно остаться: зад впереди, голова назади. Оставалась только возможность завернуть голову и так смотреть на перепелку и задом и передом. Так она и стояла, дожидаясь меня, и я знал, что это не жаворонок, а перепелка. Если бы жаворонок – она бы оглядывалась на меня, понукая идти поскорей. Я подобрался, вымеривая, куда протянулась веревка... Ей было очень трудно стоять, ужасно! Нельзя было распахнуть рот – вываливался язык – и дышать с хаханьем по-собачьи. Она должна была осторожно выпустить воздух, «переводя дух» губами. И оттого, казалось,она жевала что-то. Только маленький розовый кончик языка виднелся, и на нем висела блестящая капля, и падая сменялась другой...

Явление кладовщика-гончатника из Госбанкам.

Чудо возвращения детства.

257

Мое преимущество перед Шаляпиным – Горьким – Коненковым, все бы дворцы свои отдал Шаляпин, чтобы перед концом своим погонять в Казани голубей, а Горький – повидать «бабушку», а Коненков – какую-то елочку в Ельне: детство, природа, родина у них как «невозвратное время» (особенно трагично у Горького и Коненкова). А я в этой стойке 19-го вернул себе все.

Пусть нет у меня славы Горького, мировой аудитории Шаляпина, нет статуй в Третьяковке, как у Коненкова, но в чем-то этом таком я выше их, больше и дальше и глубже. Итак, мои современники и братья и боги по духу: Шаляпин, Горький, Коненков. Это объединение требует большой мысли.

Второе узнал я от стойки 19-го – это возвращенную Лялю. Было время, когда страстное чувство к ней удаляло от меня природу, где-то записано даже, что мысли о Ляле в лесу закрывали мне следы зверушек на снегу. Теперь мне возвратились следы, и Ляля пришла ко мне ясная, чистая.

Было во мне много... надуманного в отношении религии, с целью уравняться с Лялей. Вот это-то самое и закрывало мне следы зверушек на снегу. А теперь стало все так просто: зачем мне выдумывать веру, если Ляля со мной. Пусть она думает об этом или просто содержит в себе, я люблю ее, и тем самым утверждаю добро. Это так просто, так ясно, что вот и возвращаются прежние следы зверушек в полном согласии с образом Ляли. Читаю теперь дневники 44 года и тоскую о себе в отношении к Ляле: не понимал я ее и только предчувствовал, и это предчувствие она ценила во мне и только за это отдавала все: и ум и сердце.

То овсянище, где жили мои чудесные перепелки, оказалось вспаханным: куда они делись? разве на горохе? но горох скошен и убран. На лугу? (Головки клевера.) За рекой?там тоже трактор работает. (Так кончить рассказ о Жульке «Стойка» – апофеоз радостный, трактор и вспаханное поле. Эпилог.)
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Замечательно вышло, что я вошел в это созвездие: Шаляпин, Горький, Коненков. А ведь сколько их было, звезд: Блок, Ремизов, Розанов, Мережковский, и мало ли их? А вот разобрались, и оказалось...

Кончается любовная игра ветра с листиками, ветер обнимет, тронет, и листик оторвется, ветер несет его, но он уже неживой и падает.

Тропинка моя в гору от дождей скользкая, и мне бы по ней никак не взойти, но золотые листики усыпали ее, и по этим листикам нога не скользит.

Работа над дневниками, конечно, приведет меня к чему-то большему, будет ли это своеобразная монография М. Пришвин, или новый роман, или трактат вроде «искусство как образ поведения».

Из всех людей, когда отсеялись во мне декаденты, марксисты, народники, богоискатели, остались близкими мне Шаляпин, Горький и Коненков. Они не были мне близки в жизни. Коненкова чуть ли даже и видел я всего только два раза: раз на Пресне у него, второй – недавно у себя.

Но они были мне близки по чувству родины и разрешению этого чувства в природе, в детстве и вытекающему отсюда таланту. Парижская любовная история в этом отношении сыграла во мне большую роль: утрата невесты мне равно значила утрату родины, как это пришло долго спустя Коненкову и Шаляпину. Вот почему среди них я один пришел к своим перепелкам: я раньше их потерял родину, и у меня было больше времени сознательно искать ее и восстанавливать.

Шаляпин, Горький, Коненков – какие могучие таланты, какой я в сравнении с ними! но, думая о них, совсем не чувствую себя умаленным, а ими удивленным.

Оказывается, с годами, что люди не так-то уж умны, как нас учили, и я не так глуп, как думаю.
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22 Сентября. Бабье лето. Солнце вчера перед закатом застало меня на поле возле Иславского. Жулька сделала стойку. Перепелка неминуемо должна была лететь с поля к берегу, в ольховые кусты, но стрелять на солнце невозможно. Так твердо стояла Жулька, что я решил подождать, когда солнце спрячется за большое облако. Так мы сделали с Жулькой: солнце спряталось, перепелку подняли. И после того солнце вышло такое сильное, лучи ударяли в Аксиньино на высоком берегу так резко, что село как бы вспыхнуло и осталось нетленным в огне.

Сколько было за день на небе тяжелых синих облаков и темных дождевых, сколько раз принимался дождь и сколько раз показывалось солнце. Но вот солнце чисто село. Все улеглось: и дождь, и солнце, и слезы, и радость бабьего лета, осталось желтое холодное небо без единого облачка. Да вот еще виднеется тропинка вверх на гору, и там калитка, и возле калитки своим светом светится увядающий в осени куст. Показалась первая звезда, я вспомнил свою Лялю. Моя любовь перекликнулась со звездой, и я сказал: «Люблю, значит, я существую». И после так подумал: «Наверно, не я первый так сказал: невозможно, чтобы столько лет со школьной скамьи повторяли "cogito ergo sum"* и никто не подумал: а что если тоже и "амо" (люблю), и тоже будет: значит, я существую». (Конечно, я не один: Атман=Брахман**.)

Вышел я сегодня из дому с мыслью о том, что на охоте дорого то равновесие, в какое входит душа и природа, как будто это две чаши весов – я и природа – приходят в полнейшее равновесие и стрелки останавливаются. И если в таком состоянии что-нибудь случается, и ты это запишешь, то пусть это будет самое ничтожное, и все

* «Cogito ergo sum» (лат.) – Мыслю, следовательно, существую – философское утверждение Рене Декарта.

** Атман и Брахман – основные космологические категории традиционной индийской философии, провозглашающей их единосущность и тождественность. 
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равно когда напишется, будет непременно хорошо и интересно.

Из этого правила вышел весь я как писатель.

Биографический рассказ. То, что испытываю я на охоте, равняясь с природой, то, мне кажется, содержится глубоко в душе всего русского простого человека в отношении друг к другу. Я говорю не о безобразиях, драках, воровстве, подхалимстве и всем таком. А о том я хочу сказать, что простой русский человек по себе понимает другого в том смысле, что все мы такие и все переживаем одно и то же.

Помню, когда я вышел с узелком, покидая свой отчий дом, встретился мне один приятель из мужиков, человек большой совести, и я ему вздумал пожаловаться:

– Не своей волей ухожу, – сказал я, – боюсь, что убьют: не поглядят, что это я, а заодно с помещиками возьмут и кокнут.

– И очень просто, что кокнут, – ответил мой знакомый, помещая свое сочувствие неизвестно куда, то ли ко мне, уважаемому писателю, то ли к тем, кто меня кокнет.

– Слушай, Захар! – сказал я серьезно, – ты меня знаешь, неужели же тебе не жалко глядеть на меня такого, в бегах, с узелком?

– Слушай, милый, – сказал он, положив мне руку на плечо, – ну, ты же раньше-то хорошо пожил, лучше много, чем наши мужики?

– Ну, положим.

– Вот и положим: пусть поживут теперь другие, а ты походи с узелком, ничего тебе от этого плохого не будет. И очень умно сделал, что все бросил и ушел с узелком. У тебя же есть голова, а у них что?

Так с колыбели я живу в атмосфере этого особенного восточного чувства человека к человеку, и среди этого мужицкого народного моря, как острова каменные и рифы, торчат помещики, купцы, кулаки и разные... «образованные».

[Никак] в этом чувстве народности [нет] нашего интеллигента, но Ленин взял все в свои руки и повел этот 
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восточный народ на Европу, на ее неправду с ее войнами, помещиками и кулаками.

Дело жизни (изложить по-другому).

Вдруг понял истоки основной своей мысли об искусстве как образе поведения: это происходит из потребности жизненного утверждения искусства как необходимого или может быть даже главного «дела», требующего очень больших затрат, если не жертв.

Это «дело» можно назвать делом жизни, потому что оно есть путь к свободе.

Художник наивен в познании пути, но посмотрите, кто больше его трудится и кто больше счастлив в этом труде: нет никого одновременно и более связанного и более свободного, чем он. И посмотрите на художника, он страшен своими жертвами. Сколько на этом пути убитых, раненых, калек. И где, в какой войне бывает такая атака, чтобы из тысячи один достигал своей цели и праздновал в красоте победу свободы человека. И как же это не поведение, если миллионы трудящихся людей, понимая красоту, участвуют в этой победе и обретают в ней огромное облегчение в своем труде. Так вот я и понял, почему ищу в искусстве «поведения» – я тем самым ищу тождества своей личности с действительным миром. Таково поведение художника и таков истинный путь к свободе.

В критический момент вспомнить, как создалась книга о разведении раков, когда на вопрос о гонораре Сойкин сказал: автор славой живет.

Сделать рассказ: как Робинзон обошел Пятницу.

23 Сентября. Вчера только утро вышло золотое, а вскоре небо покрылось теми же тяжелыми синими громадами, и среди них темными дождевыми. Сегодня теплее, но утро сплошь серое.

Вчера читал дневник свой 44 года и с неприятностью вычитал, что в отношении «Осударевой дороги» сейчас
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переживаю то же самое чувство, как было с «Мирской чашей», и тот же самый стержень чувств: это надежда написать, что надо, и выйти на большую дорогу, угодить кому-то (кому?), а самому остаться самим собой. Жалкое состояние мухи, еще живой, но опутанной паутиной: жужжит, и между тем паук приближается.

Впрочем, это хорошо, что осознал свое положение, когда рукопись еще в столе. Еще я узнал, что похвалы друзей ровно ничего не дают: как хвалили тогда! А Лялино мнение – это любовь, переходящая в соавторство.

Шредингер в своей книге «Что такое жизнь с точки зрения физики» говорит очень простые вещи: что физические законы далеко отстали от биологии в деле объяснения жизни в пространстве и времени и что вообще неизвестно, будет ли это человеком когда-нибудь достигнуто: все объяснить и посмотреть на самого себя с точки зрения физики. Но его холодное признание религиозного опыта мне представляется безбожным [более], чем простое отрицание Бога у большевиков.

Говорят, что христианин не может отождествлять свое личное сознание с божественным и сказать про себя: я Бог. И напротив, все древние религии именно это и утверждали: Атман=Брахман. На это отвечаю профессору Шредингеру так: как я могу сам о себе самом сказать, что я Бог, если Бог, это совершенство, а я на пути к совершенству борюсь ежедневно с утра и не уверен, что вечером [не] буду побежден. Вот величайший в мире певец Шаляпин, могли он сказать: я Бог? Но люди вокруг него говорили постоянно: в нем Бог, и даже: это Бог поет в нем.

Так и я скажу: меня ведет Бог, Бог во мне, но я человек имеющий назначение в окончательной победе своей над злыми силами ощутить в себе божественный свет и стать святым. А впрочем, профессор, это у вас просто потребность в умствовании, в усвоении себя привычным вам статистическим методом познания. Но если вы действительно вглядитесь в себя, то, конечно, скажете, как всякий
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добрый христианин: Бог милостив, я иду правильно, но, конечно, я далеко не Бог.

В христианстве, мне думается, в отличие от всех других религий, большую роль играет далекое (не созерцание), и хотя христианин сам о себе и не посмеет сказать: «Я мало-помалу достигну и сделаюсь Богом», то о нем со стороны, пересмотрев его дело (если хотите, хотя тоже нехорошо!), можно сказать: он Бог. И нет-нет! нехорошо. А лучше, скажем, вспомнив его: Царство ему Небесное! Есть что-то мертвенно-застывшее в отвлеченности в этих документах индусской религии, к числу таких относится и Атман-Брахман. (То ли дело по-нашему: – Всякое дыхание да хвалит Господа!) В этом раздумье понял я, что путь мальчика Зуйка верно отвечает моему нынешнему пониманию действительности, как «дела» обязательного всякому и то же художнику сказок. Может быть, сказки в условиях какого-то пространства и времени, в каком-то царстве-государстве при царе Горохе значат больше всякого дела (ведь не о едином же хлебе жив человек!) В деле необходимом надо разделить труд вместе с людьми, и всякое такое разделенное дело непременно закончится «сказкой» (т. е. ты будешь свободным). Мне кажется, я это понятно сказал в «Осударевой дороге».

Изучение дневников у меня имеет цель: 1) Удаление всего легкомысленного, случайного (синий кружок). 2) Фиксирование фактической повседневности, как материал для биографии (Д. С. – для себя). 3) Материал для раздумья (синяя черта). 4) Материал для литературы (красная черта).

При втором чтении должны появиться рубрики тематические: например, «Ляля», «Личность», рассказы для детей о природе и т.д.

Осенью часто бывает с утра солнце, а потом небо закрывают серые облака и начинается дождь. И наоборот, вот как сегодня: утро пасмурное, небо сплошь серое, а потом все светлеет, светлеет, яснится, как будто спящий после тяжелого сна глаза открывает и радуется: то был сон...
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Конечно, это ветерок делает, но кажется из окна, будто липа вздохнет и вдруг выдохнет массы листиков, и они один за другим ложатся у подножья ее золотым ковром.

Сегодня убил четырех перепелок и по четырем промазал. И сколько стоек Жулька провела безукоризненно. Значит, я сделал собаку, и какую! А радость какая! не с чем даже сравнить. Наши радости с Лялей, слава, письма читателей и мало что еще есть, но детская радость, сохраняемая в охоте, ни с чем не сравнима: это какое-то торжество здоровья души в единстве с чистым и легким телом. Это почти что святой эгоизм. Ляля, когда видит меня в таком эгоизме, бросается мне на шею. – Чего ты? – спрашиваю. – То, что ты, – отвечает, – о себе, только о себе думаешь, и от этого почему-то делается и другим хорошо, и мне тоже.

Такое только в детстве бывает, и охота создает нам, старикам, это детство.

24 Сентября. С утра пасмурно, как и вчера, а вчера какой разыгрался чудесный день, какие в лесах перемены, какие новые установки в липах, в дубах, осинах, березах.

Но мало я беру себе этой осенью из леса, весь отдаюсь ученью Жульки на поле против Аксиньина. Вчера стада с одного края поля пошли в наступление, перепела на мой край от них, и вот как мы с Жулькой поработали. Теперь я больше не боюсь за нее, пускаю без веревочки. Она кончила курс и, пожалуй, из всех моих легавых собак она ближе всех к собакам классным: и могучий бешеный поиск, и великолепное пользование ветром, громадное чутье, уверенная скульптурная стойка – чего еще! Туговата на ухо и не понимает свистка. Но будем привыкать рукой управлять.

Вообще справиться в мои-то годы с лавераком – это чудо...

Каждый день хожу по берегу реки, и чуть небо закроется, какая она холодная, страшная. А когда небо засветится – как она теперь отвечает радости!
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Лес отдает нам последнее: опята, опята, маслята. Марья Васильевна носит их каждый день по ведру (и без ножек).

Коз поделили с соседями: за козу будут кормить другую до выгона. И нашел, кто ямки копает для посадки изгороди. Так живешь – и само собой делается. И в этом-то и есть весь секрет и все счастье и радость старости (секрет счастливой старости), чтобы вокруг тебя все само делалось и подрастало.

Дай Бог Ляле это нажить, ей больше всего это нужно: высвободить себя хоть на сколько-то от этого сена забот: живет под заботами, как мышка под стогом.

Друг мой! в тебе единственном мое спасенье, когда я в несчастье.

И так я люблю тебя.

Когда я бываю счастлив в делах своих, то радуясь, приношу тебе радость свою и любовь.

И ты ответь, какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен и прихожу к тебе как победитель?

– Конечно, – ответила она, – выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь, так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково и в горе и в радости.

Есть «проза» необходимых потребностей каждого человека и есть «чудо» освобождения некоторых, хотя бы на некоторое время, от всеобщего закона, есть и любовь (чудо насыщения пятью хлебами, чудо бессеменного зачатия). Закону «прозы» подчинены массы, чудо есть свойство личности.

Если утверждать закон «прозы» как единственный (материализм) и отнять у людей «чудо», то будет нечто подобное нашему времени. Наоборот, если чудо (идеализм), то мир людей разделится на два класса: господ и рабов. Последнее состояние мы уже видели, оно приводит к войне. И война к гражданской войне. Теперь наступило время опыта жизни в «прозе».
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25 Сентября. Пасмурно с надеждами, как вчера. Вчера был у нас разговор с Антоновым о том, что назначение художника – это сделаться хозяином времени. Т. е. не поддаваться соблазну Иудиного пути (А. Герасимов), равно как и не окаменевать в личной гордости («формализм»). Скромным примером «независимого художника» (независимого от «времени») назвал Антонов меня, а я Кончаловского.

Но я вспомнил свое унижение в Кремле у Калинина и подумал: какой же я «независимый»? И сейчас повторяется дословно то же с «Осударевой дорогой», и опять, может быть, выйдет, что не угодил, вещь положил в стол, а сам остался «независимым».

Итак, надо сказать, что раз тебе хочется выйти на большую дорогу, раз ты назвался груздем, то полезай в кузов, т. е. принимай зависимость и в ней освобождайся.

Разберем мысль по делу художника. Он готов идти в кузов, идет и принимает заказ. Ему дают ретушированную фотографию, он просит «натуры». Ему не дают натуры.

Я сделаю из этой натуры, но сделаю сам, а ретушь фотографа отнимает у меня самость – без самости, авторства я не художник. Все, понятно, требуют, чтобы художник давал форму не по натуре, а по идеалу героя. Но идеал безнатурен.

Художнику остается – и рекомендуется – создать иную натуру, натуру социалистического реализма, т. е. положить в основу не природу, а веру. Так у художников, наверно, так и у нас.

Требование нашего времени от искусства, чтобы оно было не для избранных, а 1) для всех понятно (популярно) и всех приводило, 2) в состояние готовности борьбы за коммунизм.

Разбор первого требования. Задача писателя сделать язык литературный таким же всем понятным, как устная народная речь. Мы это, русские писатели, делаем и успеваем, один больше, другой меньше. (Продолжение в следующем номере.)
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Натаска Жульки 24-го сентября.
Суровые облака, и река им отвечает: лежит холодная, глядит, как кошка, и ты на нее смотришь и узнаешь не по себе, а со стороны: кошка и кошка глядит.

У реки по косогору множество тропинок, одна пониже другой, и так сверху и донизу.

На средней террасе между речкой и крутым берегом по косогору тропинки повыше и пониже. Как они образовались? Думаю, что верхние тропинки в дождь окисают и нога пешехода, скользя по ним, спускается ниже по травке. А когда эта тропа прибьется и окиснет, спускаются ниже.

Липы вздыхают.

На березах осень еще не так сказалась, как на липах: береза все еще в тусклой зелени.

Но липы! глаз не отрывается, а между тем незаметно в лесу между стволами в окошечки пробирается ветерок, и дойдет до липы, и тронет ее...

А покажется, будто это липы сами глубоко вздохнули, как, бывает, у людей –сердце схватит, а потом выдохнули из себя целую тучу листиков, и они, падая один за другим, все уплотняют и уплотняют золотой ковер.

На днях я потерял плетку, и так пришлось, что как раз Жулька выучилась своему делу, и я стал ходить без плетки и поводка. После выстрела она ложится и ждет, пока я ее не пошлю, а когда найдет убитую птицу, делает стойку.

Но вот, наверно, перед самым отлетом появились в перепелах, как это бывает с бекасами, бегунки: не взлетает, а бежит. Может быть, это для экономии жира, необходимого для близкого перелета, или, может быть, от тяжести жира просто не хочется взлетать и легче бежать.

Так Жулька делает стойку по бегунку. Я подхожу, немного толкаю Жульку коленкой. Она перебегает, склонив голову к следу до прямого запаха от самой перепелки. И опять замирает, и опять я толкаю коленкой. Так десять раз, и сам я трясусь, и Жулька сходит с ума, носится кругом, стараясь перехватить бегунка, и вдруг прямо в нее
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перепелка взлетает. Жулька не выдержала, забыла все ученье и побежала.

Но теперь она хорошо понимает вину. Возвращается посрамленная, ложится, а когда подхожу, повертывается на бок и только не говорит: – Виновата, бей, бей! мне будет легче. Я беру полынок* и бью. Но это она понимает как шутку, повертывается пузом вверх, показывая этим, что она хочет сказать: - И не надо бить - я ни за что больше бегать не буду. Скоро мы находим еще перепелку. Я захожу вперед, вытуриваю, и Жулька ложится.

Смерил сегодня расстояние от жулькиного носа на стойке до убитой перепелки: оказалось – четыре метра, и еще вот через высокое густое жнивье!

Камень в поле. В поле что-то лежит. Издали не видно, что именно, а волей-неволей все поглядываешь и поглядываешь в ту сторону и спрашиваешь себя: «Что это лежит?»

И как-то это не просто бывает, «подозрительно» глядишь и что-то держишь в уме вроде того, не человек ли это лежит убитый?

Что это? пусть даже камень, но раз он лежит, то уже и подозрительно: в поле как-то ничему лежать не положено.

Сегодня или завтра приедет Ляля и, вероятно, с какими-то вестями о моей вещи. Я готовлюсь услышать приговор. Если все провалится с «Осударевой дорогой», подобно как тогда в Кремле провалилась «Мирская чаша», то начну заниматься пропагандой: буду много писать рассказов для Детей и начну с Жульки.

Мои молодые товарищи! хочу я вам опять рассказать о своей новой собаке, но вперед говорю: не думайте, что так-таки в этом и есть спасенье: собаку завести и взять ружье. Нет, можно охотиться с фотоаппаратом, с микроскопом, с биноклем, с записной книжкой и как угодно, лишь бы в природе быть и работать в охоту, а не в одну только заботу.

* Полынок - трава полынь.
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Пасмурно со слезой. Явились белые грибы. Синички жмутся к окнам, одна влетела в окно.

Успех с натаской Жульки и охотой на перепелов смел всю тревогу за «Осудареву дорогу». Мне кажется, что если бы повесть оказалась одной из самых замечательных в свете, то удовлетворение от этого легло бы в душе моей куда-то, где мое личное «я», тускнея, переходит в общую душу русского человека; а мое чистое «я» в смысле торжества дня моей жизни над смертью, «я», которое радуется жизни и от этого всем хочет добра, – это «я» достижений с Жулькой и охотой на перепелов неизмеримо ярче писательского удовлетворения.

Ляля, благослови Мишу достать себе еще хорошую гончую, и он припадет к твоим ногам.

Сострадаю Фаворскому, но не всей душой: сострадаю как близкому товарищу, сраженному пулей. Но вся душа моя связана с тем, кто уцелел, кто победит и явится нам в славе. Завтра может быть и меня постигнет участь Фаворского, но я, умирая, хочу ждать победителя славного, а не распятого.

Решение писать дневники так, чтобы они не были:

1) простой регистрацией фактов,

2) черновой разработкой неясной мысли,

3) [упоминанием] политического настроения. 

Дневник мой в дальнейшем должен давать:

1) записи фактов движения моей души (автобиография),

2) выжимки от встреч с людьми,

3) этюды, совершенно как у живописцев: сюжеты, слова, переживания, заключенные в литературную форму, диалоги и т. п.

И все, что записывается, должно быть записано так, чтобы будущий читатель после меня не скучал, а читал бы дневник, как мы теперь читаем дневник Флобера.

Неясные мысли, умствования, разгадывание политических сказок – все это делать отдельно и, дав некоторое
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время полежать, отстояться, выжимку перенести в дневник, а черновик уничтожить. И вот главный завет: [чтобы] никогда нигде ни в чем дневник мой не походил на отдельные шкафы с немытым бельем. Для этого мое «я» в дневнике должно быть таким же, как в художественном произведении, т. е. глядеться в зеркало вечности, выступать всегда победителем текущего времени.

26 Сентября. Весь день моросил бабий дождь (бабье лето). Утром набрал корзину белых грибов. Приехала Ляля с Оршанками. После обеда загадал показать работу Жульки. На поле в 1/2 км в диаметре из 11 перепелок оставалась одна. Я об этом сказал Ляле и Оршанке, и мы пошли на охоту за этой перепелкой. Через 10 минут Жулька нашла птицу. Но мало того! Перепелка не хотела взлетать, бегала из стороны в сторону. И Жулька, не срывая стойки, раз десять ее перехватывала, пока, наконец, она не взлетела. И несмотря на такую разгоряченность, она легла после выстрела и потом по приказу осторожно подошла и указала? где лежала убитая птица..

Таким экзаменом закончилось третье поле моей драгоценной собаки. Да! с таким чутьем, с таким роскошным поиском у меня еще не было в жизни собаки.

Оршанко очень умно и тактично указал недостатки моей повести с точки зрения партийного человека.

1) Обилие религиозных терминов, непонятных советскому человеку, может подать мысль цензуре, что я протаскиваю религию.

Это правда, и устранить это очень легко.

2) Сутулов неживая фигура, потому что в жизни советской каждый начальник действует в связи с коллективом. Необходимо сделать сцену, в которой: а) партколлектив сорвет с него диктаторство и «утрет нос», б) в аврале его выступление против Рудольфа будет поддержано массами.

Предстоит довольно трудная работа.

3) Требуется в истории жизни Волкова объяснить, как он провел 20 лет от пулемета до канала и как (в труде) он вложил свою веру в вечность рубля.
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Сделать довольно легко.

4) Зуек, если он был на службе, не может быть так просто изгнан, как представлено, раздраженным начальником.

Исправить очень легко.

5) «Аврал» – в морской практике не является словом страшным.

К этим замечаниям надо прибавить замечания Сережи геологические: что будто бы в действительности сплошная скала от разборной не встречается отдельно, как показано у меня (проверить по книге).

Выслушать замечания Саушкина, присоединить их. И вообще, не торопясь устранить все раздражающие гусей моменты, потому что эти поправки ничуть не испортят вещи.

27 Сентября. Воздвижение. Москва. Солнечный день.

Из разговоров выясняется, что Сутулов – неживая фигура и что оживить его можно, если сделать главу или сколько нужно, посвященную его борьбе за себя в коллективе (партии), в процессе которой он утратит от себя нечто и будет через это обогащен. Материал для этого взять из жизни естественного коммуниста Оршанко. И вообще надо написать нового Сутулова – живого. Послезавтра, 29-го, вечер посвящаем коллективной разработке этой темы. Еще надо помнить, что в новой создаваемой жизни должно явиться оправдание разрушения старого. Об этом надо подумать, не пренебрегая до некоторой степени и простым словесным утверждением, имея в виду, что нашим судьям официальным часто это только и нужно. Стесняться тут нечего, потому что свидетелем моего художества останется непереработанный экземпляр.

Еще надо помнить слова какого-то профессора после чтения моего «Падуна» в университете: – Вы так чудесно изобразили старый мир, что не верится в будущий лучший мир новый.
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28 Сентября. Москва. Яркое утро. На московских крышах лежит белый мороз, и это первый мороз в эту осень.

Поиски в своей собственной жизни материалов для борьбы «хочется» (личность) и «надо» (коллектив). Или: «если семя не умрет, то и не воскреснет». Это не значит, что оно непременно должно умереть: на камне умрет – не воскреснет. Оно должно, чтобы воскреснуть, умереть на доброй почве. Сколько семян гибнет хороших только потому, что они попали на каменистую почву. Так в природе. А человек сам делает добрую почву.

Ветер принес доброе семя и бросил на камень. Оно изнывает в мечте о доброй почве (так личность, ее «хочется» ждет возможности войти в коллектив). Итак, не всякая почва способна принять семя, не всякий коллектив готов для встречи доброй личности.

Милый друг, любуйся страстно цветком: а то ведь он скоро увянет и долго придется ждать, пока его сменит другой. Каждому цветку, каждой птичке страстно радуйся, отвечай радостью и сам расцветай.

Коллективы. (Все думаю, думаю...)

К воскресенью, утру, когда собирал грибы.

Всяких цветов листья насыпаны в лесу, и между ними ждешь увидеть грибы. И сколько их всяких покажется, сколько раз ошибешься, каждый раз забывая, что если настоящий белый гриб встретится, не ошибешься.

Распутина не убили: это Петр Великий схватил его за бороду и зашвырнул. К той мысли, что Распутин пользовался известной всем нам уродняющей силой полового чувства. Не думаю, что он ей пользовался до конца физически... наверно, довольно было прикосновения, того, что он называл «освятиться». Сила мужицкого двора, наполненная навозом. И против этой уродняющей силы, все
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обращающей в навоз, в удобрение, в добро, другая сила Петра – и это есть теперь у наших большевиков, тоже же сила, да, это верно, что это тоже сила – логического решения и действия, изменяющего прошлое, точка, где прошлое переходит в будущее.

29 Сентября. Ясное утро, но без мороза. Вчера были на «Бесприданнице» в Малом. Устарелая до крайности пьеса (и была-то плохой), плохие актеры и среди них блестки забываемого времени (Рыжова).

Мой друг. В душе и мечте нет времени, но мечта в полете своем встречает препятствия, и их периодическое повторение с продолжением создает то, что мы называем временем и пространством.

Но не все из души уходит на встречу препятствий, есть, как мы говорим, что-то еще «за душой» у человека, лежащее вне пространства и времени. И это то самое, на что мы глядим и равняемся, с кем советуемся в глубине нашей и о ком каждый из нас может сказать: это ты, мой друг.

<Приписка на полях: Бытие и сознание.>

Непромокаемый плащ. Мне подарили зимой превосходный непромокаемый плащ серого цвета. Весна прошла солнечная, а потом стало жарко, и плащом я ни разу не воспользовался. Лето было жаркое, осень сухая. Так в первый год мой плащ провисел в гардеробе и каждый раз, перебирая вешалки и встречая плащ непромокаемый, я в копилку своей домашней души складывал приятное чувство обладания хорошей вещью, очень полезной при общении с природой.

Потом на следующий год было опять сухо, и когда вышел и третий год сухим, заговорили о том, что климат меняется в связи с особым расположением солнечных пятен.

Только в четвертом году с того времени, как мне подарили непромокаемый плащ, вышла очень сырая весна и в конце апреля, когда прилетают вальдшнепы изо дня
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в день, лил дождь. Тогда я из своей копилки домашнего благополучия достал непромокаемый плащ и, надев его, отправился на тягу. И тогда оказалось, я напрасно стерег домашний уют, где три года хранился непромокаемый плащ: при встрече с первым дождем мой плащ промок. А сколько всего такого мы храним, недостойного, среди сокровищ нашей души?

В наш простой народ, в его быт теперь, как огромный железный гвоздь огромным железным молотом, вколочена мысль: «бытие определяет сознание». И это значит, что если изменится наше бытие к лучшему, то и сознание будет лучше и вся душа наша переменится.

Постараемся же все применить свои силы на изменение нашего бытия. Можно бы возразить на эту формулу нашего действия «бытие определяет» – пусть, да! но перемена этого бытия на лучшее определяется нашим сознанием. И значит, и сознание определяет наше бытие. Но если так сказать массам, они схватятся за идеализм, за личность, определяющую ход истории, и вся система «марксизм-ленинизм» вверх тормашками полетит. Но марксизм-ленинизм вошел теперь в состав нашего бытия, и потому это факт: бытие определяет сознание.

Значит, дело тут не в словах, не в философии, а в действии, изменяющем жизнь. Система царизма облекается в философию идеализма, изменяя систему царизма (бытие), мы облекаем ее в новую философию материализма: бытие определяет сознание. И так мы словами Фауста говорим: в начале было не Слово, а Дело.

Сегодня вечер будет посвящен разработке вопроса о практике партийного и трудового коллектива. Первый вопрос Оршанке: Сутулов – нежизненная фигура. Чтобы он стал жизненным, надо его изобразить в жизни партийно-трудового коллектива. Представьте себе или вспомните бывшее лично с собой в вашем деле, такой случай,когда:
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1) сделав ошибку, вы вступили в борьбу с коллективом, и он вас сломил и вы получили через это усиление своей личности;

2) вы сумели заглянуть дальше, чем ваш коллектив и, вступив с ним в борьбу, сделались победителем, и ваша мысль была принята коллективом;

3) что есть коллектив, как вы его понимаете?

(Как органическое расположение (организацию) лиц, участвующих в труде, изменить к лучшему нашего бытия? Такой коллектив должен обладать полнотой необходимого для дела сознания. Но бытие изменяется, сознание вместе с ним изменяется. Щупальцами изменения жизни является личность, и подает об этом «заявку». Но коллектив имеет тенденцию деревенеть в бюрократизме: он может не воспринять «заявку».)

30 Сентября. Чудесный солнечный день вчера простоял, сегодня утро тоже неплохое, но пасмурное.

Вчерашний день с Гагаринского поймала меня докторша и установила давление 140, т. е. совсем как у хорошего молодого. И все это сделала умственная работа в меру и, главное, натаска Жульки.

Кажется, нашлась наконец-то настоящая прислуга и Ляля моя освободится от хозяйственных забот и возьмется за рукописи.

Был Пав. Сем., и я установил для себя в нем веру в коллектив, такую же, как у православных в церковь. В этой вере соединяются все наши революционные элементы прошлого: народничество, как вера в свой народный родовой коллектив, марксизм, как государственное руководство.

Итак, эта вера пришла с тем, что мы и ждали: религия человечества, и вполне отвечает секте «Нового Израиля» – коллективный (соединенный в духе) человек почитается богом и небо опрокидывается на землю в попытке сделать на «земле, яко на небеси» (отсюда и материализм, и «бытие определяет сознание» и все прочее). 
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Искусство и наука привлекаются к этой вере как служебные силы и как факторы универсальности. (А между тем секта Легкобытова только потому и заглохла, что не могла сделаться универсальной: т. е. на этом пути раздулась, как лягушка, и лопнула.)

Но и это тоже не решение вопроса универсальности наших идей, если искусство и наука служат им как рабы.

Посадить ученого и художника на паек, приставить к нему погоняльщика-цензора с установкой: «тебе дано бытие, выявляй соответствующее сознание». На этом пути едва ли возможно сделать нашу идею универсальной.

Но тут возражение: это нынешнее порабощение не есть общая мера, а только частное явление, вытекающее из политики. Художнику-ученому нельзя это на себя принимать. Это положение всех нас сейчас точно такое, какое было лично у меня с «Лесной капелью»: ее отвергли, но явился вопрос о родине, и она была принята. Так и тут, что-то должно подойти...

Натуральные коммунисты в отношении бюрократии коммунистической находятся в том же отношении, как водяные существа к амфибиям: тоже бывшие водяные существа приспособились к суше.

В семье Оршанко на этой почве вечный спор: сам Оршанко – житель вольной стихии воды, а жена и тесть уже держаться на суше не просто верой в коллектив, а в букву, и у них уже начинают отрастать лапки для суши и хвостики. Спадает вода, и появляется суша. И, покидая вольные воды, на сушу выходят амфибии и рептилии. Так образуется суша, и так она населяется.

1 Октября. Вчера с Оршанками выехали в Дунино на охоту с кладовщиком Госбанка Колосовым. Сегодня утром явились к нему, а ему нельзя. Мы поехали в Иславское, переплыли реку против Николиной горы. Осмотрели болото и ничего не нашли. Картофель везде убит первыми морозами. Жнивья вспаханы. Ходили под дождем, но после обеда сложился ясный и ветреный день.
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Слышал нечто подобное: – Нет такого ужасного преступления, какое не находило бы оправдания, если оно делалось на пользу социалистической родины. Смысл разговора этого был о вере в такую родину, которая бы стала родиной всего человека на земле (социалистическая родина). И параллельно с нашей родиной говорили о старом Израиле, потерявшем свою родину в процессе создания духовной родины всему человеку (христианство).

Он еще ничего на свете не видал, но он все знает вперед < 3 слова вымарано>.
Письмо Пискунову.

Дорогой Константин Федорович, я рассказывал о содержании нашего разговора с Вами Валерии Д-не, и она не одобрила то место его, где я противопоставлял «Молодой гвардии» Фадеева как нечто лучшее «Кладовую солнца». Валерия Дмитриевна склонна думать, что Вы поймете это как мое хвастовство. Я думаю, напротив, что Вы слишком уважаете мое творчество и сами настолько «идеалист», что не допускаете в состав своих мыслей такой пошлости. Но мне помнится, что я не умел ясно высказаться.

Дело в том, что я, переиспытав в жизни своей всякие беды, пришел к тому, что нельзя жить одними страданиями и что если я буду писать о радости, которая заложена в существе жизни, то все будет у меня хорошо для моего народа, и сам я выполню свое назначение и долг.

Между тем после моего решения страдания русского народа, от которого я исходил, еще усилились во много раз. И в ответ этому страшному времени войны с немцами явилась книга, подобная знаменитой книге страданий «Четьи Минеи», воспитавшей в необходимости страданий весь наш прежний народ.

«Молодая гвардия» есть новая книга страданий, и Вы называете ее великим оружием воспитания нашей молодежи. Увы! с моей точки зрения это воспитание мало прибавляет к тому, что получил русский народ в великолепном памятнике древней литературы «Четьи Минеи». Нет
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большей чести для автора «Молодой гвардии», как сопоставлять ее в нравственном и художественном значении с великим памятником древней русской литературы. И нет большей дерзости и зазнайства, как назвать маленькую книжку мою «Кладовую солнца» лучше «Четьих Миней».

Но я все-таки готов хулу зазнайства и прочее принять на себя и утверждаю, что моя книжка современнее «Молодой гвардии», потому что утверждаю не страдание русского трудящего народа, а радость жизни, как награду за прошлые страдания.

И поверьте мне, что победа на конкурсе для меня была никак не победой лично меня как литератора, а моей коренной мысли, запрятанной глубоко во всех моих писаниях, даже в охотничьих и всякого рода «собачьих» рассказах. 50 лет прошло от моего начального рассказа, и ни один из них не устарел, и если Вы проживете еще 50 лет – увидите, что и тогда они не устареют. Это потому, что жизнь есть великое сокровище, и человек хочет им обладать («хочет жить»).

2 Октября. Ночь началась звездами, и с вечера стало сильно холоднеть, но к утру собрались облака и удержали тепло, ниже нуля не опустилось. День был очень тихий, в больших облаках с просветами солнца. И куда попадет луч – там открывается чудесная картина, с золотыми рощами, и земля в этом свете так вспыхивает бодро по-своему, что если бы так на картину, то никто бы и не поверил художнику.

В лесу.

Шелест опадающих листьев.

Свист крыла улетающей птицы.

Топот рокового коня?..

– Поэт! – ответил мой спутник, – это не конь, это буксует полуторка на грязной дороге.

Дали нам собаку Полазку, и мы с ней провели день в лесу.
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Собаки бывают двух родов: одни служат одному хозяину, как будто в лице его соединяется весь человек и вокруг него все враги. Другие собаки, чаще всего из охотничьих, служат каждому, и в каждом видят всего человека. Вот дают эту собаку на поводке и говорят: – Отведите недалеко, дайте понюхать вас, и смело отпускайте: куда бы она ни убежала за зверем, куда бы вы от нее ни ушли, она вас найдет.

Вы берете такую собаку, она коснется холодным носом вашей руки, и все кончено, по вашему личному запаху она вас узнает везде.

Вот вы ее отпустили, идете один по тропе в лесу, иногда очень далеко, и вдруг слышите редкий лай: это она, обегав лес и не найдя зверя, встретилась с вашим следом и, подавая голос, стала вас догонять по запаху следа, зная вас всего, как вы сами себя представляете и говорите «я». Сколько всего у нас соединено с этим «я»! Мир за мир, вселенная на вселенную – и так без конца: планеты, солнце, звезды, миры, вселенные, и всему этому противопоставляется что-то в том смысле, что своя рубашка ближе к телу, чем какая-то вселенная. Сегодня я жив, завтра я умер, исчез, и нет, нет моего «я», и кажется – не фантазия ли это моя, что я единственный в мире такой существую. Но вот собака понюхала и поняла именно это самое во мне, что существует только во мне, и во всей Вселенной этого нет.

Какая же это фантазия, если это мое «я» чем-то пахнет собаке.

<Приписка на полях: Мой след.>

3 Октября. С утра дождь и ветер. Я бы, пожалуй, не выдержал одиночества и уехал к Ляле, но увезти в Москву Map. Вас. нельзя, дом не готов на зимовку, огороды не убраны. Необходимо сидеть, а оно и хорошо.

Так вот, мы еще колеблемся очень-то думать о себе и осуждаем другого, говорим: «он много о себе думает», а некоторые даже прямо говорят, что душа человека – это выдумка. Но собака понюхает и знает: этот человек единственный,
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и он один на свете, у кого так пахнет душа (души людей – это живое разнообразие).

Иван Николаевич Колосов – кладовщик дома отдыха Госбанка и его собака Полазка. У него 5 собак, кругом зайцы, а гонять нельзя: «квартал кончается».

Ветер слышно рванул, липа в последний раз вздохнула, все листья разом слетели – и на черном стволе остались одни черные ветви, и на них редкие золотые ордена.

Поиграл ветер в липах, подобрался к туче, дунул – и брызнул разом из тучи весь дождь. После того дунул ветер на другую тучу и погнал. А из-под этой тучи вырвалось солнце, и все мокрые пни на вырубке, все эти листики, все капельки на елках засверкали.

Рыжие листья засыпали рыжики, но я нашел немного подосиновиков и подберезовиков. Верно, это были последние грибы.

Все разрушается, все падает, но ничто не умирает, и если даже умрет, тут же переходит в другое. Вот пень, сгнивая, оделся плющом зеленого моха. В пазухе старого пня, плотно одетого зеленым плющем, вырос красавец мухомор.

А люди? Да и люди, если совсем по правде сказать, недолго на этом останавливаются: поплачут немного и, поминая милых умерших, дальше идут, втайне радуясь сердцем, что сами живут.

Среди знакомого леса теряешься, как будто все деревья и кусты скинули свою общую зеленую маску и каждое дерево стало особенным. И когда сам поднял голову, взглянул на них, они тоже на тебя поглядели, каждое по-своему. На многих остались только ордена бледно-желтые, почти белые на липах, золотые на березе, красные на кленах.

Делом называется состояние души человека в ее переходе от личного (жизни для себя) к полезной для жизни общего. Форд, Реомюр, когда от себя, от своей личной
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жизни перешли в общее пользование, «сделались» термометром, автомобилем. И так мы все.

<зачеркнуто: Я много думаю в созерцании, и оттого, когда перехожу к делу, безжалостно мечу бисер свой перед свиньями.>

У Бога, как на высокой горе, снег, лед и ничего не растет, но зато оттуда все видно. (Разработать.)

По Оршанко ясно вижу, что наш марксизм – это религия. Для религии характерна особая точка зрения, с которой видны ответы на все вопросы.

Сейчас особенностью этой религии нам кажется ее находчивость в решении практики жизненной. Но это кажется только потому, что мы отошли от церкви: было время, когда христианство тоже все решало в жизни со своей точки зрения.

Секты нас отталкивают тем, что там тоже есть своя точка зрения и все решено не по-нашему. Но универсальная религия, какой делается марксизм по мере своего разрастания, постепенно создает такую обстановку, что некуда деться и приходится признавать, что многое выходит и по-нашему, и так все больше и больше вовлекается, и душа из состояния созерцания, сомнения и выбора переходит в дело.
4 Октября. «Облачная погода с прояснением, временами дождь». Приступаю к переработке «Осуд. дороги». Начинаю с оживления Сутулова (не забыть, что «аврал» – не «страшное» слово, что конец повести – пророчество в будущем идеи единства человека; [что] нужно сделать близким делом.

Утром поработал. После обеда дождь перестал. Ветер к вечеру стих. Я пошел с Жулькой на овсяное поле и убил еще одну перепелку (12-ю).

Если победителя не судят, то значит надо побеждать.
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Бедный побежденный, как бы ни любил, его любовь для себя, и если даже всего себя в любви отдает, то тем самым свою душу спасает.

У победителя счастье. И только счастливый может великодушно любить. Неудачник хватается за любовь, как утопающий за соломинку, и его любовь – это любовь для себя.

Если нашему другу-коммунисту сказать о каком-нибудь невозможно отвратительном явлении нашей жизни вроде нынешнего взяточничества, он скажет: – Ничего, вот поправимся и это пройдет: изживем!

Если ему указать на жертвы, он ответит: – Смотря по тому, что достигалось, если цель была высока, то какой разговор может быть о жертвах.

Если указать ему на личность: вот хоть бы на бедного Вл. Андр. Фаворского, великолепного художника, брошенного в нужду и безделье на старости лет за «формализм», то я не знаю, наш друг ведь необразован, живописи не понимает и личность Фаворского ему недоступна, как недоступна Медному всаднику личность Евгения.

5 Октября. – 2. Солнце. Прошел с 8 по 12 дня лес до того оврага и оврага к Марьинско-Сальковским полям. Видел одного вальдшнепа. Грачи еще в полях.

На пне записал:

1) Береза вся золотая поднялась сзади елки, обросла ее и своей вершиной надела на нее золотую корону. Вокруг нее тесно стояли елки, и все с крестиками наверху, все осыпанные подарками-шишками, как будто все принесли своему царю в золотой короне.

2) Еще там была гордая узко-правильная ель и вокруг золотые березы. Ель не шевельнется, а березки дрожат, волнуются, шепчутся и роняют, роняют свои золотые копеечки.

3) Как противно вспомнилось: «Голенький ох! а за голеньким бог». Теперь наш идеал – человек достигающий такого счастья, чтобы от него рождалась любовь.
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4) Был я когда-то в иной жизни, и меня убили. А теперь я после той смерти живу. А то почему же я так часто чувствую пулю в груди и боль, а потом эта боль сменяется огромной широкой, как вселенная, радостью освобождения и понимания всего сущего как великого дара.

5) К рассказу о Жульке. Сотни лет тому назад дикие предки моей собаки, укладываясь спать на голой земле, выкапывали себе ямку, наверно, чтобы не поддувал ветер. Сотни лет прошли! и теперь моя собака, укладываясь спать в Москве в моей квартире, прежде чем свернуться клубочком, царапает лапами паркет. Так держит в себе кровь древние навыки. И вот почему выбираем мы себе собак «кровных»: в таких собаках сохраняются культурные навыки, накопляясь передаются из поколения в поколение. Дрессировщик кровной собаки охотничьей не так учит ее, как охраняет от дурных влияний. Вот почему я, прежде чем остановиться на своей Жульке, внимательно просмотрел ее родословную. (Дальше объясняется, почему я взял недокормка.) И главное: война кончилась, жизнь начиналась вновь.

6) Что было в Калинине (его возражение Ляле против ее «жертвы», «правдоискателя» и прочее), то самое содержится в среднем коммунисте, воспитанном военной службой, партийной, трудом (Оршанко). И это можно понять в идеале личного счастья, согласованного со счастьем всего трудящегося человека. Вот этот состав, невыраженный в идеале живой морали, и содержится в стальном сундуке краткого курса истории ВКП(б). Нам, писателям, и дается (негласно) задача вскрыть стальной сундук. Художнику потихоньку надо проглотить содержание сундука, найти точку зрения и тогда уже на этом удобрении выращивать мораль личности.

6 Октября. Опять безоблачное утро и –2. Слушал радио из Америки и, воображая, делал выводы.

Марья Васильевна вчера принесла из Звенигорода хлеб: «Хала! прекрасная хала!» – в восторге говорила она. Я тоже обрадовался, хотя и слышал упрекающий голос
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моих елецких предков-купцов: «Нет русских калачей – радуются еврейской хале».

Так у наших врагов, наверно, как и у нас самих, переживается потрясение коммунистами основ жизни: 1) личности, 2) нации.

И мы видим, что даже славянская страна Югославия не могла вынести диктатуры пролетариата. А что же другие? Вывод: война неизбежна и близка.
Главный аргумент нашей страны: за мир против войны. Аргумент единственный той стороны: война необходима и в существе своем хороша. Если последнее верно, то спрашивается, за что же в Нюрнберге вешали бедных немцев. Так старый русский интеллигент приходит к новым убеждениям: не потому, что у себя хорошо, а потому, что там, куда он с детства с верой смотрел, стало плохо, и не потому плохо, что там нечего есть, а что нечем стало там дышать. Итак, делать нечего, я коммунист и, как все мы, солдат выступающей Красной армии на бой за мир.

В лесу нашел метод учить Жульку «вежливости». Надо идти по дорожке и не давать ей вперед набирать от себя расстояние и рукой показывать направо, и когда вернется – налево. Так сокращается поиск, и всегда знаешь, где собака.

Сегодня третий мороз. Монетки осени так примерзли или подсохли, что слышно, как в трепете друг о друга стучат.

Давно заметил, что когда ветерок, проникающий в лес, качает ветви деревьев, то в этом есть особенная глубокая прелесть. Давно ищу средства это изобразить. Может быть, соединить это с листопадом. Буду наблюдать.

Трепещущие листики бьются друг о друга, стараясь оторваться и улететь. Но когда сорвутся, падают, обращаясь всей массой листвы в удобрение. Так листики, и много людей таких, но настоящий человек в чувстве свободы окрыляется и движется вперед и вперед.
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Высоко-высоко гора поднимает дерево, но вся заслуга высоты достается не ей, горе, а дереву. Смотришь вверх и видишь не гору, а дерево. Очень люблю снизу смотреть на такое огромное дерево, кажется, чуть еще – и неба достигнет.

Подправляю «Осудареву дорогу», оживляю лица, подчеркиваю мысли, упрощаю понимание. И так, если не буду торопиться, создам в этой вещи особый политический план, для всех приемлемый. Это не будет подделкой, а некоторой откровенностью, в других условиях для художника, может быть, излишней. Помнить надо, что критики наши судят не за образы, а за самое слово. Так вот я этих слов-то и прибавлю, чтобы спасти образы. А первичный текст останется для сравнения.

Мне снилось, будто мать моя в присутствии Ляли спросила меня, что я теперь буду писать.

– О невидимом граде, – ответил я.

– Кто же тебя теперь печатать будет? – спросила Ляля.

– Пройдет время, – ответил я, – и я сам пройду, и тогда будут печатать. Может быть, еще ты успеешь и поживешь на мою книжку.

Мать смотрела на меня внимательно, вдумчиво.

Видел во сне, будто я на вокзале и стою за билетами, и возле меня Жуля. – Натаскана? – спросил меня сосед в очереди. – Только что натаскал, – ответил я. И начал подробно рассказывать, как было на болотном поле 11 перепелов, и я по ним учил. Долго рассказывал, как все было... И вдруг... Жулька не возле меня. Бегаю по вокзалу, кричу, зову и вижу наконец на перроне – Жулька делает стойку по воробью. – Лежать! – крикнул я. Она не послушалась и медленно повернула голову в мою сторону. И я увидел, что это не Жулька.

Как это удивительно, что Жулька душой своей сливается с Лялей: совершенно такая же чистая и нежная и
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большая, и ум какой-то не отдельный, как у всех, и потому несколько порочный, а органический, как необходимое свойство души, ум, подчиненный чему-то большему.

7 Октября. Пасмурно с утра и тепло. Встал с мыслью о нашем «научном» материализме и понимал его не как философское направление, а как детерминизм в отношении свободы субъекта (материализм как детерминизм), а идеализм как субъективизм.

Такое «научное» (читай: политическое) направление содержится в основах марксизма (личность – акушер) и превращается в диктатуру пролетариата. Таким образом, субъективная воля («хочется») охватывается общественно-государственным делом («надо»). Такое вторжение аскетизма необходимо, полезно и на какое-то время достаточно, особенно если вспомнить свободу субъекта в первые годы революции.

Еще думаю о какой-то хромосоме, клеточке («апериодическом кристалле»)*, имеющей предназначение (детерминизм) создавать в природе изменения, отвечающие субъективному представлению личности и связанной с ней свободой воли. Думаю: вот бы захватить в свои руки эту хромосому «свободы» и подчинить ее закону экономической необходимости.

Тогда бы весь мир был в наших руках. Вот этой хромосомой и был Христос в понимании Великого Инквизитора. Похоже, и у нас гонятся за этой хромосомой изменений и будут гнаться до тех пор, пока не окажется, что Синяя птица (хромосома) – тут между нами и создает эту трагедию.

«Домострой» особенно враждебен коммунизму (Оршанко – добрые коммунисты, но дома безалаберные). И

* Понятие молекулярного апериодического кристалла, в котором записана «программа жизни», вводится Э. Шредингером в книге «Что такое жизнь с точки зрения физики?», которую Пришвин прочитал .
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у него мечта заняться домом по выслуге лет: через десять лет. И весь интеллигент нес с собой бездомность. Между тем дом – это материальная база личности. Вот тут-то и сходятся все противоречия человеческого общества: личность без дома (интеллигент) висит в воздухе и в сущности администрируется (интеллигент превращается в бюрократа); путь от бездомности (интеллигента) к администратору и бюрократу.

Однако надо везде не упускать из виду, разбирая наши идейные установки, что они плохо эволюционируют (изменяются) и висят как бы глыбами только потому, что должны рухнуть на врага, что бытие держит наше сознание страхом войны.

8 Октября. Пасмурно и тепло. Вчера слушал радио из Америки о введении трудовых лагерей в Чехословакии с беспощадной оценкой «принудительного» труда в СССР, где в лагерях находится от 10 до 20 миллионов. К этому они могли бы прибавить еще много миллионов советских людей вне лагерей, но занятых тоже принудительно. Резкой границы между теми, кто в лагерях и кто в колхозах, в лабораториях, в кабинетах, нет: все принудительно, как на войне. Да это же и есть война социализма против капитализма. Но советский труженик может утешиться тем, что он войной борется против войны, как история показала, неизбежной при «свободном» труде.

Увы! Мы знаем теперь цену всех прекрасных понятий свободного труда, свободных выборов, свободной эволюции: исторических форм общественной жизни. В это понятие эволюции включается ощущение незыблемости основ личного бытия, называемое состоянием мира.

Ходил на свое овсянище против Аксиньина и убил еще одну (13-ю) перепелку.

Ляля приехала с Верой Павловной, привезли Замошкина. Вечером мы все поехали в Москву. У шофера куда-то из

288
машины пропал бензин, а он думал, что засорился бензопровод и всю ночь заводил. Милиция вызвала помощь, и в Москву мы прибыли только в 5 часов утра.

9 Октября. Белые мухи. Пасмурно, ветрено, порхали снежинки по раннему утру и таяли.

Вчера Замошкин рассказывал о впечатлениях в Риге летом на [веранде] в доме отдыха писателей. Когда он перечислял знакомых людей: Асеева, Кирпотина и всех, всех, то показалось, как далеко мы от них отошли, и так они там где-то у себя неизменны, будто голыши, бегущие вместе с водой в бурном потоке. И веяло от них, голышей, повторением наводящих смертельную скуку одинаковых дней. Мне захотелось после этого напомнить себе самому показываться в этом обществе всегда с веселым или важным, или каким-нибудь подходящим к случаю видом (личиной), но никогда с ними не быть самим собой, никогда не забываться и не выпускать себя из рук. Сейчас, в сегодняшний день, оформить это и повторять ежедневно, как завет по утрам («не остави меня на всякое время и на всяком месте»).

10 Октября. Поутру крыши белые в Москве: первый зазимок. Деньги из «Географиздата». Движение дела о машине.
Есть люди исторические и есть люди домашние.

Сами по себе люди, представляющие собой историю, совсем даже и не люди. В этом смысле утверждение о роли личности в истории сводится к тому, что «роль» велика, а самой личности в истории нет. И скорее всего, домашние люди судят о них по себе и создают из них потом, после «личность».

Мы сейчас можем это видеть по нашим действующим людям: мы произносим имена, но о людях вовсе не думаем; они целиком уходят в «текущие дела», в условия, в бытие, определяющее сознание домашних людей.

Сейчас время уводит массу человеческую в историю и каждый из нас, домашних людей, боится, затаиваясь, слово
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сказать, чувствуя вокруг себя исторического свидетеля. Сейчас у нас, как на войне, и такой войне, так далеко от своих и так близко к врагу, что из дома с родной березкой сюда от своих даже и письмо не доходит.

Богатство мое на 10 октября: на книжке 48 тыс., у Ляли на руках 2 тыс. Значит, хватит до 10 марта.

Сказание: Странник спросил людей на поле о дороге, и женщина ему ответила: – Некогда мне! – И отвернулась. А мужик оставил работу и указал страннику путь. С тех пор женщине всегда некогда, всегда она в суете, а мужчина в пути своем может определиться, знает время: когда надо работать, а когда можно погулять, во всякое время и на всяком месте.

Принципиальность. В законе есть две стороны: одна – принципиальность, другая внимание к каждому случаю. Принципиальность – везде волчий зуб, а в случаях везде лисий хвост.

Вот было со мной: дачу я себе купил с маленькой избушкой на моем участке. В избушке жила с давних пор старушка и служила у прежних хозяев сторожем, стара была старушка, стара тоже избушка. Скоро старушка умерла, а избушку я стал ремонтировать на гараж. Тогда соседка Акулина взъелась на меня и обернула против меня закон противопожарный о гаражах: нужно 15 метров, а между ними всего 10. Что делать? Недели на две я прекратил работу и выдумал машину держать под брезентом, а вместо гаража построить сенной и дровяной сарай. Так я ответил председателю сельсовета, когда Акулина подала заявление: – Не гараж строю, а сарай. – Дело! – ответил председатель. Он стал на мою сторону, написал на заявлении свою резолюцию, а я вызвал из Москвы друга своего, капитана, большого любителя плотничных работ, и в выходной день топоры наши опять застучали.

Акулина прибежала: – А вы опять работаете? – Мы не гараж строим, – нежно ответил капитан, – мы сенной сарай строим.
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– Сенной сарай – еще хуже! – крикнула Акулина. Нашла закон и опять в сельсовет заявила.

– Ладно! – сказал я председателю: пусть будет это у меня не гараж, не сарай, а маленькая дачка для больной тещи: она в ней будет лежать покойно и, может быть, протянет год-другой. Акулина успокоится, и я тогда перейду опять на гараж.

– Нет, – сказал председатель, – я вам дам совет: идите к нашему пожарнику и все расскажите. Это у нас мудрец, настоящий Соломон, что-нибудь да придумает. – В каком году построена ваша избушка? – спросил майор-пожарник. – Не хватает, – отвечаю, – двух лет до ста, в 1850 году. – А у нее? – спросил майор. Я сходил в сельсовет, справился и говорю: – У нее в 1867 году. – На 17 лет позднее вашей, – сказал майор. – Что же она думала, когда строилась в десяти саженях от вашей избушки? И вот все рассудил старый пожарник, что пусть стоят избушки рядом, как сто лет стояли. Только надо быть осторожней с огнем. – Закон, – сказал майор, – не [к тому], чтобы на него богу молиться, по закону надо тоже и ум приложить. Если же она хочет по закону, то пусть она перенесет от вас избушку на законное расстояние: по закону она виновата, зачем она строилась так близко. По закону она виновата.

Когда Соломон так рассудил, я послал в Москву телеграмму в выходной день приехать моему другу, и топоры наши опять застучали, и Акулина опять к нам. – Вы опять! – кричит. А капитан ей передает решение пожарника, что раз она 17 лет позже построилась, то чего же она тогда думала, и если знает закон, то пусть переносит свою избушку на законное расстояние. Акулина слова не могла вымолвить, а когда собралась с духом, то говорит нам: – Вот уж верно сказано, что с сильным не борись, а с богатым не судись.

Такая сварливая баба! Взяло меня за сердце, и говорю ей:

– Есть и другая пословица. – Какая такая? – Бодливой корове бог рог не дает.

Так мы с капитаном поставили избушку, а у старухи осталась одна только «принципиальность».
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Муж Вали Майоровой – некий Хамов. Я, как это бывает со мной при первом знакомстве, понес... что-то долго ему объяснял. – Понимаете? – наконец спросил я его. – Понимаю! – ответил он, – это философия. – А что такое философия? – Это бытие определяет сознание, – ответил он и просиял.

11 Октября. Назначили завтра получать машину. Анна Григорьевна, бывшая Елагина, принесла дневник своего мужа и навела на раздумье. Завтра Ляля будет с ним говорить, и я буду присутствовать, как на уроке, чтобы наконец-то начать школу внимания к себе самому с точки зрения: «не остави меня на всякое время и во всякой вещи».

12 Октября. Так же пасмурно, как вчера, но кажется тихо. Люди меня избаловали своей симпатией и как к человеку и как к писателю. Только помню, давно, когда мама еще была жива, одна учительница деревенская назвала меня как человека «шантрапа», да вот еще Елагин назвал «чириканьем воробья» мою литературу в дневнике своем.

Удивительно, в этой явной несправедливости что-то все-таки чуть-чуть задевает, и все-таки нет-нет и подумаешь: «А может, и правда я как человек шантрапа, а как писатель маленький, как воробей».

Да, да! в первый момент, как услышишь, кажется, бросил бы в грязь ту учительницу, свернул бы шею Елагину, а когда гнев спадет, горько улыбнешься, вспомнив формулу человека у Льва Толстого, что человек есть дробь, числитель которой мнение свое о себе, а знаменатель – мнение других. Только мнение о себе ясно: это я. А кто это «другие»? Не Елагин же, и не пристрастный любитель моего словесного искусства, и никак уже не «золотая середина» между ними. Кто же эти «другие», знаменатель? Думаю, что, пожалуй, знаменатель – это тот же «я», только реализованный в другом человеке, как у меня мое «я» реализовалось в Ляле.

Итак, в моей формуле будет, как у Толстого, числителем мое мнение о себе, а знаменателем не какое-нибудь

292

мнение, а ты, мой друг, весь, какой ты есть во плоти своей и крови – мое утвержденное «я», моя Ляля. А отсюда и поведение твое, Михаил, само собой определяется: не очень-то верь своему числителю, а больше смотри на Лялю, свой знаменатель.

13 Октября. Облака неплотные, с золотыми краями и голубыми просветами.

Вчера прошел глупый день. Утро было посвящено машине, был свидетелем, как «принципы», спускаясь из министерства на улицу, обрастали в магазине «Автомобиль» мохом, пахнущим бандитами и жуликами. Одно уже это что значит: на выставке в магазине – машины всех цветов, а для покупателя – один противный цвет электрик. И в первой лучшей машине, какую мне дали, уже не работает стеклоподъемник. Отложили выбор машины до завтра.

Потом мы были на состязании футболистов ЦДКА и «Торпедо». Первый раз в жизни видел собрание людей в 100 000 человек. Картина полного оглупления человека. Торжество ЦДКА, официальной партии, и позор слабой общественной оппозиции рабочих завода им. Сталина «Торпедо».

После этого вечером пришел сапожник Алексей Никитич и весь вечер доказывал прелесть дореволюционной жизни. Вся его аргументация относилась к еде: ели лучше и это было все, и он вертелся на этом, как шестерня на холостом ходу.

И так прошел этот глупейший день с дураками.

14 Октября. Вчера был солнечный день с прохладцей, ночь прошла на нуле. Утро с дымчатым горизонтом и голубой лысиной наверху. Вчера получали машину свою цвета электрик, покатались. И так закончился трехмесячный труд доставанья. Теперь мы опять живем со своей машиной.

После окончания «Осударевой дороги» сделать пробу сотрудничества с «Крокодилом» и начать это новое дело, как в 19-м году начал с охотничьими рассказами. Дебютировать
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рассказом о том, как мы с другом моим капитаном 3-его ранга строили избушку.

15 Октября. Ночь, как все эти дни, прошла на около нуля. Небо с утра как матовая лысинка, но без надежды на свет.

Вчера Лева настиг меня и выколотил 1000 р. для поездки на Кавказ.

Отношения стали безнадежно циничными: мне – как бы отбиться, ему– как бы выбить из меня деньги.

Ляля, вопреки моей просьбе, начала ходить на автомобильные курсы. Она хочет сделаться при мне автомобильной сестрой милосердия, но с другой стороны, нужно же ей, женщине, и пококетничать: это модно, только ей ужасно не идет.

Капитан уверяет, что война будет нескоро, потому что если ей быть, она бы теперь и была. Значит, нас боятся и в Европе еще голодно. Вот когда поправятся, но к тому времени и мы поправимся. Итак, будем за правду стоять и подождем бегать за птичками (из «Осударевой дороги»).

Пробежал слушок, что Иванов-Разумник умер от воспаления легких. Так уходят последние люди моего времени и у границы, разделяющей живых и мертвых, нарастает уверенность в существовании мира, куда мы все уходим.

16 Октября. Вчера напрасны оказались утренние надежды на свет: весь день над Москвой провисело небо серое, как «солдатская шинель». Сегодня утром плотные облака, пересеченные полоской зари, а наверху широкая чистая светлая лесенка.

Тепло +5. Галки черные на кресте.

Вчера с Николаем приводил в порядок гараж и машину, первый раз в году сел за руль. Доволен машиной, как Жулькой, и счастлив как мальчик.
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Была Хохлова, А.С. Говорила, конечно, о гонении на кинематографию. И замечаю, что [это] у всех, с кем бы ни заговорил – не ждут, не страшатся войны.

Слышал, что избыток женщин после войны повысил валюту мужчины так, что явился спрос на невесту с приданым.

Еще говорили, что появился новый тип женщины, ищущей не любви, а просто материнства. (Хорькова.) Не есть ли это отчасти следствие роста самостоятельности женщины, разочарования у жен в мужьях после войны, разрушения прежних семейных основ. «Дай мне ребенка и уходи прочь».

17 Октября. Вчера вышел теплый солнечный день и вечером было +10. Мы ходили пешком к Игнатовым по нашей реке Москве, осыпанной огнями. Река была в славе, но нельзя было верить, как в Дунине, что в ней плавает густо золотая рыбка. Зато среди множества огней в домах над рекой был огонек под зеленым колпаком, и в его свете кудрявый мальчик переписывал сказку о золотой рыбке, и этот мальчик был наш будущий Пушкин.

Сегодня с утра плотно-пасмурно и только против места, где бы восходить солнцу, кремовое пятно. Довольно одного такого пятна, чтобы надеяться на хорошее.

Разговор был о возрастающей власти женщины. Приводилось множество фактов в доказательство женского владычества, и тут же повторялось: на «о», на «а», на «и». О, как трудно! А как трудно! И как трудно теперь женщине! От этого получилось так, что власть женщины питается бедой, а, значит, власть мужчин питается благополучием.

18 Октября. Вчера чуть-чуть моросило в тишине и тепле, как будто поднялись на гору в облако. А после обе-Да явилось солнце, и до ночи было светло. Мы были на футболе. Боролись ЦДКА и «Динамо». Зрелище. Мальчик
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пробился. – Ты за кого болеешь? – За ЦДКА. – Идем со мной. И так от младых ногтей до меня, старика, все 100 000 собравшихся превращаются в единого ребенка.

Вся вредная спекуляция у нас изгоняется, борцы все на жаловании, никто ничего не выигрывает, кроме министра финансов, которому за один день до игры приваливают миллионы. Так современность отличается от древних зрелищ, стоивших так дорого государству и развращавших народ. А если возьмешь хотя бы одну Пятницкую улицу, где через каждые 20 шагов торговка яблоками, мороженым, папиросами, и что каждое яблоко съедается, каждая папироска выкуривается во здравие отечества, то какое же может быть сомнение в победе социализма!

Сегодня утром густой туман и окна все глядят в молоко. Я-то сам ничего, но люди-то ведь умирают, и граница жизни между «тут» и «там» – вот она! И когда чувствуешь [себя], несмотря ни на что, хорошо, то кажется, будто сидишь на стуле голенький, в тепле и радости, а вокруг тебя всюду везде Дантов ад. Стул твой утопает в винограде, фруктах, всякой чудесной еде, и все несут тебе больше и больше. Только одного не велят – это ножками брыкать, чуть что – и ремешком по голой ноге: «Тебе же говорили: не брыкай ножками!»

А какая же это жизнь, если все есть, но главного нет: нельзя ножками брыкать. И ни в ком сочувствия твоему горю не встретишь: все в аду, и некому пожаловаться: какая же это жизнь одному на стуле.

Присылают рукописи с претензией на писательство,и всегда, если плохо (а плохо почти всегда), думаешь о дурном источнике этой презентации. И оно, должно быть, так и есть, началом является борьба в себе самом,и если побеждает дурное начало (скажем, власть), то я получаю дурную рукопись, если же победит другое, хорошее (скажем, любовь), то радуешься. И потому пусть пишут.
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Ну, а разве весь-то человек в своем рождении не такой же самый, каждый ребенок первым криком своим отвратительным рвется к господству над всеми в своей претензии на право жизни. И надо смотреть на мать, как она с этим справляется, как сила любви ее перемогает ту грубую претензию, как в самом младенце потом на всю жизнь возникает борьба с самим собой за эту любовь.

Так пусть же, пусть рождаются люди на борьбу эту больше и больше!

– Честный человек.

– А что это «честный»?

– Настойчивый.

– Понимаю: волчий зуб.

– Не совсем, настойчивость само собой, а еще и соображение к человеку.

– Лисий хвост? Понимаю: честный человек тот, кто знает, когда надобен волчий зуб, а когда лисий хвост.

19 Октября. Теплым вечером вчера пришли в МХАТ на его встречу с писателями по случаю его 50-летия. Итог, театр Станиславского просуществовал 50 лет. Юбилей был похож на похороны. Ничего, кроме чувства невозвратимой утраты, мы с собой не принесли домой.

Тепло и утром даже. И какое разнообразие в осеннем небе, когда солнечные невидимые лучи разбивают, разгоняют пелену и открываются везде голубые острова, собираются белые барашки на золотых лугах и крест сверкает Даже из-под черных галок.

Мы сегодня едем в Пушкино уговаривать Ивана Федоровича взять отпуск и достроить избушку.

Не о погоде надо писать каждый день, а о небе, имея сверхзадание поднять себя самого и войти в спокойное чувство мудрости каждого дня совершенно, свято, мирно
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и безгрешно, с определением душевной сущности себя самого во всякое время и во всякой вещи.

20 Октября. Вчера был теплый солнечный день. Мы ездили в Пушкино договариваться о работе Ив. Фед. Кстати, пришло разрешение снять дачу на два года.

Пришла молодая красивая девушка в страшном волнении: она пишет дипломную работу – сценарий «Пришвин». – Почему вы себе выбрали эту тему? – Я читала ваши книги и когда прочитала «Жень-шень» – это решило все. Теперь я хочу задать вам несколько вопросов. – Пожалуйста! – Вот вы пишите, а было ли это в действительности (о «Кладовой солнца»)? Я на все ответил «было». И так мы дошли до сцены, описанной словами: «Охотник, охотник, почему ты не схватил ее за копытце?» Она вспыхнула, спросила чуть слышно: – И это? – И это было, – ответил я. Она благоговейно замолчала. Вошла Ляля, спросила: – Как вас зовут?– Она ответила: – Аида!

Небо мутное и тепло. Но так мутно, что понимаешь утреннюю борьбу, как будто человек тяжело просыпается и открывает глаза.

21 Октября. В конце концов, и вчера открылись глаза, но вечером шел дождь. Посмотрим, как будет сегодня, проснется ли, откроет ли глаза стареющий год.

Ляля моя все худеет, и так понимаю, что все из-за матери: труднее ей изо дня в день идти нога в ногу за матерью. И все время оглядывается на меня и улыбается мне. Моя любовь к ней теперь совсем очистилась от страстей. Никогда не думал, что способен так тихо и бескорыстно любить и светиться в любви своей, как ивановский червячок*.

* Червеобразные, лишенные крыльев самки светлячков называются «Иванов червячок».
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Решено в субботу ехать в Дунино.

22 Октября. Если взять сочную грушу и запустить в нее зубы – нет! – зачем я, пусть это впилась в нее и захлебнулась в сладком соку молодая красавица 18-ти лет. Так вот надо нам так радостью жизни захлебнуться, чтобы хорошо написать. Думаю, что и тот, кто о жизни написал самые мрачные строки, лелеял в душе своей такой великий праздник, перед каким вся обычная жизнь с грушей и девушкой одна суета. Вот эта труднейшая культура праздника всего мира и есть школа художника.

Я по себе знаю великое чувство праздника жизни, а то, что не всегда же на всяком месте и во всякой вещи можешь удержать в себе чувство, а гасишь в покое и тупости, это я считаю своим расходом.

23 Октября. Москва – Дунино.

Те же самые дни, тот же самый старик спит долго утром, и вчера с балкона слышалось, как ветер свистел и хрипел. А потом открывались глаза, и сны по голубому небу расходились летними облаками. К вечеру стало безоблачно и ночь была звездная.

Невозвратное время. Шли предо мной три молодые девушки под руку и спорили, перебивая друг друга о чем-то прочитанном. Я же сначала вздохнул, вспомнив старинный вальс «Невозвратное время» и как я на катке под эти звуки благоговейно знакомился с такими гимнастками. – Вы знакомы? – спросила одна, представляя меня другой. – Познакомьтесь и катайтесь. И я покатил под вальс. Но почему же время невозвратное? вот оно то же самое, те же девушки. Все совершенно то же самое и только я поумнел. И почему непременно я себя должен брать и мерить время собой?

Две простые девушки обогнали меня, и я слышал, как толстенькая сказала на ходу стройной: – Они оба за мной вились, Мишка и Колька. Вдруг Мишка смылся, а Колька
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остался... – взглянув на ходу на меня и поняв, что я слышал, она мне открыто улыбнулась и продолжала: – Колька остался и говорит мне: Маша, дай лапку. Оглянулась, дерзко вызывая, чтоб я слушал. Я прибавил шагу, а она: – Сволочь! – говорю, – я не собака. Тут я понял, что то мое время уже не вернется.

Сегодня еду в Дунино на «москвиче».

24 Октября. Доехали на «москвиче». Обнаружилось, что до сих пор не умею бесшумно переключать скорость с высшей на низшую. Теперь запоминаю: «раз-два-три-четыре».

В Дунине ничего, и в дождь рай. Жулька встретила как Бога и не отходит. Жестянщики принялись крыть гараж. Приступаю к работе: закончить и отдать Дубровиной в читку.

Вчера вечером к приезду в охотку слушал Америку – против нас за свободу и понимал ее, как себя в прошлом. Я тоже так думал, пока наговоренная мне и начитанная мною свобода не пережилась и не разошлась серебряными облаками по ясному небу. Теперь мне дорога свобода только своя, то, чем лично я обладаю в друзьях своих и вещах в эти дни, в этом месте: свобода – это мой личный день, мой день ангела, тайный праздник души моей, все остальное – мой долг.

У нас слишком все просто, чтобы воспитанному джентльмену было прилично с нами ссориться. Эти их филиппики против краткого курса истории партии очень похожи на едкий спор Староверова с громкоговорителем. Впрочем, и сам-то Староверов в своем споре имел в виду, конечно, не самый громкоговоритель, а своего жильца (начало рассказа: «В некоторых отношениях иногда ужасно стесняет профессия литератора: многие люди преувеличивают бытовые возможности представителя печати...»).
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Рассказ о Староверове: Человек про себя думает по-иному, чем сам бы захотел это же самое сказать другому. Вот почему так особенно невыгодно быть литератором: люди тогда тебе в душу говорят, как в газету.

Другая трудность в том, что хороший писатель может быть только если сам, имея в виду газету, до точности счета букв своего рассказа в то же время сумеет сохранить то самое, что держит в уме «про себя». Однажды я вздумал уехать в тишину, поселился у Староверова. Разговор Староверова с Америкой о свободе.

Ходил с Жулькой на перепелиное поле. Береговые березы облетели до последнего листика. В полях только мыши, в огородах светится еще последней светлой холодной зеленью капуста, но зато одна капуста только и осталась.

Река лежит холодная, [темная], морщится от набегающего ветра. Вспомнилась та же самая река, одетая темным камнем, убранная человеческими огнями Москвы. Хорошо тут, у одного огонька из-под зеленой лампы у столика мальчик радуется сказке о золотой рыбке.

Вдруг Жулька сделала стойку и легла. А почему, подумалось, не застряла здесь одна перепелка или дупель? Я направился к Жульке. На ходу взвел курки, и вот как от одной только мысли о жирном теплом дупеле вдруг потеплела река!

А это не дупель – это мышонок вышел из-под земли шелушить овсяные зерна, и по безработице Жулька чутьем своим обратила внимание на него и сделала стойку.

А если бы дупель, и я бы взял его в руки жирного, горячего? Тогда, мне кажется, река бы вспотела!

(Рассказ охотника на конец октября.)

25 Октября. На вечер прохладно, но теплое толстое одеяло легло, и старик ночью заплакал, и даже утром на свету все моросило. В девятом часу облака стали расходиться и старик открыл глаза.
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Простудился на лету в Москве в холодной квартире, и теперь горе! Не в состоянии проверить вальдшнепов! Ломаю голову над вопросом, что делать с Дунином.

26 Октября. С вечера моросило и еще до восхода было –4. Смотрю на зарю, на звезды, на яркий обрывок луны и, как всегда в такой сверкающий предрассветный час, уношусь к переживаниям у гр. Бобринского на Балахонском хуторе, когда мне было 29 лет. Это было очень... и не «переживание» любви, а вживание своего какого-то чувства, называемого «любовью» в чувство природы. Это было именно то, что потом было описано в «Жень-шене».

За липами, облетевшими, сквозными, золотится небо, на желтом черные-черные, все неправильные зубчики леса. Это с далеких времен волнующая тайна, с предчувствием какой-то грани человека и Бога (помню, это же самое писал в свои 29 лет, этими же даже словами). Вот это вживание в природу и является ключом к моей литературе, если только понадобится кому-нибудь этот ключ.

И луна еще и звезды, а уже видно, как на земле, белея, определяется морозная тропочка.

Доктор исследует человека в таком чувстве, что нет в человеке ничего нечистого. Но и все-таки, закончив исследование, он руки свои умывает.

Сегодня мороз так подсушил, что встречать солнце я вышел в валенках. Трава была белая, но река не дается, даже нет заберегов, и только ямки от ног людей, когда-то ходивших купаться, наполненные дождевой водой, стали от мороза белыми пятнышками.

Солнце всходило за спиной у меня, за крутым лесным берегом, и тень от него большая легла на ту сторону реки на пойме до самого села Козина. От солнца окна в селе загорелись, а тень от берега стала быстро отступать к реке. Пока
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я стоял, тень подошла к реке и в ней утонула, а река заиграла.

Нет, я не природу описываю и не себя в природе. Конечно, я вижу себя в прошлом и чувствую в настоящем, но то, что я описываю, относится к будущему, где меня нет. Мне кажется, я теперь в радостном трепете описываю одежду существа, идущего к нам не в страдании, как было и как оно еще есть, а в славе.

Вчера Ваня железную крышу чинил, а сегодня она белая от мороза, и изгороди все белые и отчетливыми линиями параллельными режут все серое.

Дороги лесные мороз обсушил и даже самые лужи теперь лежат как сосуды с крышками, разукрашенными морозными веточками и цветами.

В лесу торжественная тишина. Кусты под высокими деревьями – ольха, жимолость, рябина, черемуха, мало ли их! – друг перед другом выставляются, кто больше сохранил на себе золотых монеток.

27 Октября. Ночь прошла на нуле, а поутру густой туман. По липе все- таки вижу, что-то бежит вверх: если это поползень, то велик, если белка, то манера не та: белка не мышкой бежит, как поползень. Вдруг это бегущее сорвалось и сразу исчезло в тумане, а я все-таки в одно мгновение узнал: это была желна, большой черный дятел с красной головой.

Ночью меня мучили бюрократы, и кто-то из современников даже и сына своего окрестил: бюрократ.

Наслушался Англии, Америки и, засыпая, думал о том, какая у нас твердая, прямая, правдивая политика. Но когда во сне на меня напали бюрократы, и я стал политику судить по себе, то понял Америку: там судят нас
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28 Октября. Вчера туман не оставил нас весь день, это был один из скучнейших дней осени. Но я все-таки проходил в лесу три часа в поисках вальдшнепов.

Из тумана даже моросило, и естественная скука создавала в себе самом из мыслей своих небо туманное. Идешь, будучи сам в себе, или где-то на небе, не обращая ни на что внимания. Но вдруг отчего-то – всю жизнь стараюсь понять отчего? – вдруг с этого неба спустишься на землю и тут пусть даже капля этого самого тумана, осевшая на последнем листе облетевшего дуба, встретит тебя с необычайной радостью, создавая в тебе жадное внимание. Не знаю, откуда это берется, но только в этом все мое счастье и этим «оптимизмом» я даже кормлюсь.

Бывает, наверно, в жизни каждого такой переломный год, когда близкие люди начинают убывать скорее, чем новые прибывать. И так настанет время, когда ушедших куда-то туда людей станет неизмеримо больше, чем здесь. Бывает, начнешь перебирать этих людей в памяти, и захочется кого-нибудь из тех своих людей представить себе кем-нибудь в природе. И потом очень легко начинаешь узнавать всех; кого в курице, кого в крокодиле, кого в соловье, кого в березке. Просто удивительно!

И не только живое, а даже какой-нибудь мох, вереск, сучок, камешек – все находят себе образное соответствие. Вскоре же так наловчишься подбирать в природе образы покойников, что и живые знакомые люди легко обращаются: бежит какая-нибудь жужелица – вспомнишь Марью Васильевну, красивая козявка с черным горлом – Макрида Егоровна...

<зачеркнуто ...о переселении душ, а в живописи возник интимный пейзаж, а в литературе Михаил Пришвин.>

О чем мы молчим в Советском Союзе? Мы молчим о себе. О чем мы говорим? О всем хорошем.

Но вчера в американскую зону оккупации спустились два летчика и рассказали о себе и о всем плохом в Советском
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Союзе. О себе, что воевали в ожидании свободы после войны и обманутые теперь уходят в Америку, где будут свободно жить. О Советском Союзе рассказывали, что диктатура растет и человеку в нем нечем дышать. Так говорят дезертиры. А мы лично о себе даже и думать не хотим. Для нас, стремящихся сделать хоть что-нибудь доброе, личная жизнь есть секретная жизнь и во всяком случае не может быть аргументом в общественной деятельности. В этом-то и гвоздь души интеллигента русского, что массы в душах своих такого гвоздя в душе не содержат. И мы все глубже и глубже стараемся скрыть этот гвоздь от людей, а в Америке этим гвоздем тычут в глаза.

Весь спорт основан на счете времени и мере пространства, человек и лошадь – все равно: столько-то километров во столько-то минут. А в искусстве пространство, называемое «полотном», ничего не говорит, а время...

Вычитал, что в легкой атлетике один победитель (чемпион) приходится на миллион людей. Сколько же людей приходится на одного рекордсмена в искусстве? Скорее всего, в искусстве невозможен рекорд. Субъективно каждый подлинный художник чувствует себя единственным на весь мир. Бывает, он не ошибается, и потом устанавливают, что это правда, и Пушкин был единственный, и Толстой, и Гоголь. Таких чемпионов в искусстве называют классиками.

<3ачеркнуто: В физиологии любви есть градация чувств, от сопровождающих извержение семени до нежнейших, определяющих не будущего человека в эмбрионе, а настоящего (личность). Пусть то и другое находится в одном порядке вещей, как навоз и цветок, но между собой, тоже как говно и цветок, они могут быть противоположны. Таковы между собой простое зачатие и «бессмысленное». (Это запись контуров материалов личного опыта в любви).>

30 Октября. Весь день вчера перелетали белые мухи, а за ночь легла глубокая пороша и утром открылся совершенно
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безукоризненный зимний ландшафт, с обнесенными снегом деревьями.

Вчера в обед Ляля приехала и вечером мы вместе отделывали главу: «Сказка о вечном рубле». Такой уют явился с этой зимней картиной природы, так приблизился к нам отчий дом.

Напрасно я думаю, что мой талант происходит только через мать мою, от многогордого и в прошлом староверческого дома Игнатовых: у них были злые язычки, но не было добродушного юмора. И как пишет заброшенная моя тетушка с Алтая Аннушка Пришвина, в словах ее, даже просто из письма, чувствую свойственный мне юмор и через это понимаю связь мою с предками неведомого мне (умер в детстве моем) отца.

Петя заболел крепко радикулитом, и чувствую упреки мне от Е.П. и всех их за охоту. Подумаешь, я-то какой железный, вместе охотились – и я отвечаю за то, что сын заболел...

Но помочь, конечно, поможем. И Ляля уже ему написала...

По обыкновению вчера при встрече мы с Лялей вели интимный разговор и под конец она мне так сказала: – Нет ни одного в мире человека, с кем ты мог бы так говорить. Что ты будешь делать, если останешься один? На это я ответил: – Начинается снег на дворе, завтра ляжет пороша, я поскользнусь, упаду на охоте и мне ногу отрежут. Вот когда мне отрежут ногу, я буду думать, как мне дальше жить без ноги.– А если ты умрешь и я останусь одна? Подумай только, в существе жизни мы не одни: нас таких довольно на свете, и когда-нибудь где-нибудь мы встретимся все. Но я не в состоянии при жизни после тебя к ним пробиться... Что же мне делать, если я останусь одна? – А то же самое, как у меня с охотой, если ногу сломаю: когда умру, тогда ты и подумаешь.

Она со мной вполне согласилась.

306
Вчера во время работы над главой о свободе пришло в голову, что на Западе эта свобода давно выродилась в своеволие, что вывезенная нами оттуда два века тому назад это свобода была подхвачена и пущена в работу большевиками: свобода была буржуазным своеволием, а теперь она стала рабочей свободой. И в этом споре той «культурной» свободы с нашей «рабочей» и заключается фокус современной политики, вплоть до спора в Берлине.

Та свобода, феодально-буржуазная, обвиняется нами в своеволии, производящем войны. Эта свобода заключена в лагери и постепенно делается рабочей свободой. Смысл «тоталитарного» государства в том стоит, что оно надевает хомут на эту свободу. Ошибка Гитлера состояла в ограничении цели войны против своеволия узкими рамками расизма. С этой поправкой на интернационализм выступает теперь наш Союз, а Германия разделится: Западная пойдет с Западом, Восточная – с Востоком. Сколько времени будет такая война, не знаю, но Германия должна на каких-то условиях сложиться вместе со славянством и этой силой победить весь мир тлетворного своеволия.

Как царские погоны, возрожденные в Красной армии, только усилили дисциплину в ней, так и Германия, возрожденная в славянстве, явится мирообразующей силой против эгоистического вырождения буржуазной свободы: против своеволия.

С этой точки зрения, т. е. внутреннего понимания рабочей свободы и ее неминуемого торжества, все нынешние нападки западного «персонализма» на Советский Союз вместе с их атомными бомбами похожи на стрельбу горохом из детских пистолетиков.

Так новая рабочая свобода забирает как материал себе в помощь и германский фашизм, и наше старинное русское черносотенство.

31 Октября. Утром слегка порошило, а потом установился день полусолнечный, с легким морозцем, и совершенно неотличимый от дней начала марта: тот же свет, тот же блеск, та же пышность февральских снегов на деревьях,
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освещенных мартовским солнцем. Такие снега, что в лесу висит много поломанных тяжестью снега сучьев, и дорожки везде преграждены арками согнутых молодых деревьев.

К вечеру небо стало вовсе ясным, и мороз начал расти (–8). Ночью наверно выйдут зайцы, и завтра будет то, что у охотников называется «первая пороша».

Многие верят, что это легла настоящая зима.

Проводил Лялю в Москву и завтра сажусь за работу. Я так радуюсь встрече с ней, столько болтаю, что совсем бросаю работу, не читаю газет и не слушаю радио.

1 Ноября. Утро не оправдало вечера: за ночь небо закрылось, мороз снизился с –8 на –4. И общее впечатление, что зима пошла на попятную.

Берег возвращается, вода снижается, но всегда берег водой бывает размыт и всегда от этой борьбы образуется плодородие почвы и на ней вырастают дети вечной борьбы воды с камнем: зеленые деревья, травы, цветы.

Но самое главное в этом, что люди, вникая в дело природы, почему-то находят в нем понимание дела своей собственной жизни и всегда кажется нам, что законы и образы человеческой жизни вышли из природы и в своей правде пребывают над нами.

Реже приходит в голову человеку, что законы, и образы природы, и соответствующее им поведение вышли из самого человека и он сам, глядя в природу, привлекает их туда и объявляет существующими вне человека.

Нет, утром я ошибся, зима не пошла на потепление.

День пасмурный, а мороз не боится и днем держится, а к вечеру не нарастает. И вот это-то и самый верный признак зимы: мороз и тучи создают условия нового снегопада, а ведь еще две-три таких пороши, как первая, и конец, все будет завалено и не растает, и все наши охоты с гончими кончатся.
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До того похоже на март, что я долго искал каких-нибудь признаков (кроме реки) в лесу, чтобы человеку, который очнулся бы после многих лет спанья, определиться в сезоне. И вот наконец на просеке, заваленной снегом, я увидел – с одного дерева вниз спустилась паутинка, а на конце ее был шарик. «Не паучок ли это замерз?» – подумалось о шарике. Я его разобрал, рассмотрел: это от большого тумана в пятницу на той неделе собрались капельки и замерзли, а когда пошел снег, то несколько мельчайших шестигранных снежинок облепили застывшую капельку и образовался шарик.

Так вот и определился ноябрь, а не март: в марте не остается никаких следов паутинок.

Почему же все-таки не март? Сразу не скажешь, надо всмотреться внимательно. И вот, что это?

2 Ноября. Погода как вчера: пасмурный мороз. Но слышал по радио, что зима сейчас только у нас.

Занимаюсь словесным подпиранием образов моей повести и странное дело: чем больше уверяюсь в ее проходимости, тем сам становлюсь к ней равнодушней.

3 Ноября. Снегурочка. Как это можно думать о том, что легла зима, если ноябрь всегда мокрый и «подмостит» только Никола (к 20 декабря). Но молодые люди привыкли «праздники» (7 ноября) связывать с наступлением зимы и теперь уверенно все говорят о зиме. Нет, что-то слишком рано. Вчера видел Снегурочку в лесу, одна сережка у нее из золотого листика, а другая уже зеленая. Сегодня термометр выше немного нуля.

Украинская кулачиха. И мне вспомнился Черчилль по той ассоциации, что легче верблюду пройти сквозь иглу, чем этим людям, украинским кулакам и английским лордам, войти в царство советское.

Многие чувствуют себя покинутыми и, зная свое доброе намерение, полезное для других, обижаются. Вот 
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почему нельзя вообще обижаться и считать это в себе пороком и слабостью, в обиде человек чувствует себя исключительным: обида есть маска себялюбия. Никто не должен понимать себя покинутым, потому что это чувство, подобное смерти, свойственно всем, и каждый из нас обязан одиночество свое преодолеть и, обернувшись в какую-то полезную вещь, распределиться по людям.

Так я, например, обращаясь в книги, огромными тиражами распространил себя всего, после выхода своего оставаясь снова в одиночестве, и опять выхожу, и опять остаюсь.

Знаю, что может выйти мне и такой день, когда после выхода сил не хватит у меня, чтобы начать новую борьбу с обидой. Но может быть, хватит? Если же нет, тогда и подумаю, как выйти мне из общего положения. Вперед же готовиться и страховать себя от непереносимой обиды теперь не хочу: это мешает мне, ослабляет борьбу мою средствами творчества.

В лесу снеговал. Русак выбежал и сел, долго сидел. Хорошо, ружья не взял, а то бы Жульку испортил. Она учуяла его, кинулась, а заяц вернулся и неподалеку залег. Когда Жулька вернулась, я оттрепал ее небольшой еловой веткой – и тут же на ее глазах от трепки сорвался русак, и она, поглядев на меня, сдержалась.

4 Ноября. Так вот и обрушилась вчера сверху вся зима, и тропинки начали показываться грязные... Конечно, все растает.

Вчера радио гремело на всех языках о том, что выбрали Трумэна, а о нас было, что – законченное бюрократическое государство. Мы же и в ус не дуем: пусть бюрократическое для них, а нам социалистическое.

Закончил второй раз канал и перенумеровал страницы.
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5 Ноября. Ночью +6, снег начисто сошел и зазимок кончился. Победа Трумэна основана на благополучии маленького человека, и она особенно выразительна на фоне поражения Уоллеса.

Коммунизм – это тень войны и нищеты. На этом зиждется вся мораль коммунизма, вернее мораль рождения, возникновения. Мы ждем дальше морали роста, ныне произносимой в общем понятии труда. Кто хочет работать в этом направлении, должен обратиться вниманием к росту человека в коллективном труде...

Сколько было вложено труда в эту работу и нет ни малейшей уверенности в том, что трудился не напрасно. Это происходит оттого, что я захотел выйти на большую дорогу признания и должен был стараться вместить свою душу в рамки, поставленные со стороны.

Есть надежда на то, что мне удалось и я как писатель крепче становлюсь. Но если не удастся мне, то, конечно, винить некого: не берись за то, чего не понимаешь.

Моя первобытная черта: если чем-нибудь человек мне неприятен – я его боюсь и всюду стараюсь от него утекать. Чего я боюсь? Наверно, не сцепиться бы с ним. Точно так же замечаю у Жульки, например, она боится маленькой черной сучки только за то, что та нападает и явится необходимость ее укусить. Жулька ненавидит войну и ограничивается только самозащитой.

Из-за чего в душе мораль, из-за чего необходима попытка выйти на большую дорогу – что друзья мои хорошие, читатели и писатели, совершенно бессильны. А враги, симулянты литературы, легион «критиков», редакторов только и ждет, чтобы сожрать тебя и чмокнуть. Надо сделать, чтобы они тебя не достали, а для этого надо вооружиться той же костью, какую они грызут, и этой костью их колотить.

Нет... пожалуй, придется дать прочесть Дубровиной и самому определиться: возможно, надо что-то еще изменить.
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Победа Трумэна на фоне поражения катастрофического Уоллеса есть победа «демократии» в смысле нашего «мещанства». Этому огромному мещанскому телу Америки от коммунизма нашего (через Уоллеса) пахнет гораздо большей войной, чем от Трумэна, с их точки зрения коммунисты сулят журавля, а Трумэн дает синицу в руки.

Может быть, и у нас в душе каждого сидит эта «синица», каждому хочется жизни «для себя», а не только как «надо».

Мудрый политик, каким, верим, является Сталин, конечно, имеет в виду и хорошо знает «синицу» [см. ниже] и, наверно, в ответ на американскую «синицу» постарается прикормить и свою. Я думаю, что обвинения американцев нас в доктринерстве и законченном бюрократизме неправильны, пока жив Сталин. Мы верим, в нас живет нечто непонятное американцам, живое творческое начало, а доктринерство и бюрократизм есть нечто переживаемое.

Сегодня дошло до + 10. Утром еще клочки зимы, как белые куры на черном, выделялись, но в течение дня и куры пропали. Утром поднимался пар от земли, как в апреле, потом моросил дождь и после обеда открылись голубые поляны на небе, а вечер был теплый тихий, как апреле, и хоть на тягу иди.

Почему-то когда без ружья в лес идешь, то дичь так и валит на тебя, а как вооружился и пошел с целью – нет ничего и если добудешь, то с большим трудом: себе дороже.

Так и в жизни: если как Михалков, то все легко идет, хорошо, весело. Но только заберешь в голову «план» – и все от тебя уклоняется. Отсюда, наверно, и пошел разговор о том, что дуракам – счастье. У меня в голове так много планов, что пришлось взять в план самого дурака и, показывая всем его как знамя, оборонять свой план. Огромной удачей в этом смысле была охота, которой я занялся серьезно только в советское время и от большого ума.
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На днях привязался ко мне из дома отдыха какой-то молодой ученый, профессор из университета, и начал петь мне панегирик, как осел соловью. Я растрогался его дружбой и стал ему жаловаться на жизнь писателя и рассказывать о том, как трудно теперь работать. – Не огорчайтесь! – утешил он меня, – так ведь везде. – Если только со мной одним происходит, – ответил я, – то где наша не пропадала, а если всем так, то во мне еще больше огорченности... – Не огорчайтесь, – утешал меня дружественно расположенный читатель, – если бы так было вам одному, а то ведь так всем. – Всем? – ответил я, – в этом мало утешения: себе одному – так где наша не пропадала, а если всем...

О синице: конечно, «синица» у нас имеется в виду – зажиточная жизнь и т.п. Это одна сторона, план-синица, и другая – соответствие плану «внизу», т.е. на дне нашей души. И тут открывается область темная, самая темная.

Жулька, чтобы не укусить раздражительную черную сучку, стала боком к ней, как стена, и подняла шерсть. Сучка умолкла. И так они долго стояли. Чтобы выйти из положения, сучка вообразила фикцию и стала брехать по дальнему раз, два, и залилась тут и Жулька.

6 Ноября. Ночь прошла на +10. Дуня видела ночь в полночь и в восторге на старости лет сказала: – Какое было небо-то ясное!

Так все тончайшие прелести природы поздней осенью основаны только на том, что эти прелести природы являются праздниками, а летом сплошь праздник и это не выносит душа. Вот и надо бы гончую на следующий год, чтобы вникнуть поглубже в эти прелести ясных ночей.
Вспомнилась мученическая жизнь семьи Карасева, погибшего в северных лагерях за кадетство. Забыл фамилию инженера, тоже кадета, предателя Карасева (Миролюбов?). И как вспомнил его самого! что с точки зрения государственной честнейший человек Карасев был вреден,
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а негодяй Иуда оказался нужен. Так что подбор людей в государстве происходит не по моральным ценностям, а по полезностям. Так, мораль семейно-общественная (мораль «любви») противопоставляется морали государственной (полезности). Но у нас сейчас выдвигается мораль трудовая и нам, наблюдателям быта, следует в этом направлении ждать ясных ночей.

Как бы, однако, жизнь людей не менялась, но любовь со своей поэзией и моралью (все равно: мир спасен, как у христиан, или будет спасен, как у евреев) всегда будет определять качество этой жизни.

Обдумываю происхождение романтических взрывов у всех своих братьев и понял, что все это оттого, что отец наш не освободил нашу мать для любви, и бедная мать в борьбе за существование вся ушла в дело. Однако решил так с одной стороны, с другой стороны я думаю иногда, что деловая мораль Игнатовского дома моей матери необходима (полезна) была при «слабости» Пришвинского дома (легкомыслие, охота, цветы, конный спорт, юмор).

Так в этой капле вселенной, в нашей семье, можно видеть происхождение государственной власти, общественной морали, искусства и меня самого, Пришвина.

С какой-то точки зрения семья в распространенной своей форме есть необходимость переживания какой-то ошибки (греха) в любви и отсюда культ долга.

Но Ляля мне открыла глаза на возможность в какой-то семье образовательной любви не на почве «ошибки» (греха или, может быть, «хромосомы»). Она верит в такую любовь так, что знает ее и показывает примеры другим людям, и утверждает даже, что хороших людей происходящих от этой любви, вообще много больше, чем, скажем «ошибочных», т. е. рожденных по закону хромосомы (греха).

Эта Лялина любовь, конечно, происходит от веры: она (например) не сомневается ни на одну минуту, что наш 
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ребенок с ней был бы совершенством. И я этому верю, потому что она бы вложила в это всю себя и привлекла бы к этому меня, и мы бы сделали для совершенства все, что могли бы. И тут-то в этом самом «сделать все, что мог» и заключается план человеческий (творчество) против плана хромосомы (биологии): тут, конечно, рождается идея «бессеменного зачатия», Богородицы, Богочеловека.

И вот такая русская семья (православная или забывшая свои истоки) у нас, русских людей, была и распространялась по народу. А либералы (в семье де Роберти имя мальчика было Франтик) трудились над разрушением этой семьи, и так ныне один рабочий назвал своего сына Критерием, прошлый год в университет была принята Аида и две Новеллы.

Искусство как образ поведения.

Образ рождается на пути к понятию и тем самым дает каждому возможность по-своему продолжать путь.

На этом и основано влияние искусства: посредством образа оно увлекает и привлекает к участию в творчестве другого человека...

7 Ноября. Праздники.

Теплынь стоит, как в апреле, зеленеет трава, как в мае.

Вчера приехала Ляля одна. Ночью - Иван Федорович. Капитан изменил и поехал на охоту с товарищами. Вчера с Лялей исправляли «начало». Во вторник собираемся уезжать и устраивать московские дела.

Решено к весне купить корову и посеять клевер, а коз сейчас же продать.

Итак, 7 апреля я приехал сюда и 7 ноября закончил свою работу – 7 месяцев. За это время выучил Жульку – большое достижение! съездил в августе в Хмельники, ремонтировал сарай (гараж).

Предстоит: 7 ноября - 7 марта = 4 месяца провести в Москве. Сделать следующее:
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1) Пустить в ход Осудареву дорогу. 2) Немедленно подтолкнуть сборник – Мол. гвардии. 3) После напечатания Осуд. дороги (если будет признана) возобновить вопрос об издании Собрания сочинений. 4) Взяться за новую работу (может быть, и «Жених» и «Искусство-поведение»). 5) Купить корову и достать семян клевера (к марту-апрелю). 6) Окатать «москвича», достать все части и вообще освоить машину.

8 Ноября. В предрассветный час в полдерева на востоке стояла та большая звезда, тихая, прекрасная, такая далекая (когда еще ее знал) и такая близкая (люблю, как тогда).

Вчера с Лялей начитались стихов Тютчева о сумраке и хаосе и заговорили о том, что наша смерть для себя – только путь, но для других это «я» свое, как дитя, бегущее с ревом безумным за исчезнувшей матерью: ей-то ничего, она ведь пошла на базар, но ребенок один, и это ему ужасно.

Мы так знаем о себе в отношении смерти – это и не больно, и не трудно, и просто. Некоторые даже для себя этого с радостью ждут. Но близкие люди остаются как заложники: за счет их мук смерть освобождает от жизни своего любимца. Так даже и тут счастье одного сопровождается горем других. Так вот, самоубийцу осуждают люди: он не считается с близкими, с их горем, у него, может быть, их не было. Вот почему самоубийцу и не хоронят на кладбище, а где-нибудь в стороне.

9 Ноября. Легкий мороз и с утра на вчерашнюю крупу сыплется мелкий уедчивый, ко всякому рельефу внимательный снег-пороша. В 4 вечера на «москвиче» приехал Николай и увез нас в Москву.

10 Ноября. День провял на нуле. В Москве очень скользко.

Есть у каждого человека строй переживаний, венчаемый мыслью. Но есть мысли, забегающие вперед, есть боковые, есть отставшие. «Кащеева цепь» имеет центром
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мысль, до которой я [тогда] не дожил: это мысль о человеке, нашедшем гармонию земли и неба в природе.

(Основания:

1) Был строй поэтических переживаний, в центре которых была «Ина» и моя личность. Этот строй имел своим знамением личность. Этот строй был разрушен и подменен строем сил родовой необходимости (не личность, не единственный, не «хочется», а «надо» быть как все). Это плохо сделано в Обломове.

(Воспоминание мое о моем признании о ребенке. Анна Ивановна Глотова и ее смертоносный взгляд и улыбка, уничтожившая мое сознание навек: никогда ничем не подменить поэтической любви («охотник, зачем ты ее не схватил...»).

Но у меня был некий плюс в отношении личности, сложенной из Карандышева (Островский), человека из подполья Достоевского и Каренина (Толстой). Этот плюс состоит в готовности переживать свою ошибку в смутном чаянии искупления.

Я страдал без претензии, не как те, названные человеком, а как раненый зверь. «Жень-шень» потому и вышел, что он находится в строю этих переживаний раненого зверя. А «Кащеева цепь» неудачна, потому что написана не по себе, а по своей надуманности (неверной, потому что личность человека единственная в себе и неподменяемая родом-природой).

Ляля сказала, что Лебедев представляет собой Карандышева, сложенного с Карениным, замаскированных князем Мышкиным.

В пятницу в 12 дня Леночка принесет машинопись и экземпляр в тот же день будет готов. Решить: представить его «Октябрю», или дать Дубровиной, или провести в Союзе по секции прозы. А не сделать ли так: передать «Октябрю» с удержанием за собой права отказаться от печатания.
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11 Ноября. День рождения Ляли. Сыплется опять тот уедчивый снег и теперь уже очень похоже на зиму.

А сколько ей лет, знаю неточно и знать не хочу: мало-помалу определяется, что дело тут не в годах, не в красоте, и даже не в том, что на первых порах является необходимой силой сближения. В чем же тут дело? Вот и не знаю в чем. Во всяком случае, я оказался лучше, чем сам о себе думал: оказался способным отвечать благодарностью на это нечто, заключенное в Ляле, стоящее выше всех наших повседневных чувств.

Есть в человеке какая-то роковая испуганность жизнью, принижающая, отупляющая веру в себя. Она давила душу и моей матери, жизнерадостной женщины. Вдруг появлялось у нее в глазах нечто темное и лицо становилось сумрачным. Я понимаю теперь это как страх перед той роковой обреченностью человека.

Вот это чувство передалось мне, и оттого-то любовь моя первая была попыткой безумного скачка за пределы этой как бы родовой необходимости. Этот прыжок доказал мне самому, что я обречен быть привязанным к колу – родовой необходимости. Так я и жил 30 лет, как и мать моя тоже 30 лет работала «на банк», как живет огромная масса испуганных людей.

Встретив Лялю, я опять сделал прыжок и удержался там на какой-то высоте. И вот почему часто прихожу к Ляле с прежней мерой вещей в мире обреченности. И меряя, узнаю, что все у меня не сходится, и моя женщина выходит из всяких мерок.

А в конце концов я нахожу сам себя в мире иных измерений и догадываюсь, что это и есть та самая любовь, о чем я мечтал и чего не досталось мне ни от отца, рано умершего, ни от матери, работавшей, как мужчина, «на банк», ни от жены, взятой от испуга и неверия в себя, ни от детей, обманутых моей славой, избалованных ею и значит тоже по иному отстраненных от личных возможностей, тоже испуганных.
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12 Ноября. Ветрено-морозно. Улица – сплошной каток. Видимо этот второй зазимок и будет последним.

Ходили на Гагаринский определяться в здравоохранении. Проф. Половинкин рассказывал о том, какая нагрузка легла теперь на каждого, оставшегося после чистки профессора и что есть признаки смягчения административного рывка.

– Есть два рода коммунистов, – сказал я, – одни этические, в том смысле, что воспитываются на практике, вырастают, ориентируясь в нравственном росте на коммунистические нормы. Другие же, лично ничего не переживая, непосредственно исходят из этих норм: доктринеры вырастают в бюрократов. Чистка ученых исходит от бюрократов.

– Михаил Михайлович, да, может быть отчасти, – ответил профессор, – но главное тут – личные счеты.

(Наверно он имел в виду личную карьеру Лысенко.)

Как бы там ни было, однако, как бы они ни страдали, но у них остается связь с молодежью, со своей корпорацией.

Но что остается писателю, плывущему в бурю на лодочке, вмещающей одного? Думаю, что у нас только народ и, конечно, время, если только стоишь на верном пути.

Из Ярославля заказ на книгу в 15 листов с ярославским содержанием.

Теща плошает, Ляля убивается.

Я только теперь начинаю приближаться к чувству вечности в ее иных, чем у нас на земле, нормах или законах, каких-то законах беззакония, времени безвременном.

Вот церковь-то как раз тем и занята, чтобы живого человека подготовить к этому чувству вечности, в этом ее и смысл и сила. Когда чуть-чуть сам соприкасаешься с этим чувством вечного, появляется смысл даже в таком бессмысленном в жизненных понятиях существе, как умирающая годами теща. А Ляля это постигает ежедневно...
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Сегодня Ляля всю ночь выправляла переписку «Дороги» и завтра мы отдаем один экземпляр в «Октябрь», другой Перцову.

Выдумать название сборника в «Мол. гвардию»: «Лесные праздники».

13 Ноября. Дни проходят на малых морозах, на легких порошах. Сдал «Осудареву дорогу» Панферову.

14 Ноября. Заводил машину и катался по Калужскому шоссе до Внукова. Вечером был у Шахова на чествовании издательства «Советский писатель». Узнал, что поэт Лебедев написал книгу о корове и сам из Костромы. Поручить ему найти для меня великолепный экземпляр (не книги, а коровы). Ярцев говорит о наступлении коммунизма в Индии и в Китае. Поэт Смеляков (вникнуть в стихи).

«Хромозома» является жупелом нашего времени. Анекдот о памятнике Тимирязева с опущенными руками: «Он закрывает руками свою "хромозому"». Три старика, прекрасных человека: умученный Вавилов, умерший Прянишников и изгнанный Дояренко. Прянишникова вижу: сквозь путаницу политики глядит он, умный хороший человек, пленник, и в плену, как на воле, творит добро на благо родине.

Замошкин утешал меня: – А чего вам беспокоиться: вы сделали все, что могли, и если не признают сделанное, то вам-то что: вы свое, они свое делают. И пусть!

Сколько 3. прошел мучений, пока обрел эту мудрость, но удивительно, что и я, счастливец, как думают, почти что такой же, как Замошкин.

И еще одно «Избранное» выходит в свет в «Сов. писателе», крупная книга, а я даже о ней вовсе и забыл, и почему? при денежной реформе гонорар подвели под 1/10 я огорчался в борьбе с неприятностями, как с врагом, забыв
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о самом существовании книги. Теперь она выходит, и, говорят, хорошо.

14 Ноября. Проходят безликие дни под нулем. Написал рецензию на книгу «Север» в «Комсомолку». Самостоятельно завел машину. Акафист Георгию Победоносцу.

15 Ноября. Георгий Победоносец. Под нулем опять. Завтра намерен ехать в Дунино. Сегодня репетирую поездку по Калужскому шоссе. Обдумываю статью для яросл. сборника «Любимый край».

Это не для красного словца говорю я «любимый край», а как оно само собой вышло из моей жизни и Ярославский край стал моей третьей родиной.

17 Ноября. Со вчерашнего дня все потекло опять и если не подморозит скоро, зима и эта слетит. Показываются проблески в хорошую сторону: в «Комсомолке» очень довольны одним из более [чем] сомнительных отрывков «Дороги» и Карасева вчера прочитала начало и сказала, что хорошо, значительно.

Но, конечно, утверждать на этом основании и на том, что сам понимаешь, нельзя, и надо готовиться уложить и эту рукопись в стол.

Так вот и устанавливается душевное равновесие: не тужи и не радуйся.

И вот еще у Андрея Платонова: чахотка растет, и одновременно самолюбие, и так, что не поймешь, отчего человек умирает, докторам – от чахотки, писателям – от самолюбия. Денег нет, заработать не может, 300 р. пенсии и заступиться, помочь человеку – некому.

18 Ноября. В Москве вода, в лесах, говорят, снег. Вчера вечером Петя приехал и ночевал. Сегодня Андрюша из Владивостока прибыл на суд в ССП (повесть написал). Сделал предложение в «Детгиз» собрать книгу «Лес в поэзии».
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Разговор с Андрюшей. Рекомендовали мне для «москвича» бензин, смесь 1 и 2 сорта, а если придется выбирать одного первого или одного второго, то лучше брать одного первого. Так точно и люди в Сов. Союзе, чтобы смелыми быть, должны быть наполовину нежные, наполовину нахальные, но если придется выбирать между нежным и нахальным, то нахала выбирают предпочтительно.

Так я сказал. И Андрюша ответил: – Это верно: нахал предпочтительней.

19 Ноября. Туман мокрый осаждается. Ляля измучена уходом за матерью и пищетворчеством для меня. Решил завтра ехать в Дунино и прислать ей Дуню.

20 Ноября. В Москве утром дождь, за Москвой тающий снег, леса белые, поля белые, дороги ледяные. По дороге начал читать повесть Тургенева. Узнал, приехав, что дом отдыха сгорел. Вокруг к пожару полное равнодушие, потому что для хозяина-государства этот пожар – капля в море, а служащие перед этим были уволены. Характерно, что столь заслуженное, столь полюбленное учреждение вздумали переделать на что-то другое, распустили служащих и дом замерз. А когда одумались и стали восстанавливать, то трубы уже замерзли, их стали отогревать и дом загорелся, кто говорит – паяльная лампа, а кто – от беспорядка, суеты, кутерьмы.

Дом сгорел, но обслуживающие продолжают копошиться. Нашелся некий Максаков Г.А., который вместе с кладовщиком обещался «потихоньку» отштукатурить мой кабинет. Завтра буду договариваться.

Дуню отправил в Москву Ляле на помощь. Вечером приехал Иван Фед. достраивать сарай. Прочитал запоем «Вешние воды» Тургенева и думал о своей былой, тоже безумной любви.

И понимал себя в этой любви как рыбку на сковородке и что в свое время каждый по-разному переживает любовь, но сковородка одна.
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Собирая новый сборник «Любимый край», с неприятностью встречаю в своих прежних книгах примеры своего «ячества», т.е. претензии, и понимаю, как некоторые люди, встречая их, должны не любить меня. Но мало того! есть у меня подражатели, вроде Шахова, принимающие это «ячество» за мою сущность.

21 Ноября. Дунино – Москва.

Москва мокрая и вся блестит, огни в окнах, огни в лужах. За Москвой в полях снег и все белое. А в лесу – дождь и так, что под деревьями дождь, а на полянах снег, на дорогах опять снег, дороги белые и под белым вода. Вечером я, тепло одетый, спешил на поезд, задыхался и падал. В вагоне теплом, сам распаренный, как в бане, целых два часа до Москвы приходил в себя и, наконец, под Москвой уже прислушался к говору людей под грохот колес поезда: так говор обнимал грохот, так лепился к нему, так приставал и обращал его в человека, что я слушал его как музыку и думал, что везде человек, и как, наверно, не-человеку эта жизнь человеческая должна казаться прекрасной. Так я в эти минуты, наверно, и не был человеком и наслаждался говором...

...Все, все в том, думал я, что люди множатся и помогают себе техникой: все в этом! но откуда пришло это стремление подменить человека живого его железной механикой?

Как только входишь в лес, мысли затейные, как стайки птиц, срываются с места и все превращается в движенье, а сам начинаешь ярко понимать, что все от себя, и до того от себя все, что и деревья хочется поднять вместе с птицами-мыслями. Но деревья не поднимаются, деревья стоят, и сами в себе: вот эта ель, вот сосна, вот береза. Деревья, несомненно, стоят и вот в том-то и состоит вся прелесть лесная, что сам со своими мыслями поднимаешься и мчишься, свиваясь в зеленый шум, а Деревья стоят.
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Был у реки. В последний раз я был, когда к берегу там, где нет движения воды, только начала приставать тончайшая ледяная корочка почти серого цвета, на самом берегу наполненные дождевой водой следы человека крепко застыли и лежали белыми кружевами. Теперь ледяные иголочки, несомые водой, закрепляясь у береговых основ, мало-помалу образовали толстые забереги, до полуметра в ширину и такие толстые, что на них можно было стоять. Так земля спаялась с твердой водой и ловила, и ловила на себя плывущую намерзь, и это было уже независимо от того, что в воздухе – снег или дождь.

Еще я думал, что душа смелого, цельного, естественного человека распадается в роду на людей с нежной душой и нахальной и что человек с нежной душой, сохраняющей в себе все лучшее человеческое, непременно во всяком усилии сделать для людей что-то лучшее, встречает нахала и оттого всякое действие на глазах сопровождается злом, и весь мир распадается на гармонические о нем представления и на злую волю: мир как воля и представление.

Еще думал о «Дороге» так, что Бог с ней! У нас сейчас такая жажда хорошего в литературе, что если моя вещь хороша, ее превознесут и я буду этому, конечно, рад. Если же отвергнут, то, наверно, в ней есть что-то неладное, значит, опять мне хорошо. Сам же я о таком засмысленном труде сказать теперь ничего не могу и знаю только одно, что я сделал все, что только мог, чтоб написать произведение, отвечающее требованиям времени и требованиям себя самого к себе самому. Ну, так и Бог с ней, кончил, сдал и больше думать не буду.

Так вот почему у нас и предпочитают нахала человеку с нежной душой – нахал все-таки действует и тем самым вовлекает в действие и того человека, с нежной душой. Вот почему и вообще ко злу у нас относятся как к трудному переживанию. Вот почему и симпатичен мне Павел Семенович, что он близок к цельному человеку (между прочим,
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в православии и среди небесных сил, и среди земных праведников почитаются цельные существа, как архистратиг Михаил и Георгий Победоносец).

Коноплянцев был человеком с нежной душой, но никак не мог перейти через обиду и так злился и фыркал, не будучи в силах через обиду свою перейти.

Панферов не звонит, и от этого я сам мало-помалу прихожу в себя и расстаюсь с надеждой выйти на большую дорогу.

22 Ноября. Дождь. Рисовался у художника молодого Верейского для сборника «Зеленый шум». Угнетенно готовлюсь к провалу «Дороги» (ведь не может же быть, чтобы я один мог пересилить общие правила, выработанные коллективным умом). Вдруг Ляля сказала мне, что за сборник в «Советском писателе», обиженный денежной реформой, мне заплатят деньги, тысяч тридцать. Сразу мое угнетение прошло. – Только от денег? – спросила удивленно умирающая теща. – А как же, – ответил я, – представьте себе, что вам дают вкусные блюда, но совершенно без соли. Тогда щепотка соли определяет радость еды. Так и в жизни: деньги бывают как соль...

Умирающая домохозяйка меня сразу поняла, а Ляля, мой домашний философ, так мало придала этой вести значения, что не сразу даже и сказала мне. Это и хорошо и плохо, но мне хорошо: обойдемся без жадности.

23 Ноября. С утра подморозило, днем распустило, а вечером опять взялся мороз и дошло до –5.

Возил утром Лялю в «Сов. писатель» деньги получать, 46 тысяч нежданные. А как это вышло, так призадумаешься. С этой книгой меня обидели при денежной реформе: заплатили 1/10. А у меня уже выработалась самозащита от обид: поскорей постараться забыть то место, куда обида легла. И так за лето я успел забыть о книге совершенно, так забыл, что с трудом вспомнил, когда мне сказали о ней.
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Между тем я не один был обижен, и те- то не забыли своих обид, и стали хлопотать и добились того, что эту беду сняли с писателей, и я вдруг получил 46 тысяч! и прекрасно изданную в Лейпциге книгу, опять, конечно, тоже «Избранное».

Из этого случая следует вывод, что не забывать надо обиду, а соединяться с другими обиженными, бороться и побеждать, пусть даже и по-еврейски. Неплохо даже и вообще русским людям приглядываться к еврейской практике.

В поликлинике на Гагаринском М. Шагинян спросила Лялю: – Скажите откровенно, М.М. пьет жень-шень? – Нет, – ответила Ляля, – у нас была бутылка, но во время войны ее кто-то выпил. – Так от чего же он в его-то годы выглядит таким молодцом? – Потому что, – ответила Ляля, – у него чистое сердце.

Этот ответ Ляля взяла из моей книги «Жень-шень», где Лувен требует от искателей корня жизни чистого сердца.

– Чистое сердце! – повторила Мариетта. И села задумчиво в кресло. – Да, – подумав, сказала она, – чистое сердце для здоровья тоже имеет некоторое значение.

Метро восхищает нас всех, главное тем, что оно ежедневно учит массы людей не торопиться, не толкаться и быть уверенным, что места всем хватит. Это настоящая могучая школа вежливости для масс, как моя машина «москвич» служит мне лично тоже школой вниманья.

Раздумывая о том душевном равновесии, какое получается в результате преодоления уличного хаоса движения машин, я прихожу к необходимости работать над собой при движении себя самого, своего духа живого среди людей. В широком смысле создание книг и есть решение этой задачи. Но книга, даже самая гениальная, не захватывает собой автора как всего живого человека. Читатели это отлично знают, оттого-то стремятся после книги посмотреть на живого писателя. Но тут, конечно, легче: писателя
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можно приготовить к встрече, выработать шаблоны. А вот как быть, если готовиться нет времени, если случай жизненный застанет врасплох, можно ли тут выучиться брать себя в руки?

24 Ноября. Мороз усиливается. Ночью было –9. Начал писать предисловие в «Любимый край». Вечером ездили в гости к Павлу Семеновичу. Там была Вера Фокина (девушка из «Обрыва») и сказала, что Иван Иванович Фокин умер от операции после прободения язвы желудка. Так окончился и погас один из очагов Берендеева края. Тяжело думать, что несколько месяцев тому назад (в августе) Иван Иванович поделился с нами своим горем о несогласиях и почти что о разрыве жизни с женой Настасьей Максимовной, с которой одной только и жил и вырастил сыновей любимых и дочерей. Кто бы подумал! И вспоминается его комната (уже без жены), и постель у стола с радио над головой, в каком-то свидетельстве его духовного одиночества (я слушаю радио только если нет со мной Ляли).

25 Ноября. Морозит (–9), солнечный день. Сдана Перцову для прочтения рукопись «Осударевой дороги».

В метро думал о камушках лесенки, по которой мы спускаемся и поднимаемся: думал, что руки их укладывали человеческие, что многим-многим каждый день хочется поблагодарить за метро эти руки. Но камушки лежат и не сказывают – чьи это руки. Тут-то вот, в этом-то напряжении, и рождается слово, и это есть слово начальное: в начале бе слово. Родится это слово, и камушки откроют свою тайну о чьих-то руках. Сейчас же камушки молчат, и ноги тысяч и тысяч неизвестных людей их топчут.

Вчера я говорил Оршанке об основной болезни русских шоферов, что как только найдется способный человек, то бойся за машину свою больше, чем при глупом: способный русский ни во что ставит труд инженеров, или, вернее коллектива, и уверен в том, что может лучше их пользоваться
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машиной, переделывать ее, как только ему вздумается. – Это верно! – согласился Оршанко, но бывают случаи... И рассказал, как один слесарь поправил конструктора профессора Крылова. – Ну, а Ломоносов! – ответил я, – сказавший, что легче Академию от него отставить, чем его от Академии, только ведь это только Ломоносов мог так сказать, а не ваш шофер Николай. Я говорю о непросвещенном русском мужике, который возле машины проходит свой курс воспитания. Вспомните, какая ужасная очередь была несколько лет тому назад в метро у эскалатора и в каком порядке все проходят теперь: машина их выучила, а что среди нас всех и Ломоносов ходит – это совсем другой вопрос.

Виды на урожай: 1) Сберкнижка 33 т. 2) Молод, гвардия 56 + 64. 3) Сов. писатель 46 т. Всего 199 т. Значит, провал «Осуд. дороги» – ничего.

Политика.

В холодной войне та и другая сторона (Америка и СССР) имеют в виду счастье простого человека, но в СССР – простой человек это весь человек, во всем мире. А в США – это свой обыватель, в своем государстве.

В СССР предлагается создать нового человека, в США – накормить голодного, чтобы он был доволен и успокоился.

В центре внимания сейчас революция в Китае («положение критическое»).

26 Ноября. Мороз снижается (– 4), обещают снег, и дай Бог!

Разговор об огромном (в десять раз) повышении цен на строительные деревянные материалы и вместе с тем полузапрещение партийным строить дачи. Из этого Ляля вывела заключение: – Теперь надежной собственностью может быть только здоровье и рабочие руки.– А талант? – спросил я. – Это не рекомендуется, – ответила моя милая подруга.

Теща лежит, а Ляля бегает и смиряется.
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27 Ноября. Небольшой мороз утром (– 4). Ветер западный. Наверно, скоро опять все размокнет.

Ничего не делаю под предлогом отдыха на «Канале». Настолько все идет «не от себя», что успех или неуспех вещи моей приходят в полное равновесие: успех – постараемся не очень-то принимать на себя, неуспех – сам собой будет записан в счет времени («время такое!»). Тревожит меня только таящаяся в недрах народной души оценка, от которой никуда не уйдешь, если в чем-нибудь сфальшивил. А как знать...

Один большой ученый англичанин отказался от звания почетного академика СССР. В письме своем он ссылался на исчезновение Н.И. Вавилова, на смещение своего друга Орбели, на заключение науки в границы догматов марксизма, на Галилея, на все попытки догматической борьбы с наукой – все эти попытки, включая попытку недавнего Гитлера, кратковременны. Он же отказывается от положения академика из опасения, что он своим отношением к науке может повредить кому-нибудь. Недобрым словом помянул он и Лысенко.

Впечатление очень неприятное, но мы теперь хорошо научились (и спасибо учителям!) не делать заключений о целом по частному случаю. Встречаясь с какой-нибудь гадостью, мы обходим ее, как говно, предоставляя времени обратить его в полезное удобрение и говорим: «Это надо пережить!».

Но было бы полезным все-таки разобрать этот тяжелый «частный случай» и понять, из-за чего именно нам приходится всем нести это тяжелое переживание. Ссылаются на «злодея» (Лысенко), но должна же быть для злодея какая-то почва, среди раскрытия его способностей, возможностей действия.

Микроб злодея находится всюду, но он должен к месту прийтись. Так и Гитлер со своими догматами пришелся к месту, быть может, созданному англичанами. Так и Лысенко появился, может быть, на месте, созданном учеными,
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пренебрегающими близостью науки к существу жизни человеческой.

А между тем, что это за жизнь этих масс – наших прежних мужиков, этих масс китайцев, индусов, негров и всех, кто живет в «колониях»? Разве европеец, сам себя чувствуя личностью, искал когда-нибудь личности среди этих людей?

Вот теперь и встает на этом месте злодей с хлебом, с колосьями пшеницы в руке (Лысенко) и обращается против личности ученого, не знающего границ своей науки. И пусть Лысенко злодей, но он злодей объяснимый, а это мы не можем объяснить себе, как ученый с необъятными границами своей науки не имеет границ в нравственном самоопределении, и его атомная энергия может быть направлена в ту или другую сторону, в сторону добра или зла. Мы это не можем себе объяснить, потому что эти ученые находятся по ту сторону добра и зла.

На большом морозе остановилась погода и глядятся друг в друга деньки. Пошел в Союз поглядеть на «злодея» и не увидел его: не приехал. Лесоводы, излагая писателям сталинский план преобразования природы, постарались выжать из себя поэзию леса и у некоторых (например, профессор Эттингер) это выходило смешно.

Тема их была единственно грандиозность плана и гордость человека. Все было бездарно до последней степени, но, конечно, не будем переносить это впечатление на самый план: он хорош, и хорошо, что заговорили о выращивании лесов, а не истреблении. Надо обдумать, нельзя ли и мне тут прикоснуться к чему-то.

Мировые опилки на своем магнитном поле сейчас располагаются вокруг двух полюсов Человечества: один полюс – это человек настоящего («простой человек» Трумэна) и «будущий человек» (пролетарий Сталина).

28 Ноября. Маленький мороз, слегка порошит. Погонял машину до Узкого по Калужскому шоссе.
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Умерла скульптор По. Казалось, вот человек, победивший смерть (она была балериной, упала на улице, разбилась, ослепла и сделалась скульптором). Теперь умерла от неудачной операции аппендицита.

Ляля сказала: – Это воображение, что одно обуславливает другое. В этой жизни все от случая, и он непреодолим.

Иначе говоря: все наши усилия найти смысл в этой жизни напрасны, смысл только там, и если он появляется здесь, то лишь как сигнал Божий из мира иного. Так усталый человек опускает руки... Так он умирает, но другой рождается, и опять начинает действовать.

Обедали у нас Елена и Вера, дочери покойного Фокина, физики, и разговор у нас был о том, что успехи физики новейшего времени порождаются разрывом с нравственным миром человека и скорее идут на ремонт человеческой жизни, чем на ее лучшее становление.

Мы живем, множимся и что-то утрачиваем, но при этих утратах жить еще больше хочется, и вот это «хочется» создает усилие возместить утрату и создать лучшее. Вот отчего является у нас нравственность прогресса и вера в человека, преобразователя природы («Грандиозность плана и гордость»).

29 Ноября. За Москвой ландшафт зимний, но земля только прикрыта. Говорят, что река стала, и так основательно, что по ней ходят на ту сторону. В Москве крыши немного белеют.

Ничего не делаю в ожидании суда над решением «Осударевой дороги». Чем дальше ухожу от работы, тем яснее вижу, что и тема моя (хочется – надо), и художественная разработка – все современно и хорошо, самое же главное – вещь как свидетельство личного живого участия автора в современной жизни. Опасность грозит единственно со стороны сложности вещи для понимания ее судьями: что судьи-то тупы (как было с «Лесной капелью»).
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Итак, современность общественной жизни заключена в дробь:

Надо (Сталин)                      Общество

------------------------- = -----------------------

Хочется (Трумэн)………….Личность

И все, как на войне: если бы объявили, что каждый сам может решать – воевать или домой, то все бы ушли домой.

(Тоже дробь:

Война

--------

Мир

По Трумэну, состояние мира есть передышка от войны, по Сталину, долг (надо) каждого на войне внедряется в труд и тем самым война навсегда прекращается.

Личность человека (хочется) регулируется трудом, и каждому предоставляется возможность творческого труда, т.е. личной реализации в труде.

Фенология. Было – 9°, и река все бежала, и вода в ведре в холодном моем гараже не замерзла. Потом были совсем маленькие морозы, река все бежала и наращивала толстые забереги. О ведре в гараже я и не думал, выливал воду в машину, остаток же спокойно оставлял. Пришло, однако, время нешуточных морозов, и река сразу стала, а вода в гараже замерзла и выдавила дно из ведра. Так что не так бойся внезапного сильного мороза, как маленького длительного изо дня в день. Так и зима поначалу нас только пугала снегами и морозами, а сама подходила незаметно, и вдруг чувствуешь: вот схватила, вот завладела, вот пришла зима настоящая.

30 Ноября. Вчера вечером шел дождь и тут же под ногами превращался в лед. Ляля в подбитых кожей ботинках висела у меня на руке и все-таки упала и рассыпала орехи.

Был Виктор Боков – товарищ и враг Симонова по Литературному институту. Из лагерей Боков явился к 
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Симонову, и тот великодушно принял от него, своего врага, поэму. Так кончилось мужицкое выступление Бокова против культурного еврея.

Награждаются 200 тысяч учителей и меня просят выступить в Литературной газете.

1 Декабря. На улице лужи цветут от инея, а на крышах полосками и клочками белеет снег. Вчера почти закончил «Любимый край», и начинаю «Хороший человек» для «Литер, газеты», имея в виду потом «Крокодил».

Вечером прислали из «Комсомолки» мою статью «Человек и география»: удивительно похоже на казенную деревянную статью: могу же я, Пришвин, так писать. Неужели и «Дорога» к тому же выведет?

Приходил В.И. Пелевин заказать статью для энциклопедии «Природа и дети». Был разговор о личности, и он неглупо сказал: – Личностью можно швыряться только до тех пор, пока до себя не дойдет.

2 Декабря. За вчерашний день (внизу вода, на крышах белые полосы на сгибах) белое с крыш совершенно стекло и ночью не похолодало. Серые дни, темные ночи...

Статья в «Комсомолке» – образец приспособления. По ней невозможно понять, верит ли автор в свои слова. Только если сравнить художественные образы автора прежних [его] сочинений с этими высказываниями, можно увидеть, как далеко автор ушел от себя.

Тем самым и «Дорога» прославится, если ее напечатают. Это будет «Дорога» не в себя, а от себя, это проселок от родной деревни на большак к городу, где все личные следы стираются всеми идущими. По-моему, они, если только не глупы, должны эту вещь непременно напечатать, и она на моем пути подготовит возможность работы над продолжением «Лесной капели».

3 Декабря. Чуть-чуть подморозило.
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4 Декабря. Тепло, и летнего типа проливной дождь.

Павел Семенович и с ним человек 10 механиков чужих с азартом кидались на мою машину, подгибали подножку акселератора, маслом смазывали. Но ничего у них не выходило, подножка самовольно на ходу опускалась и давала газ. Приспособились ехать, подвигая вверх подножку носком сапога из-под низу. Так мы приехали к министерству, где я П.С. должен был поджидать.

От скуки я взялся за механику и через несколько минут догадался, в чем дело: нужно было регулировать винтик акселератора на карбюраторе, провернуть до отказа и от этого исчезал люфт подножки акселератора.

Из этого я вывел заключение, что в существе своем я умнее механиков, но мне, как особенно Ляле, не хватает в душе какой-то необходимой для техники ограничительной шайбы, отвечающей той шайбе, какую надевают на время окатки машины: ехать не более 40 км. Мы думает слишком широко и скоро для техники.

С другой стороны, взять совершенный пустяк из той области, где мы плаваем как рыба в воде, и этот пустяк для человека с техническим ограничением в голове представляется непреодолимой трудностью.

Как еще в юности меня тянуло учиться чему-то не практическому, как агрономия, а близкому своей душе. Я это близкое чувствовал в себе как тело души и должен был от этого почему-то отказываться. Никто с детства не сказал ни разу об этом, что ты можешь, а напротив, говорили все одно только нельзя.

Вот и сейчас мне хочется под конец писать что-нибудь, не оглядываясь на «социальный заказ», хочется стать самому лицом к природе, к человеку.

5 Декабря. Тепло, пасмурно, чуть-чуть моросит. Мудрость человека состоит в искусстве пользоваться одной маленькой паузой жизни, на какое-то мгновение надо уметь представить себе, что и через тебя идет та же самая жизнь. После
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того, заглянув в такую-то жизнь без себя, надо вернуться к себе и, затаив паузу, делать свое обычное дело в обществе. Вот тогда, если покажется остро в чем-нибудь одно качество, исключающее другое, и тебе предоставляется решить, кого сбросить, кого взять, мудрец делает свою паузу и оба качества, потеряв опору, сами собой живут.

– Где же ты был? – спрашивают мудрецы. А он чуть-чуть улыбается и ничего не говорит. Он был там, где жизнь течет без его участия, сама по себе.

Да, забыться на одно мгновение и опять встретить жизнь, какой она была без тебя.

6 Декабря. Стоит серое тепло. Вчера была Над. Вас. Реформатская. Она сказала, что Перцов, если скажет о вещи моей, то не совсем от себя, не показав начальству, он не выскажется. – Ну, не совсем уж так, – ответил я, – он искренно чтит меня. – Да, конечно, только он конъюнктурист и без конъюнктуры ничего не скажет.

А Фадеев будто бы ей сказал в машине, что Пришвин до стилю первый писатель.

– Это «по стилю», – сказал я, – тоже конъюнктура?

– Ну, так чего же вы хотите? чтобы он вас первым писателем признал? Первый, конечно, он, но по стилю вы тоже первый.

Так и о Ремизове говорили, что он первый стилист. А между тем на самом деле я-то совсем даже не стилист...

Если условия «доработки» окажутся тяжелыми, то я возьму рукопись из «Октября» и пусть лежит у меня до тех пор, пока есть будет нечего, а тогда перечитаю и спокойно, без огорчения поправлю. Это же надо, пожалуй, сделать с «Мирской чашей»*.

* Имеется в виду «Повесть нашего времени» (1945), первоначальное заглавие которой «Мирская чаша» совпадало с заглавием послереволюционной повести, написанной в 1922 году (опубликована в 1991).
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7 Декабря. Вчера был день светлый, и тут же на глазах, как посветлеет, рождается мороз. Возил Лялю в Москве по ее делам. Купил резину для машины.

Вчера вечером были у Перцова, чтобы выслушать его мысли о работе. Он сразу расчухал, что вещь важная, как водится, наговорил сначала всего хорошего, чтобы усомниться «в другом плане» и т. д. – все неважно, и хорошее и плохое (у него нет своего голоса). Важно, что он вещь признал и не отбросил как несоветскую. Можно сделать ряд ценных поправок. Так и дальше буду делать, давать читать, выслушивать, поправлять не торопясь.

Итак, первое чтение – капитан Оршанко, второе – Перцов, дальше Максимова, Скорино, Замошкин, «Октябрь».

Общее впечатление от этих чтений, что мы на очень мелком месте и воды бояться нечего.

Именины Кат. Ник. Живаго. Разговор с доктором Величко о методе постижения природы, этот метод есть искусство как поведение. Значит, нужно описать свою жизнь как поведение с вытекающим из него искусством.

8 Декабря. Маленький мороз, но все сухо в Москве, порядочный ветер. Вчера смотрел в этого старого человека (Величко), как в зеркало, бросал туда заветные мысли, как семена в добрую почву.

Основная моя мысль (всей моей жизни в искусстве), что в искусстве – так же как в науке ее научный метод и так же как в нравственности поведение – есть свой метод, свое поведение, и что мастерству в искусстве надо учиться лишь как не самому главному, а самое главное, секрет, как в нравственности, заключается в каком-то поведении (вероятно, личном).

Общественная нравственная проблема сейчас состоит в проявлении творческого радостного аскетизма, то, что само собой разумеется, и о чем никто не говорит, когда стремится к желанной цели. В этом устремлении всякое бремя кажется легким.
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NB. Я это знаю по творчеству, и это хочу сказать в романе («Осударева дорога»), но случайные мысли кое-где становятся поперек основной и должны сбивать читателя.

Радостный аскетизм есть состояние человека в творчестве (то, что я называю «Искусство и поведение»). В этом состоянии необходимое условие (творчества) – чувство свободы (личной): как только правила творчества переносятся, как правило, как принудительная система с одного лица на другое, так и конец всему «поведению», и резко торчит чья-то заинтересованность, и тем самым творец обращается в раба.

9 Декабря. Очень потеплело и поднялось выше нуля.

Итак, мысли подходят к тому, что поведение или метод в искусстве – это система сигналов своей личности, себя самого, своей собственной души другой душе, как на другую планету.

С другой стороны, душа человека вообще одна и сигналы какой-то души есть сигналы единства.

10 Декабря. Погода на нуле. Народ московский волнуется, а между тем все нормально: Введение ломает леденье, а Никола подмостит. Серый дым и черные галки над Москвой.

Рукопись вернулась от Максимовой и поступила к Замошкину, а от Перцова пошла к Скорино. Итак, мы сложим мысли Капитана, Перцова, Максимовой, Замошкина, Скорино. Кроме того, надо помнить, что когда соберутся вместе эти отдельные люди, то говорят они по-другому. Но я думаю, что, в конце концов, вещь все-таки родится и запоет...

Солдаты в вагоне: совершенно определенное ощущение каждым из них солдатской массы, готовность каждого из них выразиться в образе массы. И эта масса живет, ползет, смеется, гогочет как единый организм. Отдельный гражданин ее может задеть и тогда окажется, что масса очень чутка к своему достоинству, даже особой чести.
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Итак, в науке - метод, в морали – поведение, а что в искусстве? Умом (метод) тут ничего не сделаешь, добром, как и в любви, тут добром не возьмешь. А может быть, в науке – метод, в нравственности – поведение, а в искусстве – любовь? «Cherche la femme» – вот источник искусства.

Моя жизнь так проста: «la femme» от меня ускользнула, я собрал в себе всю свою мужскую силу (соловей запел) и она вернулась ко мне – вот этот голос жизни, этот зов и есть, и заменяет и метод, и поведение в искусстве.

И вот именно зов сам по себе, зов, получающий самостоятельность, как таковой, и человек такой родится для зова – поэт – а не для семьи.

А то помнишь Козочку? Почему-то столько времени сидел возле нее, и хотел и не стал брать? Потому что песня твоя была единственная, и она не могла ее понять и ответить...

Нет, кажется, и метод в науке, и поведение в нравственности существуют за счет случая: нет случая – есть закон, нет случая – есть долг. Но искусство питается случаем, из простого случая оно делает лицо: случай в искусстве есть путь к бессмертию.

Вчера покупал запчасти для автомобиля. Подходит молодой человек и, раскланиваясь, предлагает застраховать свою жизнь.

– Мы не выплачиваем премии только в том случае,если шофер был пьян.– Ну, тогда, – ответил я, – премии я никогда не получу, страховаться мне незачем. – Почему же? – Потому что я езжу всегда пьяным... Приказчики все стали на мою сторону и покатились со смеху, а я продолжал: – Вот еще, буду я трезвый заниматься таким делом, в котором страхуют себе жизнь. На машине только пьяному и можно ездить!
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При общем удовлетворении агент, тоже улыбаясь, раскланялся и удалился.

Заметил на улице, что Жулька искала меня не по следам (в городе следы стираются), а кругами: сделав круг между людьми, она находила меня на оставленном месте. Но так можно сделать и много кругов и если все оставленное за собой удерживать при себе, то можно вернуться в точности к исходной точке. Из этого следует, что рассказ о потере хозяина Жулькой надо начать описанием поиска хозяина обычным собачьим порядком, по карте удержанного прошлого. После того, как хозяин был найден, прошел автомобиль. Капитан вышел из машины, приласкал Жульку и сказал: – Михаил Михайлович, зайдите с той стороны и сядьте в машину, а я пока займу Жульку.

Он пощекотал Жульку, она обрадовалась, улыбнулась ему: и как раз в это время я обошел машину, вошел и сказал шоферу: – Поскорей поезжай.

Машина мгновенно исчезла, и на резиновом следу не было никаких человеческих запахов. Хозяин исчез. Что-то говорил капитан, что-то приказывал, Жулька не слышала. Если нет запаха на земле, собака ищет кругами. Смирение, как у человека со смертью: хозяин исчез. Вместо хозяина идет капитан. Так она приходит на дачу. И их встречает хозяин.

11 Декабря. Чуть-чуть подморозило ночью, но в общем все та же канитель.

Вчера Максимова из «Детгиза» выкладывала свое мнение о «Дороге». Она бесспорно партийная, и это хорошо, что ее высказывание – сдержанно-сочувственное – нигде не цеплялось за установки. Так высказались Скорино, Замошкин, и я определился в написанном.

Ляля вчера напала на Замошкина, Бокова, Раттая и всякого рода таких людей, засыпанных в своем самолюбии.

12 Декабря. Морозно (–7) и солнечно. Ездили в Дунино (дела со штукатурами, переезд в Москву Марьи Васильевны,
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сдача управления дачей Макриде Егоровне, хлопоты о колодце, последние километры окатки «москвича». Земля голая, леса серые, зеленеют озими.

Лесная повесть. Материя – основание всякой веры.

Павел Семенович верит, что плохое пройдет и забудется, останется только хорошее, вот почему и не следует мне говорить о труде заключенных (сделать в книге, как будто они не заключенные). На такой вере построена жизнь всех людей, это вера такая же естественная, как физиология пищеварения.

«Октябрь» через Ильенкова подает тревожные сигналы о «Дороге», требуется уничтожить труд заключенных и, может, даже, что события были именно не на Беломорском канале. Не знаю, возможно ли это сделать.

А Пав. Сем. сказал, что если работу оставить как она есть, за границей поймут так: старый известный писатель пришел к необходимости прославлять труд заключенных...

И правда, там это будет понято скверно, а то же и у нас – сами большевики не признают мою защиту принуждения в труде, они думают, что принуждение переживается, люди воспитываются в творческом труде и это забудут.

13 Декабря. То же. Морозно (– 12) и ясно, а снега нет уже в лесах. Меня рисует художник Яр-Кравченко, талантливый и ходовой, напоминающий внешностью А.Н. Толстого.

Завтра приедет делегат «Октября» для переговоров о переработке «Дороги». Думаю, что речь идет о вещах несущественных, но существенно для меня уничтожить вступительную главу с оправданием трудового принуждения: 1) потому что заревут враги за границей, 2) свои в конце концов разберутся и поймут, что такое оправдание хуже принуждения.

340

Итак, сегодня выслушаю Ильенкова, завтра Скорино и этим закончу изучение мыслей первых читателей.

Вся задача в том, чтоб исправить все самому и не дать другим изуродовать. И я это сделаю.

14 Декабря. Морозно и ясно. Земля черная. Река стеклянная (в Дунине).

Ильенков объявил, что «Канал» нецензурен, нельзя писать о канале: он скомпрометирован. Немного: выдернуть всю географо-историческую часть и навертеть все на другое. Это был такой удар по голове, что я заболел.

15 Декабря. Морозно, ясно, ветрено. Я заболел, поднялась даже температура. Вызвали врача. Бронхит, наверно, вышел от болтовни с Оршанко в машине, а первый шок от «Канала» добавил.

Хорошее в этой истории только одно, что наша политика боится европейского нравственного осуждения принудительного труда и сознательно сходит с этого пути. В этом свете мое признание необходимости принудительного труда политически невозможно наивно.

И все-таки счастье для меня, что вещь не была опубликована в таком виде: заколотили бы со всех сторон.

Как только поправлюсь, так и переделаю.

Забывать – это значит прощать. Когда людям ничего живется, они прощают плохое и верят в хорошее. Но есть люди, которые не прощают и нравственным долгом считают не прощать. Этой верой питалась революция: не простить!

Любить жизнь – это значит уметь забывать все плохое («переживать») и удерживать все хорошее. Огромное большинство наших молодых людей этим и живут. Но есть вера и решимость другая: человек просит, чтобы ему жизненную обиду не забыть, понять и не простить. Наша революция вышла из этой последней решимости, а когда она победит врагов и будет людям жить все легче и легче, эта злая вера растает в естественной жизненной
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вере в торжество добра: забывать плохое и сохранять хорошее.

1) Канал. 2) Разум. 3) Всечеловек (народ). 4) Не было закона равновесия между старым и новым. 5) Трудовой подвиг (длинный). 6) Сутулова действие (на каждом месте сделать лучшее).

Была Людмила Ивановна Скорино и рапортовала свое заключение о романе. Настолько замечательная вещь, что никакой речи не может быть о ненапечатании. Она сделала множество указаний мелких, чтобы не дразнить гусей. В общем, я успокоился и, мне кажется, совершенно уверился в своей победе.

16 Декабря. Потеплело (–3) и облачно. Нужен снег.

Был Замошкин с рапортом. Он понял Волкова как толстовца, сказал, что если редакция и пропустит, то заклюют критики.

Сутулова понял как скупо, но четко и верно очерченного большевика, типа от Радищева и Рылеева через Чернышевского проходящего по всей истории русской революции. Рекомендовал что-нибудь прибавить Сутулову. Думаю, можно подчеркнуть бессилие «личного пути» (Волкова) в отношении массы и силу большевика (материал к существу массы взять из сцены с солдатами).

В Союзе писателей жены стали учиться на автомобиле, потому что после войны у многих писателей стало плохо с ногами. Ездят они с инструктором на учебной машине каждый день, каждая по часу, и так весь день. Поднимаясь на горку, каждая забывает прибавить газу и мотор глохнет в полгоры. Шофер потерял терпение и в наказание стал выгонять свою ученицу из кабины заводить мотор от ручки. Сегодня ему и это надоело, желая предупредить остановку машины, он крикнул: – Газу, газу давай! не на кобыле едешь!

Так учатся жены писателей и на машине ездить и от русского народа крепкому русскому слову. Иногда такая
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барыня садится за руль, что вспоминаешь из Вальпургиевой ночи, как ведьма мчалась на супоросной свинье.

<На вложенном листке: Все серое, небо, река, сам лес береговой осерел, все безразлично, все спряталось в себя и думает только о себе.

Еще вьется уютно и мило тропинка от реки, и так хочется еще к людям в эти покойные домики там, наверху.1 Но как вспомнишь кто там! И нет, нет! Там нет места, нет корки хлеба, кроме как для себя.

И так всюду: все где-нибудь служат и там оставляют всё, а дом оставляют только для себя и никому там места нет.>

17 Декабря. Мороз усилился, и будет солнце. Переживаю маленький приятный грипп. Как только дадут сигнал из «Октября», примусь за доработку.

Моя ошибка в политике происходит исключительно от привычки относиться лично к тому, что в существе своем не имеет завершающего оформления, называемого нами лицом.

Большевики стали и называть это нечто, не имеющее никакого лица, но играющее первенствующую роль в истории, «массами», у Маркса же это называется «экономической необходимостью».

В любом обществе, куда входит «личность», над нею довлеет вот эта среда, масса, или необходимость экономическая, психическая, или какая уж там. Вся гордость большевика в том, что он, постигший науку управления массами, владеет этой силой Левиафана, и человек в его определении и есть управитель Левиафаном. (Показать в сцене подрыва скалы.)

Китаец берет землю своего хозяина и вот это счастье не платить за нее никому считает за коммунизм. Так было и с русским мужиком в точности <зачеркнуто: радовался, пока не попал в колхоз. Но эта радость захвата земли своего хозяина, какая она животная в сравнении с радостью успеха человека, организованного в коллективе. А эти воры, приспособленные
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к строительству. Единственное возражение, что это органы НКВД развили бешеную самодеятельность в вербовке строителей <далее вымарано 9 строк>>.
18 Декабря. Бесснежье и большой мороз (клубника не прикрыта!). Рассвет с розовыми легкими грядами вперемешку с голубым.

Мой грипп мало-помалу проходит (бронхит, кашель).

Резко почувствовал иное отношение к колхозам, чем какое было в народе перед войной. Мало того! теперь даже <2 слова зачеркнуто>.
19 Декабря. Хорошо подмостил Никола, но снега нет, земля черная.

20 Декабря. Никольские морозики шалят на голой земле, но счастье, что земля-то как велика: тут земля голая, а там снег.

Закончу ярославскую книжку и прямо за «Царя». Переделаю независимо от «Октября» по указаниям добрых людей.

Вы так настойчиво повторяете, что надо пережить наши несчастия и, что когда время этих несчастий пройдет, все будет хорошо. Вы правы, но не упускайте того, что раньше нас, и очень давно, люди жили и, переживая страдания и умерших, живые всегда оставались в споре с мертвыми правы, и что таков закон жизни, повелевающей забыть все плохое. Но есть закон человеческой души, обращенный против этого закона как вечная память. Что это?

Катастрофа с этим биологом привела Лялю к словам: «По-видимому, мужчина спастись может только в творчестве». Вот золотые слова.

Стефан Цвейг: «Подвиг Магеллана». (Мертвые всегда не правы.)
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21 Декабря. Слава Богу, снег пошел с утра, и хорошо несется, густой, мелкий, частый.

Жулька очень больна, боюсь, что не выживет. В ней такая же непостижимая мне чистота неисчерпаемой душевной глубины, как и в Ляле. Мне Бог на старости посылает и людей таких, и животных.

Но если Жулька – такая собака! – умрет, охота моя будет продолжаться, и я буду делать себе новую собаку и с ней на охоте возрождаться душой. На одной стороне, позади, будет вечная память моей чудной собаке, на другой – вечная жизнь.

Так мы все и живем, и так всегда будет. Только не надо бы слушать тех, кто в рождении человека встречает забвение прошлого и кто мертвым поручает управление живыми людьми.

22 Декабря. Анатолий Никифорович Рай-Кравченко. Патриарх русского искусства Чистяков. (Книга О. Форш.) Ученик Чистякова Савицкий (его переписка с Чистяковым). Эта книга будет началом чтения книг для материалов о поведении художника, а также для осознания своей живописи словом, соответствующей особенности моей, как писателя.

Началась серия вялых дней с очень малым морозом, серым небом, с летающими наклевышами больших снегопадов. Ветер клонит дым с крыш во дворы, а там сквозняки мечут его то туда, то сюда.

Заделываю «Любимый край», жду (после 26 декабря) предначертаний Панферова и помню его слова: «Написано хорошо» – с ударением на этом «написано» и с недосказанным чем-то вроде того: «а о чем написано, то не так». Скорей всего я ответа и дожидаться не буду, а возьмусь и все расчищу по-своему. Первое, надо убрать Канал, второе – выявить Волкова в его одиночестве и Сутулова в его естественном коллективе.
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...Тут, видите ли, все люди из природы или своей истории выходят как бы ответственными одинаково и равными в законе: каждый с этим наследством выходит на суд и должен ему подчиниться. И тут между этим безоговорочным подчинением долгу и правом на личные претензии проходит длительное время, иногда жизнь…

Тем вот и страшна революция, что каждому Калибану прямо же из рук в руки, минуя природу, историю, дается временное право на личную претензию. И Калибан, опьяненный свободой, бесится, пока мудрецы или политики опять не подчинят его долгу с тем, что он доказательством особенных своих дарований получил право на удовлетворение личных претензий.

Каждый русский человек в жизни своей был Калибаном.

23 Декабря. Вчера день разыгрался, как мартовский, солнечно-светлый и теплый, только не таяло.

Вернулся к прежним мыслям, что если в творчестве женщина мешает, то с ней надо как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит. Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу, как я почитаю свою Лялю. Суровой борьбой она мне далась! И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.

24 Декабря. Все так же мягко, немного напорошило, на душе невесело почему-то очень.

Весна света. Спиридон Солнцеворот.

25 Декабря. Снега очень мало, видно траву. (Зиму ждала-ждала природа. Снег выпал только в январе.)

Так вот и будем дальше: будем слушаться дыханья жизни, а не рассуждения Ермилова о советском романтизме в Лит. газете.
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Вчера ездил с Л. на завод, и мы провели с ней весь день в гараже. Ее ученье на автомобильных курсах привело к тому, что ездить с ней нам по-прежнему стало невозможно: раньше, когда она в меня как водителя верила, мы с ней беспечно, весело болтая, катились себе по Москве. Теперь каждая близко проходящая машина пугает ее, она кричит иногда на меня резко: «Направо!» Я же в это время должен спокойно ехать налево. От расхода нервных усилий у нее теперь машина стала делать уж очень-то много ошибок. От вдыханья газов в гараже вечером сердце плохо работает, ночи не спит. Словом, ее надо спасать от машины, но как это сделать, не знаю. Думаю, поставить машину на катки и выключить до времени свой интерес к ней совершенно. Организовать себе дни серьезной литературной работы, и тогда, может быть, бессмыслица ее поведения станет для нее очевидной. Пока она видит в этом кокетливый жест, сдобренный, как водится, долей ханжества: это, видите ли, не для нее самой нужно, а в помощь своему старику. А старик этот встал вчера в 6 утра, отправился в гараж, там принес воды, нагрел, заправил машину и в десятом часу утра приехал и разбудил свою Лялю. После того увез ее в гараж завода, там она весь день сидела, читала автомобильную книжку и вдыхала газы. Всю ночь не спала, а старик приехал, хватил водки, в 9 вечера завалился спать, в три утра встал, вымылся в ванне, наелся яблоков, опять завалился, и в 7 утра встал, как огурчик, и работает. А Ляля будет спать до десяти. Так что и говорить нечего, насколько я ее сильней, но она без этого соуса добра ничем заниматься не может. Между тем монахи IV века были монахами, т. е. жили в одиночку для того именно, чтобы со всеми жить и делать добро. Вероятно, это и есть высший закон творчества, управляющий христианской культурой. Ляля, женщина, вошла в этот реликт IV века, сохраненный в душе Олега, и там вросла, как она сейчас вросла в мою душу поэзии зяблика. К счастью для бедного Олега, он умер и не Успел размонашиться. Но у Ляли после этой катастрофы осталось в душе какое-то упрямство в отношении возможности брака женщины с монахом: она допускает царство
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духовной матери всего живущего (Богородицы). Тут есть что-то и от матриархата (марксист непременно прочитает такую душу нижним чутьем). Тут есть что-то очень и от современности с ее государственным материнством, словом, тут дрожжи всего. Но тем более такое сложное удивительное существо надо оберегать...

26 Декабря. У художников школы Чистякова понятие правды освоено как материя, подобная краскам, воздуху, перспективе и т.п. Так, я спросил одного художника, почему он для своей картины не берет большой размер, и он мне ответил: – На большой размер у меня правды не хватит.

В этой правде содержится само собой и поведение художника, и мне кажется, если бы добраться до этой правды, то откроется и то самое, о чем я постоянно думаю – что искусство имеет какую-то связь с поведением человека; и если вдуматься художнику в самого себя с вопросом о том, как произошла та или другая его картина, то так он может дознаться и до какого-то поведения своего. И скорее всего, я думаю, Чистяковская группа, когда говорила о правде, то думала об этом поведении. К этой «правде» меня подвела литературная работа в природе, именно то, что материал – природа, натура, и отношение к нему у меня было как у художников.

27 Декабря. Интерес к машине соединился с интересом к природе, потому что места охоты все отдаляются и к ним надо ехать... Там, в природе, чудится где-то свобода или счастье и ключик в кармане от машины представляется ключиком к счастью.

Есть пессимизм перестраховки: Ляля, будучи оптимисткой, на каждом шагу страхуется и ждет несчастья. Но в существе она великая оптимистка и этим живо православие и все христианство. 
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28 Декабря. К семи часам дня две минуты прибавилось, новый год в существе своем светлом родился, живет, а снега все нет.

Старый год ложится новым долгом на человечество, и каждому достается как «грех». И только теперь сам в старости понимаешь всю необходимость участия в исполнении этого долга, как призовой конь, тоже под старость, соглашается выполнять дело водовозной клячи. Только все-таки нет, у человека пусть и будет как у лошади, но из прежних сил скопляется коробка мудрости: человек принимает роль водовозной клячи, отдавая последнюю дань необходимости участия в долге, но только теперь, в положении клячи, сознает свою человеческую свободу и только теперь не унижает ее своей личной претензией.

Золотой фонд. Звонил дирижер Мравинский и, совсем не знакомый мне, выражал свое признание как писателю, сказал даже, что «Лесная капель» – его подподушечная книга. Такие читатели являются моим золотым фондом и даже больше, золотым без содержания лигатуры, и это ложится на душу как сама правда природы.

Ляля тоже обрадовалась очень, но как бывает с ней, укладываясь в постель, тут же и перегнула мешок с добром на седле: – Подумаешь, какой-то Мравинский похвалил и такой писатель, как Пришвин, радуется!

А между тем каким счастьем для меня самого является не полное признание моего творчества (ни премии, ни большого ордена, ни даже полноценной статьи), а вот такое медленное стекание моих читателей куда-то в большую воду вечности, где наверно будет нам хорошо. Вот этот огонек радостной надежды на будущее воскрешает мертвых и приносит мне в душу каждый большой мой читатель, сокровище моего золотого фонда.

В редакцию журнала «Октябрь». Моя рукопись «Осударева дорога» лежит у вас, дорогие товарищи, столько времени без отзыва, и я начинаю думать
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о том, что вы ею не очень заинтересованы. Впрочем, конечно, не грех бы вам, мне, старику, ответить.

Вследствие чего я обратился к компетентным товарищам, и они мне дали добрые советы, вполне совпавшие между собой. Я согласен с ними и немедленно приступаю к переработке. Верните мне мою рукопись и сделайте, прошу вас, это немедленно, не теряя ни одного дня.

Продолжается оттепель (на нуле, с сыростью в воздухе).

Вчера взбунтовались в «Октябре». Испугались, послушались и в среду 29 будет заседание редакции с разбором моего романа. Январь придется посвятить доработке. По утрам буду работать в столовой и никого туда не буду пускать.

А между тем в этой суете время быстро летит и легко. До марта все сделаю, устрою и опущусь в дунинскую долину.

29 Декабря. И еще чуть-чуть потеплей, с утра повыше нуля, а днем все должно мокнуть, серое небо нависло над самыми домами, дым клонится, но мечется, галки тоже спокойно сидят на крестах в ожидании снега (галки и дым)...

Вчера вечером начал читать «Царя» с новым задором, идет хорошо, не знаю только, куда воров девать.

– Ты как сейчас назвал художника? – спросила Ляля.

– Рай-Кравченко.

– Подумай, что ты говоришь!

И вдруг я вспомнил, что он не Рай, а Яр, и что, расставаясь с ним, я написал ему на своей книге, поднесенной ему, тоже не «Дорогому Яр-Кравченко», а «Дорогому Рай-Кравченко».

– Так вот почему, – сказал я, – он сегодня не пришел писать портрет в подарок за книгу: обиделся. Правда?

– Если он, – ответила Ляля, – так же глуп, как его «Яр» или «Рай», то, конечно, можно обидеться. Да и тебе тоже пора бы с людьми быть повнимательней. .
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Демократическое самолюбие.

Пессимистическая самостраховка у Ляли есть вообще черта оптимизма христианства, отлично выраженная мною в Мирской няне.

«Эмка» после ремонтов на ВАРЗе до того меня намучила своими постоянными поломками, что я выработал себе особое наслаждение особым спокойствием гармонии, когда она в полном порядке стоит в гараже. До того дошло, что я целый год не ездил и в конце концов продал. Теперь я поставил в свой гараж «москвича» и тоже наслаждаюсь спокойствием.

30 Декабря. Вчера состоялся, наконец, суд над моей «Осударевой дорогой», судили Панферов, Ильенков, Румянцева, Жданова. Все эти, кроме Ильенкова, пробормотавшего что-то невнятное в пользу меня, со своей коммунистической точки зрения осудили всю вещь безоговорочно: Сутулов, Уланова, Зуек – все мои герои виноваты, кроме староверов. Адвоката же, защищавшего меня, я сам привез: Скорино Л.И.

В чем основное разноречие? В том, что они хотят и должны верить (что не значит, что веруют) в коммунизм, где не будет принудительного труда. На самом же деле фактически фундаментом всего нашего строя служит принудительный труд. И я, взяв такой труд как необходимость в основу, хотел его оправдать как школу чудодейственной личности.

– Принудительность – сказал я, – есть во всяком труде.

– А как же, – ответил Панферов, – вот я хотел бы ехать в Малеевку писать роман, а мне надо идти на заседание Верховного Совета. Мы же верим, что в коммунизме то и другое сольется.

Мне мелькнул ответ, но я ничего не сказал. А хотел я сказать, что «Октябрь» и «Новый мир» предлагали мне взять за роман деньги. Но я денег не взял и что получилось? Я теперь могу взять свою вещь, уложить ее стол до
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лучшего будущего и приняться за свое новое дело, и опять все-таки свое. Но если бы я взял деньги в редакции, меня бы заставили писать не как хочется, а как надо редакции. И так, по моей вере, свободный труд определяется не одной средой, а и личным поведением каждого в отношении труда принудительно-необходимого. По вашей вере, возможно создать такую общественную среду, где без особого личного поведения каждый делает что ему хочется и от этого выходит что надо. Вот если бы я взял деньги вперед и потом сделал по вашим указаниям роман...

Позвольте привести другой пример. Вот у нас есть машина «москвич». Все видят ее на улицах всех цветов, но покупатель жалуется на то, что «москвич» одноцветен. Это оттого, что он выпускается сериями и каждая серия имеет свой цвет. Покупатель ищет свой цвет и встречает серийный. Он покупает машину не своего цвета. В результате получается, что покупатель смотрит на «москвича» как на одноцветного со своей точки зрения; а с государственной точки зрения «москвич» на улице играет всеми цветами радуги.

И так на человека можно смотреть с точки зрения его личного поведения (личности) или же как на радужную единицу коммунистического общества. Мы тут в корне расходимся, и если это так, то мне надо бы покупать корову и убираться с литературного поприща. Но есть надежда, что наш коммунизм, как все на свете, эволюционирует, и есть возможность направить свое произведение в ту точку, где необходимо и возможно изменение. Вот теперь я попробую в этом смысле обработать свою вещь.

Решено ехать в Малеевку и там переделывать вещь. Перед отъездом со всеми говорить о свободной среде и свободной личности (поведении). Такое поведение, чтобы от него образовалась свободная среда: что для этого? самому быть свободным или самого себя принести в жертву?

У Зуйка в основе спасения случай (или жертва собой, или риск).

352
Тетки в том правы, что современный автор в своем произведении должен овладеть механизмом современной госуд. идеологии, и свою волю, свое лицо, свое изменяющееся действие поместить внутрь механизма.

Тетки не обманулись, значит, я виноват.

Тетки думают обо мне хуже чем я есть. А меня это подзадоривает.

Позвал Ильенкова на консультацию. Спросить:

1) Как устроить «случай» с Зуйком.

2) Чем оживить Сутулова.
3) Как Уланову вместить в коммунизм.

4) Как вынуть из труда принудительность (личный путь)?

5) Рассказ о Лесной капели.

Сборы в Малеевку: Ляле – любимый крест. Два экземпл. Царя, бумагу, машинку, карандаши, чернила, peзинку, клей.

4) Ружье 12 к., патроны.
5) Книги (какие?).

Последнее утро моего юбилейного года, 1948-го.

31 Декабря. Мне кажется, будет солнечный день – последний день моего года.

Намеченных достижений сделать не удалось: ни роман еще не доведен – и такое сознание, что все равно он не выведет меня на большую дорогу. Ни Собрания сочинений не достиг. И даже собака моя любимая больна и, может быть, и не будет жива.

Но зато я существую, да, я словом своим по силам своим жизнь изменяю, творю, значит, я существую. И вместе с этим все больше и больше овладевает мной мысль о каком-то хорошем месте моем в будущем сознании людей. Когда это будет и где и как, я не могу сказать, но в том уверен, что место свое найду и эта вера есть требование моего человеческого смысла.

Вчера вечер сидел и беседовал с глазу на глаз с Вас. Павл. Ильенковым о святой среде, которую коммунисты ставят
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выше личности и ее гуманизма. Но я говорил и возражения не получал от него, что святая среда как идеал требует от нас поведения, иначе идеал этот повиснет в воздухе как доктрина (приводил в пример «москвича» бесцветного для хозяина и радужного для государства на улице).

Итак, в Новый год я вступаю в жизнь с мыслью о творческом поведении.

Еще мы говорили о том, что политика отняла у писателей русских авторитет моральный и оттого писатели стали просто чиновниками. При разборе этого явления оказалось, что морально руководящих писателей было очень немного (Толстой, Достоевский, Чехов и еще несколько). Все же остальные писатели не лучше наших.

Но дело не в числе, а в силе нравственной, которая через писателей влияла на общество.

Писатель был фокусом нравственного сознания, определяющего поведение людей.

Теперь у политиков этого личного человеческого фокуса нет (Маркс, Ленин, Сталин – это или боги, или схемы).

К гуманизму вернуться нельзя, потому что святая среда выше идеала личности, как в религиозном плане царство Духа выражает собою будущее (святую среду).

Но устремление в будущее, в творчество святой среды никак не должно умалять личность, напротив, личность должна реализоваться в своем действии, т.е. создавать поведение.

6 часов вечера. Прочитал Чехова «Даму с собачкой», обернулся к себе и увидал, что мой Царь природы – настоящая вещь. Еще я увидал, что не только на безрыбье теперь я писатель, но что и среди рыб я рыба. И мне стало видно, почему я всегда робел понимать себя настоящим писателем: потому что всегда очень людей хотел возле себя, а быть настоящим писателем – это значит непременно быть одиноким. Пусть даже вырастут горы признаний и вершины их засверкают снегами славы – тут-то, может, среди этих снегов, ощутимей всего человеку его 
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одиночество. Я же славу понимал просто как счастье и считал себя его недостойным.

Итак, в начале января я уезжаю в Малеевку и там разделываю «Царя», как надо. К февралю все будет закончено. И будет все хорошо. С этой уверенностью я встречу Новый год. И пусть святая среда моих коммунистов мне будет представляться теперь как будущее царство Духа, пусть возникнут в этом плане и явятся в свет золотые слова.

9 вечера. Приехали Оршанки. Была у нас с капитаном согласная печаль о наличии страха у всех и растущей, волнующей лжи. Больше сказать не могли: я боялся его. Он попробовал пролепетать, что он по строю души своей не мог бы служить в НКВД, но после этих слов я еще больше стал его бояться. Потом мы пили водку, ели фазана, пили шампанское, и так встретили Новый год.

Позвонил сильно пьяный Панферов с претензией мне, что я не удостоил его прочитать его роман. Было что-то хамское в нем. Я почуял, что он никуда не ушел от кулака и весь Панферов – деревенский кулак. Вдруг стало все понятно в редакции «Октября», кто они такие.

И тогда открылось мне, как были правы гонцы из «Нового мира» и как глуп я был, что не принял их приглашения. Еще я понял, что нельзя быть в этой среде просто честным, такую роскошь теперь нельзя себе допускать, и непременно эта честность потом обернется в глупость. Но все это, однако, пустяки, потому что свою незащищенность я вполне достаточно компенсирую своим отшельничеством.

Итак, начну год с того, что всеми правдами и неправдами отработаю «Царя», а там свету прибавится и весна подбежит.

Иславское море у меня родит свет, и последняя часть пусть назовется «Весной света». 6 января отправляюсь в Малеевку, и там за переработкой должны родиться крепкие слова о «среде», выражающие чаяния современного человечества.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
(материалы к роману-сказке «осударева дорога»)
1 Января 1948. Бывает, пройдет время, и человек сам себе удивляется, и не может понять, как он такой ленивый и неумелый, мог так много сделать и так хорошо! Имеющий власть знает, что каждый человек может сделать гораздо больше того, что сам об этом думает. Имеющий власть еще знает, что распад всех людей на тех, кто борется за существование как всякий зверь, и на тех, кто борется за первенство в лучшем, нехороший распад. Имеющий власть хотел устранить из борьбы человека борьбу зверя за личное существование в грызне с другими зверьми. Он хотел, чтобы все боролись за первенство в лучшем и через это каждый работал, потом сам себе удивлялся: как он, такой ленивый и неумелый, мог так много сделать и так хорошо! Он хотел всех, и ленивых и неумелых, воспламенить одной мыслью – построить в два года путь из Белого моря в Балтийское. Вот почему имеющий власть приказал: - Бросить всех на скалу!
3 Марта 1948. Все видели на трассе Сутулова с утра до ночи. И ночью все слышали его на заседаниях. И без его имени ничего нельзя было сделать, и каждая готовая вещь выражала заботу Сутулова. Но какой был сам Сутулов – никто об этом не знал. Непрерывным потоком вверх к нему поднимались люди за деловыми советами и таким же непрерывным потоком спускались от него с деловыми приказами на трассу. И все-таки никто бы не мог сказать, какой сам Сутулов человек, и даже человек ли он в нашем обычном повседневном суде. Это оттого выходило, что сам Сутулов ничего для себя отдельно не хотел и делал, как ему казалось, что надо. Когда человек какой-нибудь, инженер или простой каналоармеец, приходил к нему, он не смотрел, какой он сам по себе, а у всякого добивался ясного ответа на вопрос, зачем он пришел. И если предложение было дельное, то этот человек, несмотря ни на свой вид,
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даже самый мизерный, получал в душе Сутулова дополнение ко всему человеку и самый маленький начинал жить на канале наравне с самым большим. Так никто и не знал, какой был Сутулов человек сам по себе: для всех он – Начальник Узла. Так с нами бывает в лесу, какой-нибудь куст или дерево, или цветок даже попадутся нам на глаза, и мы за ними почувствуем весь лес, и тогда кажется – этот весь-лес своим цветком, своим деревом или кустом, как глазом своим, на нас смотрит. А у Сутулова это было постоянно с людьми: весь человек у него всегда глядел через каждого, кто был полезен в деле строительства канала. Мало того! он о каждом хотел думать так, что он может стать таким человеком, но если не делался, он вступал в борьбу с таким человеком, как со злодеем.
14 Марта 1948. Провести в «Падуне», что Зуек стал перед положением: или он просто виноват в чем-то – и тогда ему плохо; или они виноваты и задались целью мучить людей, и тогда хорошо: они провалятся, а он будет прав. Дело кончает пахан: пусть закрыли Падун, весна все разломает (фикция) и Зуек решает уйти. Тончайшие изгибы сомнений в разговоре с паханом и со старым дедом: пахан пессимист, дед оптимист.
9 Апреля 1948. Два незнакомца сошлись на одном пути и пошли дальше вместе. Один, младший, рассказал старшему немного из своей жизни, и тот его сразу понял: с ним было такое, и он это давно пережил. Но мало того, он еще знал по себе, как потом дальше бывает с человеком, если такое случилось. Старший хочет сказать, хочет предупредить, но тот слушать не хочет и отвечает: – Это с тобой так было, а я другой человек и со мной будет по-другому. И он прав, всего о другом сказать по себе невозможно. Рудольф был старшим путником, увидев Зуйка, удивился, как он за такое короткое время - какие-то два года! – возмужал и даже постарел. Он понял по себе, когда сам был таким [доверчивым мальчиком], что и с Зуйком было что-то подобное. Чем-то очень был ему мил этот Зуек, и старшему путнику захотелось дать младшему путевку в жизнь. Рудольф очень хорошо заметил, как Зуек, встретившись с ним глазами, как бы вдруг испугался чего-то и скрылся за людей. Потом он видел, как он скрылся за камнем и выше на мгновение мелькнул между скалами, и туда взобрался, где на самой высоте падала вода. - У него что-нибудь не так, – сказал Рудольф. И, хорошо рассчитав путь Зуйка, стал не спеша, обдуманно и расчетливо туда подниматься.
18 Апреля 1948. Определилась моральная сюжетная нить. Зуек соблазнился властью начальника. А ему было показано, каким надо
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быть, чтобы получить власть начальника. «Имеющий власть над природой» должен отказаться от личной заинтересованности в ней. И тогда вся природа покорно ложится у его ног. (Настоящий начальник.) Итак, первое – это начальник (провести тонкую психологическую канву). Второе – показать солнечную ткань разума: крыса получила его от солнца, и человек узнал этот солнечный разум, разглядывая отблеск огня в глазах крысы: огонь от своего костра.
25 Апреля 1948. Нельзя ли как-нибудь изобразить, что Уланова истратила десять лет жизни на ожидание Степана и, когда он пришел, не могла узнать в нем свою мечту. И что, истратив так много на мечту, она может взять жизнь как она есть.
30 Апреля 1948. Вчера всю написанную работу разбил на три части: 1) Описательная. 2) Психологическая (Грех Зуйка). 3) Динамическая. Мои сомнения: 1) Описательная часть пухловата. 2) В динамической части раскрыть жизнь Зуйка: как струсил, как исправился силой природной. И что плененная вода несла плененного бедного царя природы, распростертого на земле... 3) В первой части при уходе старухи в диалоге можно выставить две темы: тема конца (огонь), тема начала жизни (вода). 1) Мир един и неразделим на здесь, на земле, и там, на небе. 2) Человек представляет собой личность, идущую в пространстве и времени. 3) Личная свобода есть сознание (у меня есть свое место в коллективе, и я на нем первый).
4 Мая 1948. Итак, я хочу сказать, что человек делается царем («имеющим власть над природой») в борьбе со своим одиночеством. «Одиночество» в «Царе» дано как следствие личного соблазна, как «грех», как переживание «обиды» и выход из общества. Зуек переживает грех любоначалия, грех, т. е. одиночество, и должен «спастись» от греха (остров спасения). Но есть животный путь спасения – борьба за существование, и чисто человеческий – борьба с одиночеством, с природой своей отдельности за всего человека. Одиночество противоестественно (старая дева, старый холостяк) и антисоциально («лишние люди»). Природа смотрит на них как на больных и убивает их. Вот почему природа и обрушивается на Зуйка как на больного. Но человек больше природы, в нем есть власть над природой, власть, облеченная в разум. «Начальник», имеющий власть над природой, берет власть над «свободой» Зуйка (а «свободу» дать как дитя личной обиды, как мечтательный эгоизм). «Начальник» – это закон необходимости.
7 Мая 1948. Никак нельзя противопоставлять свою личность, свое искусство, свое Хочется политическому Надо. И вот на путях
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выхода из тупика я создаю свою «Осудареву дорогу». Зуек, мой герой, уходит за мечтой в лес, и его Хочется (мечта) попадает в плен необходимости. Осознав необходимость, он превращает свой остров в корабль и получает свободу. Разработка сознания необходимости, материалы: 1) Крыса возбуждает человеческую жалость к существам, обреченным на слепую борьбу за существование. Не забыть посев осины, елок и др. примеры расточительности и жестокости. Именно эта жалость и милость составляют основу души «царя природы», и он устраивает в природе свой человеческий дом и приручает к себе диких животных.
14 Июня 1948. <На полях: Итак, решено главу «Степан» выбросить и сказать о нем в главе «Чекист». На этом и остановимся, одной главой меньше, зато чище все. >
3 Июля 1948. Даже, пожалуй, и все это кипит во мне, как «возражение» кому-то, возражение не логическое <вырезанный из рукописи, но сохранившийся в машинописной копии текст: и потому непроизносимое – и [это] есть возражение ребенка разуму делового человека. Так! Но ведь Зуек делается в таком случае через свой опыт разумником, значит, понимаем, что власть человеку дается трудом, что в лесу нет «синей птицы». А мне нужно напротив: вот именно мне нужно жизнь очистить, укрепить это «будьте как дети»: мой роман должен быть посвящен этому раскрытию «будьте», и труд через это представлен как усилие в просто детской мечте> Эпилог надо дать как басенный смысл. Материал из себя: «Ина» превращается в Лялю, агрономия как мечта о труде в природе – в поэзию. Вот и думай: на что тебе была «Ина», на что агрономия? на что Ефросиния Павловна? Все недаром. Ну, так это и покажи. Это есть вера. И будьте как дети – сохраняйте чистую веру. Что мы противопоставляем детству? Это неизбежность расставанья с самим собой: я делаю не потому, что хочется, а что надо, т. е. я расстаюсь с собой. Так у людей бывает. А Зуек мечту о царстве своевольную превращает в такую, как Надо (т. е. не так живи, как хочется, а как Бог велит). Марья Моревна – тут, дом, Начальник – вот он Сутулов, товарищ, и вот он канал: Зуек приказывает – и Падун шумит, приказывает – и молчит. И бабушка... И вот эта радость тому, что есть возле тебя и есть сама любовь: любовь, как ощущение жизни (дощупался) и в этой любви содержится нерушимое детство, и эта любовь входит в труд, и самый труд делается любовью (творчеством). И тут в «любви» (слово не то: особое чувство жизни) хочется и надо – одно.
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18 Июля 1948. Прочитал всю «Дорогу» и вот замечание: от начала до конца чтение захватывает – факт! а дальше еще ничего мне самому не видно: Доделка: 1) Разрисовка аврала. 2) Переписать отчетливей Уланову в чулке. 3) Отредактировать лучше последнюю треть. 4) Облупить яичко басенного смысла, т.е. обработать эпилог. И после того 5) Переписать и дать почитать людям.
12 Сентября 1948. И все герои, Уланова, Мирская няня, Зуек мечты свои о совершенстве реализуют в обществе через испытание борьбой с природой (Уланова - вода, Зуек – вода, Няня – вода). Все правильно! Но для глупых не мешает дать реплику Сутулова (в эпилоге) Зуйку – строить канал Волга – Москва; второе – раскрыть конкретнее в суровом человеке нежность души, когда он решается обрадовать ее Степаном. Итак, миссия моя выполнена правильно.
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