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1 Января. Погода вчерашняя, серая, ни тепло ни холодно. В доме горячая вода, брился и мылся не спеша, очень долго. Вечером пришли Игнатовы и Шаховы. Весело болтали.

2 Января. Ночью выпал снег. Утро пришло на нуле.

Жить остается, как ни крепись, немного, и в эти немногие годы трудно ждать чего-нибудь хорошего. Но... то самое, где варится мечта о чем-то лучшем, какая-то внутренняя горячая плита или духовой шкаф, продолжает действовать... Вот и кажется так, что этот пар или дух духового шкафа недаром исходит, и если я умру тут, на земле, то там, в духе, я буду жить и быть всегда в духе.

Но никогда не может этого понять и принять начинающий жить...

Вот почему, Михаил, прикуси язычок и об этом духовном мире ни гу-гу...

«Мужики» Чехова. Те же мужики есть и сейчас, и есть на них писатель как Чехов, но написать нельзя: не туда идет история. А тогда можно было, потому что время шло к концу империи.

«Когда в семье есть больной, который болеет уже давно и безнадежно, то бывают такие тяжелые минуты, когда все близкие робко, тайно в глубине души желают его смерти; и только одни дети боятся смерти, смерти родного человека, и при мысли о ней всегда испытывают ужас» (Чехов «Мужики»).

Я к тому это выписал, что вспомнилось, как откровенно в природе животные помогают концу безнадежного больного (гуси на перелете, первобытные народы).
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Молодой снег и тепло. Я шел по улице и находил себе шаг внимания, когда так шагаешь тихо и мерно, что тело свое не мешает вниманию при усилии передвижения. Это и на лодке бывает, на самой легонькой, парусиновой, с одним двухлопастным веслом: найдешь необходимое движение, забудешься, а душа, как стрекоза голубая, летает низко над водой, над травами, цветами. Тогда если взять книжку и быстро записывать, то нужно только успевать записывать и все потом это годится. Так находят и выписывают свою правду с натуры художники.

3 Января. Ночь прошла на нуле. Зима определилась как «сиротская».

Спартанское воспитание. До четвертого курса еще можно «загибаться», но на четвертом студент должен определиться в своем миросозерцании. Так вот и вышло, что на разборе темы «Что есть истина?» загнулось 17 человек и всех их выгнали.

Неспелые души. «Мужики» Чехова прочел как в первый раз. Значит, в то время я был такой, что они до меня «не доходили», как вообще и вся поэзия Чехова. Вместе с тем, все замечают, что я пишу много лучше, чем раньше. Так что, скорей всего, душа моя раскрывается и вырастает только в опыте, это самая поздняя душа из всех мне известных.

У женщин души всегда почти поспевают поздно, помню сестру такой – лет в 50 она стала умной, о матери и говорить нечего: в свои 75 лет она оставалась ребенком и ей бы надо было жить непременно за 100. Вот эти нехватившие для зрелости ее души годы я теперь и доживаю.

Помню, тем и привлекательны были нам наши мужики, что у них почти у всех были души неспелые, и все грехи их: воровство, пьянство и пр. – были такого характера, что спроса за эти грехи не было, и это действительно были не грехи. Нет! Вероятно, и даже наверно, я читал «Мужики» Чехова, но тогда своей неспелой душой не мог принять на свой интерес унылый тон чеховского рассказа. Наверно, и рассказы мои восторженные о природе исходили от той
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же неспелой души. И если теперь, в арифметической своей глубокой старости, я пишу, как говорят, все лучше, то, значит, душа моя поспевает – молодая душа моей матери в старых годах.

А что если я не один, а вся основная мужицкая мысль русского народа состоит из неспелых душ, и этой неспелостью объясняется и возможность коммунизма, и принудительного труда, и победы над немцами. И этой же неспелостью души строится и вырастает из нее будущее, как вырастало оно, когда варвары, тоже неспелые души, наседали на культурный античный мир.

Так что Чехов, любя, как русский человек, неспелые души мужиков, изображал их на фоне уныния интеллигентного человека, тогда как я очищаю их от грязи и сливаю в одно с природой, как все мы делаем то же с самой природой ранней весной: природа лежит вся в грязи, а мы уже чуем запах молодой коры и сквозь ветви неодетого леса видим небесную бирюзу.

Боже мой! В каких детских руках держится мое перо, – какие слова я могу сказать на всю страну в моей новой книге. Вот о чем я должен теперь думать, готовясь к доработке ее.

4 Января. Оттепель. Все потекло.

Путевку взял на 8 января – 4 февраля. Собираюсь.

Читал письмо Блока и думаю теперь, что «Большевик из Балаганчика» (я это от Ремизова взял) было точное определение поэта. Да то же было и со всеми декадентами, всей этой превосходной европейской литературой. Реальностью, валютой народа в то время была только церковь (см. «Мужики» Чехова), революция и чувство родины (в том же соотношении, как церковь у Чехова). Я уцелел исключительно своим чувством родины.
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5 Января. Оттепель продолжается, в Москве нет снега и следа.

Вчера приезжал Петя с новой женой доставать документы на инвалида 3-й степ. Он постарел и, видимо, духовно остановился, прикрываясь одеялом оппозиции.

Только теперь по Пете понимаю грусть моей матери, когда я женился на крестьянке. Пусть я сделался писателем – это что! Это мое самолюбие, моя вера, мой талант, мой труд и так все мой, мой, мой. Но жизнь наша, где наша жизнь? Вот по Леве видно – сам никудышный, а жена умная, и создалась какая-то семья, какая-то жизнь. Так что две стороны у юноши, одна мужская – я сам, другая – моя жена. Только в 66 лет я почувствовал жену возле себя.

Начал вырабатывать по-новому повесть о Зуйке. Перед отъездом в Малеевку необходимо прорепетировать с Лялей все, что мне высказали требовательные читатели.

Путевку продлили до 15 января.

Коммунисты при чтении моей рукописи все упираются в «грех» Зуйка, им кажется неверным или подозрительным, что такой прекрасный мальчик мог согрешить и уйти от прекрасных трудовых перспектив в лес с бродягами. Синих птиц в коммунизме не должно быть, ни синих птиц, ни грехов. Значит, мне теперь надо крепче мотивировать уход за синей птицей. Как это сделать?

Девушка на улице. Девушка смотрела вокруг себя, но мысль ее ломалась в глазах так, что каждый, встречая ее взгляд, понимал: она видит его, но думает о своем и по-своему. Вот как неприятно было встретить на себе этот взгляд ее для себя и через это понимать самого себя вещью, что у меня загорелось желание показать ей язык.

6 Января. Вчера П.С. нам лося привез. Л. боялась за мясо: тепло на дворе. Но подморозило немного (–3), и она за погоду успокоилась. Зато стала бояться воров – не стащили бы. Я уже этого ничего не боюсь, пусть, ну и
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стянут лося, я куплю себе... фазанов. А между тем давно ли вышел я в отношении продовольствия из состояния алчного скряги!

В себе самом видишь двух разных людей на протяжении нескольких лет. Как же не чувствовать было это разделение людей в усадьбе и людей «за валом», мужиков, как не явиться тут нашим святым народникам, и Льву Толстому, и всем нам, несмелым и робким в отношении личной жизни интеллигентам!

И как тоже этим интеллигентам не [просто устоять] после того, как усадьбы были разграблены, как тоже не чувствовать на себе совершенно холодный, как металл на морозе, взгляд нового человека, не знавшего этого раздвоения и просто алчного к жизни личной, как тоже не понять и «начальства» (назовем так), надевающего на этих людей хомуты пятилетних планов, как вообще не принять эту действительность, столь явно необходимо вытекающую из недавнего прошлого*.

В отношении «Царя» мне грозила та же опасность, какая погубила «Ивана Осляничека». Сколько тоже работал, а получилась не вещь, а сосулька. В этом случае работал в тысячу раз больше, а получилась очень читаемая вещь. Почему? И настолько много этой, назовем, свободы в романе, что, не робея, можно прибавлять умных слов: вынесет конь. Очевидно, за время, прошедшее от зависимости от Ремизова, я успел вырастить своего коня.

Сегодня сочельник, но моя монахиня ушла на автомобильные курсы. Она сама это называет своей последней вспышкой в бальзаковском возрасте. Я тоже это переживаю как небольшую измену нашему общему духу: несомненно, это у нее «для себя», нечто отдельное, свое для себя. И это напоминает мне, что как ни хороша душа моей Ляли, как ни уверен я в прочности наших отношений, но

* В тетрадь вклеен газетный портрет Вернадского с надписью рукой Пришвина: Вернадский. 1863-1945 † 6/1.
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она в существе своем женщина и, значит, я должен твердо стоять на своих ногах как мужчина.

Я ей сказал: – Но ведь это же только твой каприз!

И она мне ответила: – Ну, так что же, каждая женщина имеет свой каприз, и если бы этого не было у меня, то тебе бы самому было скучно.

7 Января. Рождество. С утра легкий мороз и ясно, снегу в Москве ни грамма. Ляля вчера смешала сочельник с автомоб. курсами, а тут еще П.С. лося привез, и к курсам и сочельнику прибавилась тревога за мясо, не украли бы, к этому умирающая недвижимая мать и писатель... Какая кутерьма, какая суета! А между тем у нее при матери – прислуга, при сидящем писателе – кухарка, в ее распоряжении хорошие сравнительно с другими средства. Явно, что нет у нее способности управления и единственно, что она может и умеет – это быть другом моим, а это лучше, дороже всего: я не один, я богат и счастлив. Ну, а суете ее улыбнемся, вот и все!

После Чехова («В овраге») думал о наших кулаках: что «мироеды» нашему интеллигенту так-таки начисто и представили сущность буржуазии. Мне все-таки жаль наших купцов.

8 Января. То же. Погода на нуле. Крыши за ночь побелели. А может быть, и сейчас идет снег, тот мелкий, что в сумраке и не видно, а крыши все больше и больше белеют.

Вчера в первый раз почувствовал сердце, как-то не хватало воздуху, дохнешь поглубже – и полегче становится, а в голове слабость и давит что-то на мозги. На улице к этому страх присоединился, что вдруг упаду и не дойду к себе. Но я дошел. Сделали горячие припарки к ногам, и все прошло.

Утром Жулька поднялась было и упала, опять поднялась, пошла и снова грохнулась. Силы ее покидают. Вспомнилось,
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что вчера М. Вас. в церковь ушла и не покормила. Стали ее теперь звать, чтобы Жульке помочь, спустить ее на лифте, – нет! Map. Вас. опять в церковь ушла. И вот на сердце моем лежит умирающая собака, моя любимая, то встанет, то исхудалыми костями своими стукнет по сердцу, а там где-то чудится церковь, где люди себе душу отводят, куда уходят от жизни.

Так было, когда гордые люди вздумали спасти жизнь человеческую, а на пути к их делу жестокому, страшному и самоотверженному стала церковь с молитвами – как же они возненавидели эту церковь!

Но вот что еще приходит в голову: сам народ-то бедный, грязный, голодный, из-за которого все было, сам-то народ не возненавидел церковь, как революционеры, да и так не возненавидел, что пришлось даже самим революционерам восстанавливать разрушенные храмы, разыскивать угнанных попов.

Меж людей все относительно, и не может быть истины, и если утвердить ложь, то люди к ней постепенно привыкнут и, получая ежедневные жизненные силы во лжи, сделают ее своей правдой. Значит, в установлении правды дело не в истине («Бога нет!»), а в силе действия: утверждай ложь, и она станет правдой. Надо узнать у кого-нибудь, как определяется истина коммунистами. Если так сказать: истина есть ближайшая ступень сознания, единство человека в творческом труде, осуществляемом коммунизмом.

9 Января. Тепло, не остается даже на крышах белых полосок и по сшивам железных листов.

Жулька едва поднимается и на ходу падает с грохотом костей на полу. У нее грустные глазки, она безотказна в наших требованиях: сама не ест, но если в рот кладем – жует и проглатывает. В ней совершенно отсутствует эгоизм умирающих. Она прекрасна в умирании, как поздняя осень. Я Долго сижу возле нее, она глядит и, если я улыбнусь и скажу весело «Жулька!», еле заметно ответит хвостом.
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Вчера Перовская нашла самого лучшего ветеринара в Москве, и он сегодня придет. Надежда еще не оставляет нас.

Ляля ушла в 10 утра на экзамены, ездила на грузовике и к вечеру отделалась: она теперь шофер-любитель.

Все бы хорошо, если бы она согласилась с тем, что этот подвиг она совершает для своего удовольствия. Но она и сейчас, забросив все попытки помощи мне в самые трудные месяцы, продолжает утверждать, что все делается у нее для меня. Никакого смысла, но она утверждает бессмыслицу, напр., что если со мной что-нибудь случится в дороге, она меня довезет. Даже если и это принять, такой случай, паралич в дороге, то все-таки нет резона учиться быть шофером.

Очевидно, тут идеологический стык двух родов нравственного сознания, женского «для других» и мужского «для себя». Ляля до того женщина, что не может никак обойтись без этого нравственного костыля, источника всякого ханжества. Мне кажется, она даже и бриллиантовую брошку надевает, имея в виду подпрославить меня своей красотой. И в то же время в самой глубине души своей смутно чувствует себя как царицу. И она была бы царицей, если бы занялась искусством. Где-то дремлет в душе у нее возможность раскрыться, расцвести, но вот сейчас взять: этим же трудом она могла создать книгу, а она тратит его бессмысленно на доброе дело (отвезти меня, если я в пути заболею). Тут где-то в подмене личного самоопределения добрым делом и рождается ханжество и нерожденный Христос подменяется Блоком.

Вспомнив Блока, надо вспомнить о необходимости осторожного обращения с поэтическим образом, т.е. не выходить за пределы поэзии в пророки и мудрецы. Блок в религиозно-философских собраниях выступал, если вникнуть в слова, как мудрец и пророк, но если отбросить интерес к словам, то всегда казалось, что выступает способный гимназист старшего класса. Все как-то не всерьез. И сейчас читаешь: чудесно, а взять нечего.
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10 Января. Так продолжается серая зима на нуле.

«Вообразите себе!» Так мы говорим, не вдумываясь в смысл слова «вообразите», как не думает ребенок, садится под стол и говорит просто:

– Пусть будто это мы сели на пароход.

Так и нам говорят:
– Вообразите себе, перед нами высокая гора.
И мы воображаем или представляем себе гору, перед нами является силой нашего воображения гора.

Итак, воображение есть сила или способность человека снимать образы с предметов нашего мира, распоряжаться ими – переставлять-представлять по своему желанию – и так создавать свой собственный мир по образу и подобию данного.

Но это воображение есть лишь одна только из всех сил, составляющих силу нашего творчества. Вот об этой-то всей силе творчества человека, называемой «верой», сказано в Евангелии так, что если кто имеет этой веры с горчичное зерно и скажет горе подойти к нему, то гора подойдет. Поощряя теперь мичуринство, переделку природы и т.п., мы действуем силой этого горчичного зерна.
11 Января. Немного подморозило, и крыши опять побелели, но это еще не зима. Будет зима, как у Пушкина, вероятно тоже на 3-е (17) в ночь.

Вчера Зине говорил о горчичном зерне веры, имеющем силу сдвинуть гору: что этой силы в церкви нет, но в жизни она существует, и этой силой пользуются большевики. Чему учит мичуринство? Только этому горчичному зерну веры, имеющему власть над природой. Да, в церкви, конечно, есть истина, но в церкви теперь нет правды. И пусть У большевиков нет истины, но зато правда у них и только У них. Не обижайтесь на то, что эта правда нам показывалась часто ложью, и люди, повторяя ложь, делают из нее правду: все-таки они же делают, а церковь, обладая истиной, спит.
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Зинаида от слов моих смутилась.

– Не смущайтесь, – сказал я ей, – меня, как живого человека, влечет с собой какой-то поток общественного сознания. Я пишу роман, который надо напечатать, и я делаю так, чтобы его можно было напечатать и в то же время чтобы мне самому за себя не было стыдно. В этом потоке я бьюсь, как рыба о льдины, и что-то делаю, вместе со всеми плыву.

Я, может быть, завидую вам, что вы можете быть неподвижной в истине: мы проплываем, а вы стоите на берегу. И я согласен в том, что вы обладаете истиной, но я утверждаю все-таки, что правда у нас.

Сила правды и сила воображения.

Сила воображения представляет гору далекую, невидимую, возле меня: самой горы-то нет возле меня, но образ ее здесь. Сила правды, однако, разрушает мой образ и говорит: горы нет.

NB. Не следует ли вывести «грех» (наследственный) Зуйка, чтобы сделать более понятным его побег: напр., в борьбе правды с образом. «Грех» будет в отделении образа от горчичного зерна веры и уверовании в образ как в полноценный комплекс жизненных сил.

Итак, каким-то планом следует ввести нашу исконную борьбу правды и дела с подменяющим их религиозным образом, а поле битвы – поэзия, сила воображения. Тут бы и Сутулову нашлось действенное место.

Что же касается наследственности греха, то это надо искать в отношении Зуйка к миросозерцанию Марьи Мироновны (неподвижность образов, как в церкви: образам истины для самостоятельной жизни нет питания человеческой правдой). Понятно, что из этого тупика бежим в утопию (у меня было: Азия). NB. Это надо провести в отношениях с Куприянычем.

Только временами я вхожу в полосу такого пристального внимания, что замечаю все, даже у старушки с задранным
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носом пуговицу, висящую на ниточке. В таком состоянии я пробовал записывать в лесу все, что вижу, и всегда из этого выходила картина. А женщины всегда видят, как мы в состоянии вдохновения. – Радует ли тебя, Ляля, – опросил я, – состояние постоянного внимания? – Нет, – ответила она, – скорее тяготит. И так везде и во всем: нас что-то радует, а их тяготит. Но это и не совсем верно на самом деле, мы просто посильнее и не боимся радости, а они послабее; страхуются тягостью. И опять вот посильнее, то...

Жулька умирает.

– Ляля, – сказал я, – ей осталось жить какие-нибудь сутки... – Ну, так что...- Сейчас придет врач, не попросить ли его... – Что ты хочешь сказать?

– Облегчить, напр., морфий. – Какое же мы имеем право? Бог с тобой!

Врач прогревает синей лампой и говорит, что терять надежду нельзя, что в его практике много было случаев, когда неподвижные собаки вставали, что у нас еще не испытано сильное и надежное средство – стрихнин.

12 Января. Ночной мороз в –5 подбодрил природу, небо открывается чистое и голубое, светится даже еще в утреннем полумраке.

Подвернулся под руку роман Дж. Лондона «Мартин Идеи», роман растянутый, но близкий мне. Я увидел себя, как в зеркале, как я тогда в Париже тоже влюбился в призрак и потом, стремясь достигнуть этот призрак, стал делать к нему себе путь. Самое интересное в этом романе было то, что даже в момент разгара моей безумной страсти я сознавал, что простое обладание женщиной, брак и т.п. невозможен и не удовлетворит меня, что эта женщина только повод к моему полету.

И только теперь, наконец, я стал видеть себя самого, в то время как необразованного парня вроде Мартина, с нераскрытым и самобытным талантом в душе, положили на
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пар под высоким давлением. Я очень хорошо помню, что стремление напечататься исходило из стремления «выйти в люди», сделаться «как все». И недаром потом я, когда вышел в писатели, свои первые повести послал «призраку» в Лондон. Теперь я так ясно вижу свое писательство, как лучи народной наивной души моей матери.

Вчера слышал из Англии голос* социалиста, который считает нынешнее состояние «холодной войны» роковой ошибкой политики СССР, предоставившего европейских социалистов в распоряжение Америки. Если бы СССР не отказался участвовать в плане Маршалла, то корысть Америки в деле восстановления Европы снизилась бы сама собой, и СССР мог бы подобрать европейских социалистов себе и так социализировать Европу.

Такое объяснение просто, мы все на это надеялись, что будем вместе с Европой переживать социализм. Но есть что-то в этом порядке идей нам неизвестное, побудившее Молотова уехать из Парижа и начать «холодную войну» с Америкой. Что это? Скорей всего, тут что-нибудь в дальнем прицеле, с участием Китая, Индии, вообще Азии. Вероятно, раскрыты какие-то планы США, принуждающие к холодной войне.

Тот пролетарий, который пробует воплотиться в «зажиточной жизни», исчезает как «пролетарий» и обращается в зажиточного хозяина типа трумэновского избирателя. (NB. План Маршалла между прочим имеет в виду накормить европейского пролетария и тем самым спасти его от коммунизма.)

Так они себе и представляют, что коммунизм есть мечта голодного и что если в Европе будет голод, то люди попадут в голодную мечту СССР; если же их накормить, то они, зажиточные, останутся в сфере зажиточной жизни Трумэна. И что у коммунизма задача накормить всех, а у Америки – накормить каждого.

* Пришвин слушает ВВС.
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И так они представляют себе, что Сталин любит больше всех, чем каждого в отдельности, а Трумэн любит каждого больше, чем всех. И вот за это теперь между вождями холодная война с девизом на одной стороне «за всех» и на другой – «за каждого».

Итак, в холодной войне на той и на другой стороне цель одна: накормить голодного и тем привлечь на свою сторону. Принцип «накормить всех» включает необходимость экспансии («пролетарии всех стран») и живет этой силой («нас много, за нас Китай, Индия»). Принцип «накормить каждого»...

Думаю, что Жулька безнадежна и ей остается жить день, два. Но пришел ветеринар, усложнил наш уход за больной и, делая, мы обрели надежду на то, что сделаем, и собака будет жива. Вот почему дело является источником надежды, любви, а может быть, и нашей веры. И весь секрет лечения человека – это заставить его забыться в какой-то работе, заставить его выйти из себя. Так и смерть лечит нас, выгоняя из себя, из своего больного тела и вводит в царство вечное.

Мелькнувшее при чтении: – Особенность его, психологическая черточка, определявшая всю жизнь, было единство чувства жизни в ощущении пола. Ему нельзя было, как всякому, разделить любовь на легкую, случайную в облегчение полового чувства и на любовь брачную, с семейной нравственностью. Единство чувства жизни. Теперь посмотрим, как определится жизнь при такой психологии.

Жульку спасаем: чем ей хуже, тем больше мы вкладываем труда в ее спасение. День за днем проходит, и когда придет день поворота, туда или сюда, то если сюда – мы будем счастливы, если туда – мы не будем страдать: мы же все сделали со своей стороны.

И тут-то вот истоки нравственного поведения трудового человека: мы все сделали для спасения близкого человека, товарищ.
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13 Января. Пасмурно, а морозу прибавилось, ждем зимы.

Дом отдыха Академии наук сгорел. У нас были в нем личные переживания и потому нам было жалко его лишиться, и утрату дома мы мерили по себе, как будто это был наш дом. На самом деле для государства это была ничтожная утрата, если перевести ее на личную собственность, то не больше какой-нибудь сотой или тысячной копейки. Так народ наш всегда и смотрит на государственную собственность, что личная потребность для государства ничтожная величина, и «казну» можно грабить сколько угодно, и нельзя только попадаться.

NB. Десять минут тому назад что-то мелькнуло в голове, хотел записать, но Ляля перебила чем-то, и я, развернув тетрадку, не мог вспомнить. Проверим, вернется ли мысль или так пропадет.

Мы хотим знать и стремимся к знанию, но нас останавливает то, что кто-то уже узнал, и мы не должны более узнавать сами, а только идти по пути того, кто узнал его и открыл. Кто узнал, кто открыл? И тут все известно: Маркс, Ленин, Сталин.

<Зачеркнуто: Вспомнить, за что Чагин хвалил роман Федина.>

14 Января. Снежку чуточку и подсыпало, а мороз опять опустился к нулю, и если не поддержит что-нибудь слабенькую больную зиму, то опять все сбежит. Завтра (15-го) еду в Малеевку кончать свою «Дорогу».

Есть сейчас в обществе нашем какая-то среда, в одинаковом настроении переживающая время. Там кто-нибудь скажет слово, и другой на другой стороне города услышит. Так услыхали мы, что надо посмотреть немецкий фильм «Жизнь Рембрандта», пошли и там 
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встретили Асеева с женой. Тема фильма – «Поэт (художник) и чернь». Смотрел и думал о чьих-то словах о том, что... <4 строки вымарано.>
Ляля красуется своими шоферскими правами, и, конечно, это хорошо, что она «доказала» кому-то и что-то. Но неоспоримо, однако, что 1) этим усилием она могла бы написать книгу и добиться независимого положения, 2) этим усилием она отдаляет себя от меня, 3) но и что «доказать» и несколько отдалиться от забот о матери и мне... что все это к добру – я согласен. В одном расхожусь – что это делалось для меня: тут зародыш ханжества, и это одно неприятно. На этом пути другие женщины приносят ребенка, объясняя, что это они сделали не для себя, а, как Эсфирь, во славу дома семьи Авраамовой.

Но все это пустяки, и до сих пор неизменно оказывалось, что по прошествии какого-то времени даже в таких пустяках Ляля бывала права. И она это знает, она уверена в идеале осуществляемой ею женщины больше, чем я в своем праве быть писателем. Итак, да здравствует женщина-шофер!

15 Января. На нуле понемногу сыплется снег. Поля за Москвой белые, но снегу так мало, что жнивье торчит. Мы выехали в Малеевку в 10 утра, прихватив с собой Марию Осиповну, жену Анатолия Кузьмича Тарасенко. На 85-м километре Минского шоссе завернули вправо к Дорохову и к 1-му часу дня прибыли в санаторий, где праздновали 9 лет тому назад, перед войной, нашу встречу с Лялей. Вспомнилось местоположение, только когда мы уже прибыли на место.

В 3 часа Ляля меня покинула. И так было грустно себе о себе, и так бесконечно все чуждо вокруг. С Жулькой простился, сохранив навсегда в памяти ее прощальный вид. Поняв по моим шагам в сапогах, что я собираюсь, она заволновалась, забилась и с большим трудом подняла голову, но держать прямо ее не могла и качала мне головой вверх и вниз, то поднимая ее, то опуская, глаза же были
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расширены насколько это было возможно, отчего получалось выражение как бы дружеского ужаса, каким любящий, побеждая на мгновение смерть, глядит на любимого. Как только я к ней подошел, она уронила голову на подушку и смотрела на меня снизу одним полузакрытым глазком, вспоминающим, все помнящим, и я его вижу сейчас, и он останется со мной навсегда.

Было столько сказано нами друг другу в этот миг, что потом, перед самым отъездом, я и не зашел даже к ней: мы простились. Вчера вечером врач сказал, что она безнадежна, и убедил даже Лялю в том, что ее надо усыпить.

То же самое щемящее душу чувство продолжается теперь у меня, когда я смотрю на Лялю: с этим бесконечным уходом за умирающей, вот уже 3 года недвижимой матерью, с безумным порывом жизни на этих шоферских курсах, с этой возней хозяйственной, с душевной тревогой за меня – и всем, всем таким она не живет, а дрожит... Я считаю большим достижением, что убедил ее оторваться от матери и месяц прожить в санатории. Если удастся ей достать себе отдельную от меня комнату, я постараюсь удержать ее здесь до марта, а потом, устроив дело, перевезу ее с матерью в Дунино.

Ни любви, ни даже какого-нибудь следа жалости я не чувствую к теще: все эти человеческие чувства к ней поглощены сочувствием и даже прямо страданием за Лялю. Ведь все наше творческое счастье, о чем мы мечтали, на что имели право оба, ради чего я отшвырнул от себя семью свою, было поглощено... Нет! Все то умирающая теща не могла от нас оторвать, но <Зачеркнуто: много, ох, сколько она взяла, и теперь> все сосет и сосет меня боль, страх,что совсем она у меня Лялю отнимет, и я останусь один с умирающей тещей. Ну как мне ее любить, жалеть, сочувствовать? Не довольно ли того, что я веду себя, как следует вести джентльмену и даже иногда помышляю о том, что умирающая теща нам дана для того, чтобы мы оба души свои сохранили впрок.
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Сейчас мы с Лялей подходим к необходимости с нашей стороны большого усилия в деле нашей жизненной победы. И я могу, пожалуй, сказать, что всего в нас довольно для победы и требуется лишь какая-то необходимая доля простого рабочего разума. (Того разума, который позволит мне, например, вырвать Лялю от тещи и пересадить в санаторий.)

Вчера Реформатские привезли мне в гараж бензин. В машине у них была собака пойнтер, готовая, натасканная, они ее купили за 2 ½ тысячи. Увидев ее, я соблазнился и поручил А. А. и для меня поискать. Но сказав об этом, одумался и попросил не говорить Ляле: она же просила меня, чтобы после Жульки я какое-то время не пускал в дом наш собак.

– Понимаете, – сказал я, – у нас в мужском сознании чувство охоты больше чувства к отдельной собаке, и у нас поговорка: помирать собирайся – рожь сей, le roi est mort, vive le roi!* и тому подобное. А у них назначение родить единственного и остаться при нем его матерью. Тут женщина...

И мы вспомнили Клавдию Михайловну Шишкову, вот уже, кажется, года три не оставляющую ни на один день память о муже: каждый день бывает на могиле. – И этим живет, только этим живет! – сказал А. А. Помолчав, сказал с укоризной: – Ушла в любовь как в болезнь. – Разве это плохо? – спросил я. – Неплохо, – ответил он, – но ведь его-то не существует, это любовь к несуществующему. Тут я вспомнил свою Лялю и за нее ответил: – Но ведь и Бог наш «прежде всех век» не был человеком, не существовал, и может быть, это наша любовь к несуществующему вызвала Его к тому, чтобы «сойти с небес», и Он сошел, и воплотился, и стал человеком.

Так на каждом шагу, во всех вещах и делах, если только душа глубоко задета, таится смысл, отвечающий нашей любви...

* Le roi est mort, vive le roi! (фр.) - король умер, да здравствует король!

375
16 Января. Малеевка. Сонная погода. Привыкание к санаторному режиму. Вой и скрежет зубовный на роман Панферова (прочитать).

Встретился Мацуев Николай Иванович, библиограф. Это один из моих редких читателей: в тяжелом ранении прочитал «Неодетую весну», и выздоравливая, послал мне письмо: «А я ли, книжник, удивляюсь книге: я ли книг не видал!»

Хорошее одно: что грязь, в которой мы живем, вся навиду.
17 Января. Вчера весь день сыпал снег.

Я начал выделывать главу о взрыве скалы, потом обошел все места, где был 9 лет тому назад.

Много болтал внизу, сегодня начну слушать и сам буду молчать (твердо!).

18 Января. Вчера весь день снег на нуле. Навестил Глухово, где жил в 41 году перед въездом в свой дом в Старой Рузе. От дома, где жил, ничего нет, и место определилось по жасмину: цел жасмин!

Рассказ Замойского о том, как у него все умерли старики, и ему пришлось все делать самому, и так было тяжело, будто земля хотела забрать его себе. Но он сделал усилие, вырвался, продал дом и теперь мечтает купить дачу, где бы только писать и сказать земле: ты моя! (Идея Зуйка.)

Соседка рассказывала о женщине во время блокады Ленинграда, что женщина физиологически подготовлена к таким переживаниям: ей приходится отказываться от себя, в этом она растет (я это узнал через Лялю). Но выдающейся женщине надо знать, для кого она отказывается, и он должен это ей собой доказать, показать.

Враг – это препятствие на пути мысли, я должен победить врага, и так, чтобы эта победа расширила мой кругозор,
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приблизила к цели и дала новые силы, в такой борьбе рост и здоровье человека, мужа.

Прочитал Лондона «Мартин Идеи». Был вовлечен в чтение, вспомнил и сравнивал свой роман с В.П. Измалковой: точь-в-точь.

Герой его похож на Горького.

Что может быть согласнее музыкального коллектива, когда мы слушаем симфонию, в каком восхищении мы говорим: какой оркестр, какой дирижер! Но если войти во весь труд, во все интриги и борьбу участников оркестра, то мелочность, подлость, хамство и много, много всяких гадостей человеческой природы сделают такое в душе, что не захочется, пожалуй, в другой раз даже идти на эту симфонию.

Так что есть две точки зрения на прекрасное, и, пожалуй, мы бы не ходили на симфонию, если бы в прекрасном совершенстве не было победительной силы, заставляющей нас забывать о средствах его достижения, если бы в организаторе музыкальной симфонии не таилась побеждающая вера в будущее совершенное достижение.

(Написано после того, как я узнал, какой ценою дался нам наш покой в доме отдыха «Малеевка».)

19 Января. Слегка подморозило и утром горела заря, еще пока желтая, и вечером тоже из-под синей шапки дружок поглядел.

Был у отшельника Громова.

Кончил роман Лондона и вижу, как его Мартин похож на Горького, но... мне кажется, Горький вовсе не встречал сопротивления буржуазии и сразу же выступил с босяками триумфатором. Меня волновала больше любовь к Рут, совершенно похожая на мою любовь, как стимул поэзии и соответствующего поведения. Мне бы надо написать тоже личный роман в этом духе.
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Собрался в честь Серафимовича подговорить дом отдыха его имени на выпивку за его здоровье. Но после обеда пришел Ляшко и сказал, что он умер.

Я сказал внизу маленькую речь о совпадении дня рождения с днем смерти, о том, как в 1936 году мы съехались в Нальчике, чтобы подняться на Эльбрус, о том, что мы с ним 12 лет сотрудничали в «Русских ведомостях».

20 Января. Снег вчера весь день, но все равно и в лесу можно ходить без дорог, и в полях: зима опоздала и ей своего не вернуть. Говорят, я очень хорошо сказал о Серафимовиче. Жаль, не сказал о том, что, по-видимому, он был очень добрый, но не только... А то ведь революционеру не к лицу быть просто добрым. Революционер знает, что человек должен быть непременно твердым, а то злые любят мягких, добрых и делают их своими костылями, так и надо помнить, что настоящее зло хромое и ходит всегда на костылях добродетели.

21 Января. Вечером вчера была сильная метель, а днем было тихо.

Я шел по шоссе, пронеслась машина, а за ней мчался, догоняя ее, сухой березовый листик, темный, такой заметный на белом. Я соединился душой с этим листиком и подумал о себе, что я тоже такой, когда мне хорошо пишется: как будто весь мир летит, как эта машина, и я мчусь как листок в ею поднятом вихре.

Машины мешали мне на шоссе. Я перелез через канаву и пошел к лесу по снегу. Между полем и лесом был пустырь с болотными кочками и кустарником. В кочках стояли высокие серые сухие зонтики. В каждом зонтике непременно лежал внутри розетки белый комочек снега. На одном комочке сидел великолепный цветистый щегол, и так он устроился, что с комочка ему было как раз так, чтобы сверху выклюнуть семечко из розетки: клюнет одно, а десять слетят вниз, темненькие, на белый снег.
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Щегол об упавших семенах не тужит: когда розетка опустеет – их много, – перелетит на другую, а что внизу насыпано, то не пропадет, синичкам достанется, а что снегом засыплет, тоже не пропадет: вешняя вода унесет семечки в другие места, не все же и зонтикам на одном месте сидеть.

Из глубины леса, показалось мне, глядело на меня печальное лицо человека. Я стал вглядываться и понял, что это не лицо, а телесного цвета срез: дерево срезано и какие-то случайные пятна на срезе образовали лицо человека. Но мало того! лицо было с особенным выражением печали и смыслом. Казалось, что этому человеку никакого нет дела до всего, кроме как печально глядеть куда-то вдаль с верой в будущее и так пребывать.

У меня защемило на сердце от этого лица и очень захотелось посмотреть вблизи, разобрать, как это могло сложиться в лесу. На снегу был туда след человеческий, и мне показалось странным, зачем это среди зимы вздумалось кому-то лезть туда в чащу леса. След был двойной: человек вошел, поглядел и вышел обратно. Скоро, как это бывает, волнующая форма лица в лесу исчезла, и я понял все. Было срезано огромное дерево, ствол его, очищенный от сучьев, лежал на земле и был занесен снегом. А верхушка огромной ели держалась на сучьях, и срез [ствола] формой лица человеческого приманил меня к себе, и я с таким же чувством печали, как смотрело из леса лицо, теперь смотрел на поверженное дерево.

След человека теперь мне был понятен. Он еще с осени срезал потихоньку это дерево и ждал санного пути, чтобы ночью тайно увезти его. Теперь он приходил проверять, все ли в порядке, лежит ли на месте его дерево. Поглядел и ушел – это по следу каждый поймет. Но ведь я-то, я-то! Ведь я тоже оставил след на снегу. И вновь меня охватила печаль, и не от того, что дерево погублено, а что чудесный, привлекший меня к себе лик человеческий исчез, и что мой след к нему на снегу никто никогда не поймет.
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Приходил Громов Моисей Григорьевич, единственный оставшийся на месте из всей колонии литераторов в Ст. Рузе девять лет тому назад. Он напомнил мне всю жестокость боровшейся со мной моей бывшей семьи. – Вас никто из них не понимал, – сказал Громов. – Да и сейчас так, – ответил я, – ходит Лева только за деньгами, и я ничего ни к ним, ни к детям их, моим внукам, не чувствую, а прихода Левы всегда боюсь немного. – Борьба за лучшее, – сказал Громов – вы победили. – Победил, – сказал я, – но из этого вовсе не выходит, что худшего не существует или что оно стало лучше после моей победы. Я победил для себя, они же остались все те же. А настоящая победа такая, чтобы они поняли меня, искренно раскаялись и сделались лучше, да чтобы им от победы моей стало лучше.

22 Января. Вчера и капало и солнышко выглянуло, а последней метелью снегу так подсыпало, что по полю и в лесу ходить уже тяжеловато.

Надсадно не работаю даже в таких чудесных условиях, но вперед двигаюсь, и так лучше.

Все больше и больше определяется среда ограниченных людей как стена, все больше и больше выдающийся человек нуждается в охране и тайне. Вот почему не раскошеливай душу, будь начеку, ври, если хочешь, но о себе ни гу-гу: пусть вокруг думают, что ты в меру умен, как они, и в меру дурак.

23 Января. Валят снега. Полем и лесом стало очень трудно ходить. Под снегом на земле сплошной лед, значит, вода великая вся пойдет в реку и будет большой разлив.

Написать Ляле.

Жизненные мысли, в которых растет человек, образуются как кометы: придут, покажутся и опять уйдут дозревать.

Вчера в разговоре с Тушканом показалась постоянная моя 1) тема о женщине, сознающей, что поэт любит не ее, а
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свою мечту, 2) что ницшеанство и Лондона, и Горького не передается читателю.

Кого заразят собой сверхлюди Горького, босяки; кому скажет о Ницше сверхчеловек Мартин Идеи? И если у нас так невозможно боятся такого, то эта боязнь, вероятно, есть болезнь тех, кто боится.

К примеру, моя фраза: «Крест был так велик, что на нем можно бы и теперь распять человека» – я же и не думал о распятых, а они (умники!) поняли намек на наше время, что у нас распинают.

24 Января. Вчера мороз градусов –15 и сильный ветер. Все тропы занесены, ходить по шоссе скучно, и взяла воскресшая тоска, а тут еще вечером пробовали какой-то двухчасовой фильм о подрывных минах с двумя концами.

Надеюсь, что через неделю Ляля приедет. Избаловала она меня, в одиночку жить не могу.

Письмо Панферову. По Вашей просьбе прочитал Ваш роман и скажу Вам честно: это не роман еще, а схема его. Такую подробную схему, однако, писать нельзя, потому что на каком-то этапе схема начинает развиваться не из жизни, а из самой же схемы, направляет поток творчества на ложный путь и, в конце концов, доводит до самообмана. Все будут очень бранить Вас за шалости на не остывших от горя листах, за язык, за стиль, за все. Вам, как большевику, следует честно, открыто признать свои ошибки и обещаться больше их не делать.

На этих условиях мы будем продолжать вместе работать в журнале. И еще скажу: дружба нужна. Если бы Вы, как делаю я всегда перед печатью сто раз, прочитали роман друзьям, Вы бы не сделали этой ошибки, друзья бы Вас удержали от ложного шага. Мне бы одному прочитали – и я бы один Вас удержал.

25 Января Вчера был солнечный день. Весна света началась на дороге. Солнечный луч играл, грел дорогу, прошел автомобиль, и колея заблестела. Еще нога скрипела на
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снегу, еще палочка визжала на ходу, но зима на колее залысилась, и тут нога, обутая в валенок, поскользнулась.

Так на дороге началась весна света, и сюда прилетят первые птички.

Как в старину на актеров смотрели, как на безбожников, так у нас в санатории им. Серафимовича смотрят на писателей, как на сумасшедших. Так, не разрешают, под предлогом пожара, греть чай на своих плитках, не дают ключей от комнат, чтобы всегда можно было войти в комнату доктору...

Злость и отчасти даже обида – это явления нервной болезни или распущенности. Искусство владеть собой в обществе и основано на этом: подавлять в себе злость и обиду, сдерживая себя, в свою очередь, улыбаясь, колоть и обижать. Лучше быть просто спокойным и всем улыбаться.

Работать тут хорошо, и к приезду Ляли надеюсь вчерне закончить.

26 Января. Утром, после ночной сильной снежной метели, все еще оставалось небо закрытым и дул сильный ветер. Но к обеду засверкало солнце во все небо, и рядом золотая капель с крыши была – в Татьянин-то день! – как в марте или апреле.

Постепенно захватывая душу мою в течение суток, обняла меня тоска и – мало того! чего со мной никогда не бывало, – скука. Вероятно, это сделала непрерывная жизнь на людях. Мое состояние было такое, будто я накануне тяжелого заболевания. Каким счастьем казалась мне жизнь где-нибудь в Дунине, у себя в доме, без людей! Решил 28-го ехать в Москву, чтобы попасть 29-го на концерт Мравинского и потом с Лялей вернуться сюда.

27 Января. Так что теперь уже дня три или четыре стоит роскошная мартовская погода: солнечные дни с утра до ночи, тишина, и среди дня – капель.
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Работу сильно продвинул и, наверное, за время отдыха кончу и отдам Фадееву.

Дж. Лондон в книге «Мартин Идеи» открыто объявил себя ницшеанцем и восстал на социализм, между тем социалисты это его выступление не признали важным и признали даже социалистом, подобрав какие-то документы. Точно так же и Горький со своими босяками явно поднимался по ницшеанской лесенке, – и это оказалось в нем «социалистическим» делом.

Значит, философия, политика и тому подобные «высказывания» у поэтов являются лишь их «лесами» при постройке их произведений, а сделанная вещь говорит своим языком и сама за себя. Решает вопрос не высказывание автора, а его поведение, т.е. как он сам себя вел как художник, делал те или другие заключения (а Тургенев!).

Политик, увидев коня искусства, думает только о том, как бы запрячь его в телегу с его политическим грузом.

28 Января. Такая удивительная погода стоит в январе, как будто в конце марта выпал снег и вышел под апрельское небо такое, что вот-вот хлынет дождь и погонит весеннюю воду.

Из беседы с «конъюнктуристом» Перцовым узнал, что мне следует написать Панферову письмо, долженствующее сыграть положительную роль, в письме я должен отказаться от сотрудничества с тем, чтобы направить «Дорогу» в «Новый Мир».

Говорили о том, что рукопись отдать Фадееву. Только есть опасность в том, что если Фадеев не поймет (а он может не понять) и поставит «veto», больше идти некуда. А Симонов более подвижный, ему очень нужна вещь для[журнала]. И если у Симонова провалится, то останется и Фадеев и другие.
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Дорогой Федор Иванович!

Вы звонили мне под Новый год свою просьбу прочитать Ваш новый роман. Я с трудом достал (все читают) книгу только теперь, здесь в «Малеевке» и прочитал. За 50 лет работы в литературе подобного произведения я еще не читал, оно в отношении всего русского слова похоже на разрушение «до основания» без всякой попытки «а затем»: все прошлое, все заветы...

Кониферма Мосгортоп (Конная ферма Московского городского топливного отдела).

29 Января. Смотрите! Вот еще январь и почти уж февраль, а все март на дворе, солнце, голубые снега и золотая капель.

Доктор забыл у себя выключить электрическую плиту, начался пожар и кончился тем, что определенный ему финский домик со всем его докторским имуществом и даже медицинскими инструментами сгорел. Какой вывод можно сделать из этого? Только один: быть внимательнее самому, не спешить, не суетиться, определять себя, может быть, ежедневно, вставая и ложась, повторять по тысяче раз для себя: спешить – людей смешить. Одним словом, прижать покрепче себя самого. Он же все перекинул на нас, запретил всем пользоваться плитками, и писатели лишились возможности подогревать свое вдохновение чаем.

Прочел и поправил вчерне «Царя». Остается: 1) перенести поправки на чистый экземпляр; 2) написать конец; 3) отдать в переписку.

30 Января. Вчера таяло. Облако апрельское, зеленеет осиновая кора и удивляют розовые веточки каких-то кустов.

Ляля вчера приехала, соседа Перцова перевели, у нас теперь две соединенные комнаты. Все стало с Лялей на свои места: и в комнате, и в шкафах, и в душе:
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<Зачеркнуто: В «Октябре» уже тревожатся, спрашивают, как мне пишется(!), в «Новом мире» учуяли, спрашивают, все ли я хочу печатать в «Октябре». Ну и Панферов!>

Разные слухи, и от них радуешься, что сам нигде не участвуешь и ничего не знаешь. Спасибо надо сказать, и только таланту своему, потому что он поглощает душу: о себе человек думает, а не мечется с людьми на стороне, воображая, что эта болтовня и есть «политика».

За две недели прочел и поправил всю свою работу. Теперь остается все поправки переписать и перенести во второй экземпляр. Надеюсь кончить в следующие две недели, после чего Лялю оставляю здесь, а сам уеду в Москву, закончу с устройством «Царя» – и в Дунино.

31 Января. Ходим, гуляем по дорожкам тихонько и спрашиваем: где мы сейчас по климату, в Париже, что ли?

Доктор назначил Ляле режим, и я наконец-то за нее успокоился, теперь-то уж она у меня поправится!

Евреи ужасно перепуганы чем-то происходящим в политике возле государства Израиль. Можно быть счастливым незнанием их политики: так счастлив здоровый, не имеющий нужды в медицине. Но редко и самый здоровый приходит к концу без помощи докторов. Так и еврейская болезнь рано или поздно скажется на здоровье русского человека.

Тем-то и печален панферовский трюк, что показывает, как мало русский человек в такой огромной войне и беде своей научился у евреев выдержке и общественному такту. И, глядя на Панферова, нужно очень дорожить такими редкими людьми у нас, как Фадеев, дай ему Бог здоровья.

1 Февраля. Валом валит с утра снег. Разгрузочный день. 22 яблока.

2 Февраля. Вчерашний яблочный пост сегодня разрешился стаканом крепкого чая с булочкой, и все как рукой
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сняло. А было не совсем приятно, и главное, потому, что мозг от голода был сдавлен, нельзя было работать, щеки и уши горели, как будто я что-то украл и утекаю.

За весь вчерашний день прочитал только Роллана «Пьер и Люс».

Роман был совершенно такой же, как у меня, и в том же Люксембургском саду, тоже в марте и с теми же воробьями. Но, конечно, благодаря разрешенности моего единственного романа в Ляле, я не чувствовал (а ведь в 75 лет!) прежней боли: место это в себе, конечно, было очень знакомо, ощутимо, но уже не болело, как бывало в снах всего только девять лет тому назад.

И уж, конечно, в своей «природе» я это свое чувство только и описываю, все собрание моих сочинений есть раскрытие одного этого чувства. А глубокий успех моих книг у читателей есть доказательство того, что я в этом мартовском переживании не один, что в этом чувстве рождается человек и оно значительней успехов Цезаря и Александра Македонского: оно есть свет, вечность в настоящей минуте, в этом свете зарождается все искусство, и еще больше – весь человек, и еще больше – воплощается Бог на земле.

И вот почему когда это чувство заключено в себе и светит из себя на жизнь неугасимым фонариком, то на всякие великие события, великие дела у человека такого имеется своя спокойная точка зрения, независимая ни от людей, ни от книг и газет. К этому нужно сказать, что этот свет вечности в настоящей минуте бывает у всех и, наверное, это и называется любовью. Только не все отдаются вполне служению этому свету, служению, называемому творческим трудом. (Если бы мне удалось в моей сказке хоть чуть-чуть намекнуть на это!)

3 Февраля. Вчера был, наконец, мороз –17°, и мы с Ивановыми и Перцовым вместе гуляли и великолепно болтали, переливая чудесно из пустого в порожнее. То же и вечером, в комнате № 1 «Люкс» у них с присоединением
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Тарасенкова и дамы из Ашхабада продолжали смешить друг друга. Яблочная диета оказала на меня такое чудесное действие, что лет 30 скинул с плеч и даже не поддававшаяся лечению спина не мешала много ходить. Таким образом, случайно, без помощи врачей, найдено средство борьбы с животом.

За столом разговаривали о болезни Жульки, что все доктора, охотники рекомендовали Жульку усыпить, потому что она безнадежна, и если даже выживет, то не будет охотничьей собакой. Но Ляля восстала на это мнение и предложила Жульку лечить, и теперь есть надежда, что она поправится.

– Неужели это все Адамово ребро? – спросила Шишова. – Мужчина идет коротким путем, думая не о лечении собаки, а об охоте, удовлетворяется мыслью о том, что собака – мелочь, а охота остается: le roi est mort, vive le roi! Но, хорошо, а как же вел себя Михаил Михайлович?

Ляля ответила: – М.М. уехал и написал мне: «Что бы ни было с Жулькой, она останется в моей душе». – Так ли, Михаил Михайлович? – спросила Шишова. И я ответил: – Я уехал, да. И вы правы, что вопрос тут об Адамове ребре: Вы правы, Адам лишен ребра, но доказали, что Адам ребра не жалеет. – Вы хотите сказать, что в ребре Адама Ева унесла с собой внимание к личному существу всего живого? – Так, – ответил я, – но еще и то, что Адам временами вздыхает о своем утраченном ребре.

4 Февраля. Вчера был день голубой, морозный, одетый в солнце; к вечеру стало снова теплеть и посыпался снег. Такая слабая зима, что может выдержать не больше трех морозных дней.

5 Февраля. День моего рождения (76 лет), день брака с Лялей (9 лет).

Если будут за обедом поздравлять, я отвечу:

– В санатории здоровья – желаю всем здоровья! Недоразумение: я писатель и здоровье мое [когда] хорошо пишется, самопознание управления своим здоровьем.
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Я так здоров, что мне хорошо пишется. В этом смысле в санатории писателей писатели управляют докторами, а не доктора писателями.

День своего рождения встретил молитвой: Научи меня творити волю Твою и дай мне врагов моих терпеть, понимать и побеждать.

Дорогой А.А.!

Вы были читателем моей первой книги, написанной 43 года тому назад. Теперь я написал новую книгу на том же материале + современное строительство. Долго писалось, и самая моя большая и трудная вещь! Она, как добрый конь, имеет на спине своей и человека с его поведением в природе. Я не сомневаюсь, что эта книга увлекательна, но тем более опасаюсь я сделать не поправимую после ошибку в трактовке норм поведения советского человека. Я боюсь легкомыслия редакций, боюсь автоматизма органов управления. Вот почему я избрал Вас своим решающим дело читателем.

Мне хотелось бы вручить Вам рукопись лично и потому прошу Вас назначить день и час встречи. <Приписка на полях: не сомневаюсь в том, что Вы не откажетесь от этой роли.>

Галкин выкопал из своего древнееврейского архива: – Коли не я (сделаю), то кто же. А если это я, то кто же я?

Мне поэты вручили:

Михаилу Михайловичу Пришвину 

в день 76-летия. 

Отбросив в сторону всякую лесть,

Желаем по-прежнему цвесть!

Творить, вдохновлять, вдохновляться!

По юности Вам не семьдесят шесть
А четыре раза девятнадцать.
Писатели-лыжники

Малеевка 5/2–1949 г.
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Был поднесен мне огромный торт (на всех), возле него горела лампочка с надписью «75 свечей» и рядом с ней горела одна свеча = 76.

Были Оршанки с Норой. Понравился Галкин, удивил Сосюра (Богом) и обрадовал сын Иванова – Кома. Загорелась мысль, если Бог даст, о полете в Алма-Ату.

6 Февраля. Морозит, –10. Утром немного ветрено, вечером тихо, прекрасно, луна светит неполной половиной.

Разговаривают о провале какого-то еврейского комитета. Кстати, ночью взяли Галкина. Ловлю себя на обычном разделении: что с комитетом, то радует, а Галкина жалко, и так всюду, и так все, и сам Христос есть свидетельство этому разделению: на одной стороне Христос, на другой – Великий инквизитор. Христа жалко, и черт с ним, с инквизитором.

И в этом же свете «Адамово ребро» в болезни Жульки: жалость к собаке – радость к охоте.

Целиком вопросы жизни решаются только у мальчиков, мудрец их только имеет в виду, а решает только частности.

Ляля взялась читать Сталина и стала на первых же словах его о том, что сущность жизни есть борьба. – Сущность жизни, – сказала она, – есть любовь, а борьба только средство: борьба за любовь. Но пусть останется так, на первом месте, в словесном выражении будет стоять борьба, а в невыразимом молчании будет любовь.

7 Февраля. Солнечный день, слегка морозный, тихий. У Л. определилась ангина. Ходил один в лесу три часа. Наметились темы о друге (небеса на земле) и еще кое-что (березки и др.) (после выпишу их из зап. книжки).

Скандальное выступление Вс. Иванова после чтения Сосюрой своей поэмы «Каин».

И так у многих людей есть свой пункт помешательства, и у многих, но только не у всех, есть погаситель этого пункта,
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благодаря чему помешанный не мешается и бывает даже полезным работником в обществе. Вчера уловил этот пунктик у Вс. Иванова и понял жену его как погасителя.

Сколько мелких дымящихся щелок души моей было погашено Лялей за девять лет нашей жизни! Сколько я погасил в ней всего! Но сейчас нащупались в ней дымящиеся щелки. В эти дни, в Малеевке, я должен найти способ это погасить.

8 Февраля. Мороз спустился от –20° с утра до –10 в солнечный полдень. Ходил к Шайкиной речке по небесам на земле и думал, что внизу природа, она во мне подчинена другу, а утром рано, когда мой друг еще спит, я остаюсь наедине с Богом и прошу Его: «Научи меня творити волю Твою!». И Он мне помогает.

Вспомнилось, что утром в день рождения я рассказал Всеволоду Иванову, что Фадеев когда-то сказал обо мне как о первом стилисте. Как это неверно, сказал я, я всем существом живу в своем материале, отношусь к делу добросовестно, а стиль сам собой является – как мое личное чувство родного языка. Но я сам не вижу своего стиля, не занимаюсь им, в здоровье не чувствую своего здоровья и оттого в литературе я не стилист, как в здоровье своем не нуждаюсь в докторах...

Иванов на это ответил полным согласием, а вечером, будучи уполномоченным по чествованию моему, взяв слово, сказал, вспомнив из нашего разговора самое важное, слова Фадеева: «Мих.Мих. у нас в Союзе первый стилист».

Его скандальное выступление на чтении Сосюры исходит из того же источника: страхуется и, значит, в общем, ничем не лучше Панферова.

Литературная молодежь на пути к Сталинской премии.
Л. лежала с ангиной. Шишова сидела у постели. Я сказал:
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– Мне было страшно смотреть на Тамару во время выступления Всеволода: я представил себя самого на месте Всеволода, а Лялю на месте Тамары. – Это невозможно, – ответила Шишова, – если бы Вы были как Иванов, Валерия Дм. не вышла бы за вас – это раз, и второе, что Тамара вовсе уж не так и страдает: она знает, что живет с дураком.

Ангина у Л. сделала хорошее дело: я понял, что Ляля в отношении «Нового света» просто топорщится и это не должно в моем настроении иметь значения. Я даже легко себе представляю, что сделаю вещь и положу в стол: пусть лежит, пока тянутся деньги. Торопливость на пути к славе покидает меня, как похотливость на пути к женщине: там и тут я испытываю истинное облегчение, что же будет, когда я, наконец, доберусь до снежной вершины!

Перцов, узнав, что роман Панферова передается по радио, пришел ко мне и сказал: – Погодите писать ему письмо о романе. И я ответил: – Милый мой! это ведь я только говорил, а про себя я и не собирался писать свое послание. Так создается мнение в нашем литературном обществе, а молодежь на пути к славе как горный ручей тощей водой гремит камнями.

9 Февраля. Прыгнул мороз до –32, но солнце к полудню довело его до –10.

Антокольский прощался стихами о Москве: это честный хлопотун из евреев, но поэт неважный.

Мысль Сосюры не новая о том, что Бог был источником зла, а Каин был представителем добра человеческого; но сделать Каина источником нашей революции и с этим выступать – это безумие. Ляля очень хорошо ему посоветовала писать для себя.

10 Февраля. Яблочный день. Мороз опять сдал, и при –5° летел снег. Прямо с утра знал, что не будет стакана крепкого чаю с сахаром, обычная моя мысль меня покинула, и вскоре
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я почувствовал свои сухие мозги. Через некоторое время стало в голове так, будто кто-то рукой сжимал мои мозги, как губку, и тем лишил их возможности мыслить. Не давалось и утомляло даже чтение беллетристики. К вечеру появилась слабость. Пульс был ровный, спокойный, на 70 ударов в минуту, температура понизилась до 35,8. С утра вяло гулял по воздуху один час. Хотелось лежать, но Л. заставляла ходить по комнатам. В 7 в. я окончательно залег, покинутый всеми добрыми силами моей души, и с малыми перерывами спал почти до 7 ч. утра. Тут же, как только я проснулся, почувствовал, что мысль вернулась ко мне, и я даже решил одну трудную задачу в моей литературной работе. Вместе с работой мысли вернулась радость жизни, выраженная в трепетном ожидании сладкого крепкого чая с булкой. Ровно в 7 зажглось электричество и мне принесли чай.

Остается нерешенным вопрос, необходимо ли для здоровья вычеркивать из жизни десятый день, или того же результата можно достигнуть в тот же десятый день какой-нибудь физической работой, не лишающей человека ни мысли, ни радости жизни. Для этого сделаю так: еще один, третий яблочный день проведу в Малеевке, а следующий десятый день с легким, необходимым питанием проведу в движении на воздухе.

11 Февраля. В полном смысле слова лучезарное утро.

Трудно передать радость жизни и силу, какая появляется вот уже второй раз после яблочного дня. Ходил по «небу» 3 ½ часа без малейшей боли в спине. Разрешил задачу конца повести. Был со всеми ласков и добр. Спасибо санаторию за открытие такого простого способа восстановления здоровья.

12 Февраля. Кажется, будет опять лучезарный день (–32°). Наши дамы с Лялей во главе пожинают плоды своей жалости к гению: не успели отмучиться Каином, Сосюра им читает Христа, за Христом глядят Катакомбы, и без конца впереди. Каждой уборщице, кроме того, он пишет
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стихи и намекнул Ляле, что если бы она стала его женой, то он бы ей все писал и писал без конца... Нелегко теперь жалостливым и кокетливым женам справиться с гением. А как жить, если бы пришлось? Так жить, очевидно, как жилось бедным женам у Байрона. Ясно, почему гений и брак между собой как два полюса.

–32°. Солнце греет одну щеку, а другую ветер легкий, как дыхание, морозит. Иду лесною поляной, опустив глаза. Чувствую, что деревья рядом со мной идут: я и они шаг в шаг. Заглядываю влево подальше, там деревья по поляне на фоне далекого леса идут назад, а домой мне идти вперед.

Вдруг в далеком лесу прорыв и там, у самого горизонта, большая звезда. Я иду вперед, и звезда идет вместе со мною, и сколько бы я ни шел, куда бы ни зашел, звезда все будет идти. Конечно, эта самая звезда шла в Вифлееме, указывая путь волхвам (так они думали), и эта же самая звезда теперь равняется по мне: я иду – и она идет, я остановлюсь – и она останавливается (так думаю я).

Все зависит от того, с какой своей внутренней звездой согласует человек звезду астрономическую: волхвы шли поклониться Христу – это была их звезда, они ее соединяли с той звездой – и стала звезда Вифлеемской.

Какая же теперь моя внутренняя звезда? Я ее чувствую: это новый человек, идущий впереди своего времени, имеющий власть над природой, он идет все вперед и вперед, и звезда поспешает за ним.

Опушка леса у поля и особенно у большой, как поле, лесной поляны всегда мне показывается так, что лес передо мной двигается в стремлении своем перейти эту поляну и соединиться с лесами дальними. Но я неосторожно взглянул, и от моего взгляда все остановилось, и я все захватил в том порядке, как они все шли. Впереди по снегу остановилась семья можжевельников (тетерева ходят вокруг).

Описание леса с человеческой точки [зрения] – быстрого роста, и описание человека с точки зрения леса. Если заняться, то можно так весь лес описать.
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Значит, один мотив разное время, другой мотив, что глаз мой останавливает движение: человеческий глаз быстрее; а если бы лесным глазом поглядеть (создать сказку находки лесного глаза: это можно сделать вероятным, потому что если хорошенько замереть, то как раз это и получается).

13 Февраля. Средний мороз (–20°). После обеда и до вечера солнце. Ляля вышла после ангины, и мы дошли с ней до Шайкиной речки.

Ковальчик в «Лит. газете» напечатала статью с явным намеком на еврейские основы явления «безродного космополитизма» театральных критиков. Евреи закипели, русские втайне довольны.

Вечером я услышал разговор о поэзии, о том, что есть книги, например «Как закалялась сталь» или Макаренко, которые нельзя назвать поэтическими, но они воздействуют не меньше настоящей поэзии.

– Это и есть поэзия! – вмешался я. – Дело в том, что, в конце концов, в поэзии есть исток, и я понимаю, исток этот есть поведение. Но иногда от истока до нас доходят только обломки поэзии, вот такие, как книга Макаренко, по этим обломкам читатель добирается до целого. Но есть люди, занятые исключительно тем, чтобы эти обломки признать за целое (pars quo totum), противопоставить поэзии: такой был Вересаев со своим поведением, противопоставленным поэзии Пушкина. Это было посягательство с негодными средствами.

Мое выступление было принято с большим одобрением, после чего я выступил с веселыми рассказами из моего прошлого.

Наступило время в России народного закрепления государственного долга, и, очевидно, это движение народное встретилось со специфическим движением «Израиля». Хорошо, если все останется в мере: «Израиль» подожмет хвост, русский не забудется в хамстве...
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14 Февраля. Невидимые снизу звезды теперь спустились сверху возле нас, в воздухе блестят спокойным дождем искр и остаются на сучках деревьев, и от этого каждое дерево сверкает все от верху до низу каждой веточкой, каждой зимней нераскрытой почкой.

У Ляли волосы стали от этого инея совсем седыми. Перцов стал похож на старого деда (мы гуляли с Перцовым, и он посвящал нас в тайны литературные).

С утра слушали по радио Сосюру, его оглаженные стихи Сталину. Надо быть безумно дерзким, чтобы избрать себе этот путь самосохранения (Панферов жив только этим). Но это, конечно, все на фу-фу, все до поры до времени. Единственный верный путь – это чувство родины и тем самым связи со своим прошлым в любви, надежде и вере.

«Новый свет» вступил в фазу последнего чтения, к отъезду все будет кончено и пойдет к Фадееву.

15 Февраля. День прошел наполовину с метелью, наполовину с солнцем. Вечером смотрели фильм «Мичурин» – образец искусственного бездушия и пропагандистской бутафории. Нельзя было вслух ничего и сказать.

16 Февраля. С утра тихо, тепло (выше нуля) и ни одного облачка на небе.

Мы с Лялей три часа ходили по лесу, дышали этим воздухом и были счастливы.

Живописец может видеть предмет только с одной стороны и оттого он художник прямой, четкий и сидящий. А художник слова устает смотреть только прямо, у него является сомнение в себе и в том, что он видит. Дай-ка, скажет, я загляну с другой стороны. И это сомнение заставляет его встать и пойти. С этого сомнения, с этого желания заглянуть на другую сторону и начинается движение.
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Так и живая вера... атеист – это кто захотел обойти Бога и посмотреть на него с другой стороны. 
Я сказал:

– Ляля! по-моему, всякое движение началось от сомнения.

– А по-моему, – ответила она, – вначале было движение и оно породило сомнение.

Впрочем, на практике вовсе не важно, что было вначале. Сейчас, я согласен, ни один предмет на земле не находится в покое: все движется.

Вот и дерево и лес стоит только относительно человека, а сам по себе в своем времени движется, как и человек.

Вот поляна, покрытая зелеными молодыми елками: они шли все по открытому месту на другую сторону поляны и по пути их захватил мороз.

Вся разница с нами в их движении, что у нас, как в древней почте, один человек мчится к другому, чтобы передать депешу, и оттого сосредоточивается на себе самом и образует личность. Деревья, напротив, никуда не спешат, и каждое из них живет чувством леса.

17 Февраля. Хмель и ольха. Серо и тепло, выше нуля, но ходить в валенках еще можно. Я спустился вниз к Вертушинке и решил пробить себе [тропинку], берегом речки в глуши зарослей между этими горами, едва расступившимися, чтобы пропустить речушку. Глушь обняла меня, и вдруг где-то за горами, за снегами, за лесом закричал петух.

Радовал меня когда-то давным-давно крик петуха, и теперь мне было так, что не за снегом, лесами, горами кричит петух, а за моими годами, оттуда, перелистывая все пережитое, еще мог все-таки пробиться ко мне радостный крик моего детства.

Тогда открылось мое сердце и мне захотелось поискать чего-нибудь возле себя, не найдется ли и тут чего-нибудь такого веселого.

Вот вижу обвитое плотно хмелем дерево ольху, и стал думать, оттого ли это дерево стало сохнуть, что хмель его
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засушил, – или же, наоборот, хмель и явился только потому, что дерево стало сохнуть.

Не имея возможности понять причину и стать на сторону то ли дерева, то ли хмеля, я представил их на суд людей. И воображаемые люди мои разделились: одни стали на сторону дерева и говорили о хмеле:– Ах, какой паразит, засушил такое сильное дерево! Другие напротив: – Молодец хмель! сколько бы горя внес в человеческий мир вид умирающего дерева, но явился хмель, взял себе остатки жизни и отдал их на радость людям.

Я колебался, куда мне стать: за хмель или за дерево. Я уже решил было так, что no-человечеству нельзя мне оставить умирающее дерево, я даже взялся было рукой за пучок хмеля, чтобы его отодрать, но тут вдруг опять тот петух моего радостного детства из-за гор, и снегов, и лесов, и годов моих закричал. Я обрадовался, вспомнил далекие рисунки прошлого и забыл спор, и оставил хмель на радость, конечно, подниматься на засыхающем дереве.

Я почти закончил работу над повестью «Новый свет». <Вымарано 10 строк. >
Боже мой! Как трудно теперь быть писателем! Такая Голгофа! И так все собралось на острие своей личности, что так и чувствуешь прямо себя: я упущу из рук свое весло, и тогда уже некому будет и воскресать.

19 Февраля. Яблочный день с вариацией: утренний чай допускается с ломтиком хлеба.

Лучезарное утро с луной в присутствии солнца. Снегири. Береза с оборванной снарядом макушкой.

Пушкинист Бонди. Разговор начался с того, что зима теплая и снег «выпал только в январе на 3-е в ночь». Уверенность в том, что так это и было, что поэзия тяготеет к законам природы. Какой-то астроном доказывает, что все астрономические данные в поэзии Пушкина в точности соответствуют фактам. И один ботаник, глядя на этого 
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астронома, доказал, что так и в ботанике, – и то одно дерево, которого теперь нет (в Бессарабии), при Пушкине было.

Только, по-моему, учет внешних событий в поэзии происходит автономно, без особого нарочитого внимания, обнажающего факт как-нибудь астрономически или ботанически: при обнажении получается натурализм и неизбежно связанные с ним ошибки в поэзии. Так что поэзия должна быть непременно свободной, и на своем свободном пути она неминуемо тяготеет к фактам, как тяготеет внимание едущего по дороге к верстовым столбам.

Весь день простоял без единого облачка, к вечеру стало немножко морозить и снег на поверхности стекленеть: образуется наст.

У Ляли опять ангина.
В газетах продолжается травля «безродных космополитов».

20 Февраля. С утра валил снег, потом перестал, было тепло и пасмурно.

В 7 у. после яблочного дня. Опыт с утренним чаем в яблочный день удался: в этот раз не было «сухих мозгов». А может быть, и привыкаю!

Я стал критиковать наш санаторий, и мне сказали: – А оно так везде: нет авторитета у докторов – и нет санатория. – Отчего же нет у нас теперь авторитета? – Люди умней стали, хотят сами лечиться и не доверяют врачам, хотят пользоваться врачом, как машиной.

Очевидно, тут как везде: человек подчиненный выходит из послушания слепого – насколько это было легче! – и включается в управление. Но прежде чем управлять доктором, нужно научиться собой управлять. На этом моменте одушевленного развития мы теперь и остановились: требуется некоторое время, чтобы этому научиться. Вот и учимся сами собой управлять, и оттого кажется, что вокруг нас рушатся авторитеты.
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«Формализм» в своем движении уткнулся в космополитизм, а космос определился в Одессе. Но в то же время народный патриотизм показал себя в мужицком «кулаке» (явление романа Панферова).

Так сейчас и получилось: на одной стороне «безродный космополитизм» в лице Шкловского, на другой – демагогический патриотизм в лице Панферова.

Куда же ты? Quo vadis*, Михаил Пришвин? – Иду, мои граждане, улыбаясь с поклонами направо и налево, своим собственным путем и размечаю пройденное вешками (если куда-нибудь выйду, то вешками за мною другие придут).

Иду вперед силой веры своей в лучшее, а путь расчищаю сомнением.

21 Февраля. Тепло, с утра небо закрыто, и на востоке только одна стрелка.

Ляля прочитала мою работу «Новый свет», кое-что подправила и предлагает эпиграф из книги Сталина. Теперь еще перечитаю все до отъезда и в Москве сдам в переписку.

Начну выписывать из дневников маленькие рассказы и собирать том для чтения, не думая о печати.

Пытал Перцова о возможности печатать маленькие рассказы в «Литературной газете», и выяснились две трудности: 1) страх своеобразия, как причины неуспеха нашей литературы, 2) не знаю, как назвать эту болезнь духа, что-то вроде ревности за свое: боязнь недопонять скрытый смысл образа, назовем это недомыслием. Итак, препятствием к сатире и юмору являются господствующие у редакторов страх своеобразия и недомыслие.

И это так не пройдет (и еще потому, что уводит меня от простоты детского рассказа. (Хорошо бы путешествие.)

22 Февраля. Вчера день был пасмурный и такой теплый, что в валенках нельзя было ходить. Казалось, вот-вот хлынет дождь.

* Quo vadis? (лат.) - куда идёшь? 
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Перцов читал свою работу о Маяковском. Собственно, работа его в том, чтобы свои материалы о Маяковском и Горьком приспособить к нашему времени. Он хочет найти Маяковского не в формализме отвлеченных футуристов (конечно, достается Шкловскому), а в своем человеческом поведении. Так, он считает, что Маяковский давно бы застрелился, если бы не подошла питающая его жизнь революция.

Перцов описывает звуковую поэзию футуристов, и я вспомнил «Бог есть звук» Легкобытова и его диалектику: Бог спит – человек работает, человек спит – Бог работает.

Просто удивительно, до чего складывается вместе Ленин с Легкобытовым. Вся разница в том, что у Легкобытова не было горизонта практического действия. И как же он корежился в узких рамках своей секты. В марксизме, очевидно, и содержится ключ к универсализму. В нем-то, в марксизме, и таился тот «ключ и замок», о которых говорил Щетинин. Этим ключом был открыт замок, запиравший человека: человек встал – бог уснул.

Все пережитое смотрится в наше время, как в зеркало. И прямо скажу: мы не другие стали, как любят теперь говорить, мы те же самые, только впервые увидели себя в зеркале и, увидев, стали прибираться, поправляться, как делают все, увидев себя в зеркале.

На рассвете через окно, из лапок елки, из прутиков снега, сквозь полоски пыли, протянутые по стеклу капелью, я увидел чудесное лицо, до того отчетливо, что схватился за карандаш, чтобы зарисовать его на бумаге. Но под рукой не оказалось карандаша, а когда я достал его, то не мог установить глаза свои на прежнее место, и лицо не нашлось. Так оно исчезло и, наверно, больше не явится.

23 Февраля. День пасмурный (вчера) и теплый. Пришел Каманин и мучил меня, как пулемет слов. Был у Киреевского Влад. Николаевича (жена Анна Ивановна), заместитель
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(охотник) Николай Сергеевич. Дом охотников и великих моих почитателей.

24 Февраля. Вьюга с мокрым снегом. Ходил в Ст. Рузу деньги менять для девушек. Послезавтра возвращаемся в Москву. Работа закончена.

«Никогда не знаешь, держится ли человек принципов, из принципа или для собственного удовольствия» (Карел Чапек о Б. Шоу). Тоже оттуда: «В английской современности современен и минувший век».

Люди наши воспитываются быть недоверчивыми, но ведь доверие, свойственное детям, ценится как лучшее качество человеческой души, и говорится даже: будьте как дети. То же самое в отношении умысла: надо бы мыслить, значит вызывать мысль и у других, а нас учат умыслу или политике.

И так далее в отношении любви, правды, истины.

Все это я припомнил, раздумывая с горечью о своей неспособности в «умысле», т.е. в том, чтобы, мысля, не открывать людям свои находки, а затаивать их для ограниченного пользования, что равняется в отношении, например, леса: входя в него, думать только о кубометрах древесины.

Помню, у Горького за столом был разговор, я что-то отметил в его поступках несообразное и он мне на это сказал: «Да, я же ведь хитрый». На это я, подумав, ответил: «Ничего, это хорошо, я тоже хитрый». А Горький улыбнулся мелкой улыбкой и сказал: «Ну какой вы хитрый».

И так всю жизнь я среди политиков хожу дураком, а когда напишу – удивляются и признают во мне мудреца. Одно утешение, что и Пушкину декабристы не доверяли, и еще что при коммунизме кончится политика, систематически воспитывающая зло в человеке. Боже мой, ведь и то «поведение», похожее на озеро, из которого вытекают все реки искусства, оно-то ведь тоже содержится в мысли,
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а не в умысле. И я, неразумный, пытаюсь о нем вслух говорить!

И еще – Боже мой! – какое это счастье, что нашлась для меня Ляля. Это воистину соединились две половины одного человека.

Сегодня вечером по телефону Пав.Сем. сказал Ляле, что Жулька очень плоха и уже ходит под себя. Бывший в комнате доктор Наум сказал: – Это паралич, это конец. – Что делать? – спросила меня Ляля. – Кончай! – сказал я. И Ляля по телефону: – Кончайте, П.С., только сделайте, чтобы мы ничего не видели.

И так этот воистину ангел, самое чистое, самое святое существо нас оставляет. Так не удалось Ляле победить нас, охотников, и она своей жалостью только продолжила на несколько месяцев мучительную агонию. И какое мученье! Вот теперь поди и найди в живом существе грех и вину. Только на человека и ложится в этом грех и вина за слабость, за «человечность». Вот откуда, может быть, происходит убийство Каина, как богоборческое дело, месть бессердечному Богу, демонстрация прав самого человека. Переступив жалость свою человеческую в гневе на Бога, убил Авеля Каин. Эту мысль Сосюра и хочет раскрыть в своей поэме «Каин». Замечательно, что он пришел к этой мысли не книжным путем, а как большевик, как кровный революционер. Бог знает, какая это поэма, но сам Сосюра со своей поэмой является свидетельством религиозных элементов революции, скрытого в ней богоборчества.

Итак, Жулька страдала за близость свою к человеку...

Так мои пальцы сегодня и не могли коснуться лба моего, чтобы утвердить в сердце ежедневную минуту моего полнейшего спокойствия. Сегодня мне казалось, что это все я делаю ежедневно для себя, сегодня в память моего друга я не захотел покрывать одеждой утешения свое голое сердце.
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Сегодня я даже не знаю, кого благодарить мне за мое здоровье, за талант, за счастье свое: ведь и счастье мое так же неоправданно, как страданья моего друга. Каждое мгновение я могу попасть ни за что в положение бедной Нат. Арк., в существе своем столь же невинной, как Жулька. И много еще хуже может быть мне, и тоже ни за что. Боже мой! как же мал этот островок моей суши среди океана страданий!

И все-таки надо бороться, надо стоять на своем клочке суши, надо реветь ревом человеческим, взрывать все кругом, заглушать, покорять <Зачеркнуто: убивать>, побеждать, и вот она, революция – эта лестница к Богу Истинному... Все мешается в мыслях, и... о, как далеко лететь моей молитве до Бога. Я, как отдаленнейшая звезда, успею сто и тысячу раз погаснуть, пока моя молитва дойдет до Него, как свет погасшей когда-то в веках звезды дойдет, наконец, до бедной нашей земли.

25 Февраля. Велика принудительная сила общественного труда, но это не та злобная сила, когда человека хватают и набивают ему под пятки конского волосу: с такими пятками не остается человеку никакого выхода, кроме того чтобы смириться в положении пленного раба. Напротив, принудительная сила общественного труда требует от рабочего личного поведения и тем самым каждому предоставляет выход в царство свободы. Каждый стремится в общественном труде отличиться, набрать тем самым больше и больше охоты в исполнении необходимого дела.

Принудительная сила общественного труда, как всевидящее око, следит за каждым из нас, и нет такого уголка в лесах, горах и на всем земном шаре, куда бы можно скрыться от этого глаза.

<Зачеркнуто: Мы часто обращаемся к птице в ее полете: вот, кажется, какая это свобода! А тоже птица сядет – и на нее страшно смотреть: она вертит головой во все стороны, клюнет и оглянется, клюнет и оглянется.
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Пусть великий художник по причине свободы обогнал далеко свое столетие – и все-таки даже он, сам не зная как, этой силой летит.>

26 Февраля. Таких чудесных дней даже и в этом чудесном феврале еще не было. Вот как светло, вот как тихо, вот как вкусен и ароматен воздух, соединяющий в себе огонь и мороз.

А машина за нами не приехала. И мы завяли у своих сложенных вещей.

Письмо Фадееву.

<3ачеркнуто: Посылаю Вам рукопись повести «Новый свет». В одной редакции она принята для печати при условии некоторых небольших изменений. Я сделал эти изменения, но печатать остерегаюсь: редакция может ошибиться. И между тем в развитие этой темы о трудовом воспитании человеку ошибиться нельзя. Вот почему я прошу Вас прочесть эту вещь и ожидаю от Вас при возможном ответе: 1) Вещь можно читать с небольшими поправками (прошу их указать). 2) Имеются серьезные возражения. 3) В настоящее время печатать не следует.

В случае первом я поправлю и даже в случае втором готов идти навстречу, и силы найду возможные для себя, займусь переработкой. Но если же окажется, что лучше пока не печатать, то и за это я буду благодарен, потому что не хотелось бы спора: не для спора пишу. И во втором случае я Вам буду благодарен, потому что пишу не для спора, а для воспитания нового человека, совершенно уверенный в том, что и Вы хотите того же.>

Поэту Куперштоку: Поэт актерит, музыкально декламируя свои стихи среди нескольких десятков обманутых звуками слушателей. Разошлись слушатели – и звук разошелся в народе, как дождевая капля расходится в море.

Тогда только слово поэта будет действительно волнующим словом, если он умертвит его для себя и сделает знаком, способным в каждом вызывать свое собственное слово.
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Итак, поэт, не верь никому, кроме Музы своей, и пусть она поможет живые слова твои заключать в семена, прорастающие в душах неведомых тебе лично людей.

27 Февраля. Ну, сегодня-то, наверно, уедем из этого сытного рая, и начнется жизнь, исполненная тревог, забот и, может быть, нечаянных радостей.

За время в Малеевке (15 января – 27 февраля = полтора мес.) я второй раз просеял свою работу сквозь частое решето замечаний редакции «Октября», Замошкина, Скорино, Перцова, Максимовой. И вообще эта работа сделана как пиджак на очень капризного заказчика. Так, наверно, в древности художники делали богов тоже на заказ, и никто не спрашивал с художника его личного отношения к богам, верит он сам или не верит: довольно было того, чтобы он сделал бога.

В общем, я уверен в одном – что честно старался угодить заказчику и сохраниться в своем мастерстве, чтобы потом люди сразу узнавали работу и говорили: это делал Пришвин. Но было на работе столько заплат, что совсем уже не могу судить сам. Пусть люди судят.

Писателей можно оценивать еще по их славе: больше они своей славы или меньше. Так, Горький много меньше своей славы, а Лев Толстой равен, Лесков много больше своей славы, Чехов почти равен (разве чуть-чуть поменьше). Маяковский раздут, как все советские корифеи, кроме Пришвина: этот в Москве славится меньше себя, а в народе, скорее всего, больше, очень уж охотники помогают.

Верно, судить о писателе можно только по семенам его, понять надо, что с семенами делается, а для этого время нужно и время.

Так скажу о себе (уже 50 лет пишу!), что прямого успеха не имею, и меньше славен даже, чем средний писатель. Но семена мои всхожие, и цветочки из них вырастают с золотым солнышком в голубых лепестках, те самые, что люди называют незабудками. Итак, если представить себе, что виды природы – животные, растения, деревья, цветы,
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стихии есть последствие жизни человеческой, бывшей до них, то окажется, что от Пришвина остались незабудки.

(Ляля, если ты переживешь меня, собери из дневников моих букет и книжечку назови: «Незабудки».)

Дуб дожил до новой весны и под лучами, уже горячими, солнца на теплом ветерке чуть слышно шептал своей уцелевшей желтой листвой.

Почти весь день была вьюга. В полднях приехал Павел Сем. Я так и не посмел до самого дома спросить его о судьбе Жульки. Когда приехал, то обошел все комнаты – ее нет.

В Москве к столу нашему с П.С. вломился Борис Кирыч с моей родины и я узнал от него, что на днях умер и еще не похоронен наш хрущевский священник о. Афанасий (Б.К. женат на его дочери). <Вымарано 3,5строки.>
То, что называется «верить», Б.К. понимает в смысле быть самим собой и жить, как самому хочется. С этой точки зрения он ненавидит коммунистов за то, что они не позволяют «верить». <Вымарано 2 строки.> В свое время он ненавидел помещиков, теперь еще больше ненавидит коммунистов.

28 Февраля. После вчерашней метели в Москве крыши белые.

Сдал Леночке работу в переписку, в субботу будет готова. Считаю, что теперь кончено, и я свободен. Поправок сделано так много, требования так неопределенны, что сказать что-нибудь вперед ничего невозможно.

Если провалится дело, то, может быть, и к лучшему. Можно сделать из всего труда моего выжимку: пусть Ляля переработает для Детгиза.

Душа человека – это сам человек, а не тот, кого видят, о ком догадываются по себе и говорят.
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Высшей любовью в Евангелии признается та любовь, когда человек за другого человека отдает свою душу. И только в том случае это решение отдать свою душу или погубить ее за друга высоко оценивается, если это решение совершенно свободно. Какой же мерой судить того, кто, пользуясь законом евангельским, собирает эти души и создает из них войско?

Итак, есть две меры жизни, одна в ширину, от человека к человеку, и другая в глубину, вниз – земля и в высоту, вверх – небо. Одно измерение горизонтальное: «белеет парус» вдали, другое вертикальное: под ним – «струя светлей лазури», над ним – «луч солнца золотой».

Наш коммунизм движется пока только по горизонтали, а что над ним и что под ним – неизвестно.

Вот это измерение по горизонтали Борис по-мужицки грубо называет неверием, умыслом, счетом, расчетом.

Борис - потомок мужиков елецких, выжатых до конца помещиком: он ненавидел помещиков. Теперь коммунисты выжимают для государства и он их ненавидит. Беда в том, что для хорошего колхоза необходима некоторая материальная фаза, обеспечивающая хотя бы небольшую долю воображения.

Моя физическая родина, елецкая, похожа на могилу: поехать на родину совершенно то же, что разрыть могилу матери.

Но так чувствует себя каждый помещик-эмигрант. Где же моя истинная родина?

То, что я унес от нее с собой. Родина прекрасная живет в моей душе. Я занимаюсь тем, что спасаю свою родину так же, как птица: строит новое гнездо для своих новых птенцов, хотя старое, где сама родилась, и сейчас где-то, черное, мокнет пустое под дождем.

Чтобы отвлечь душу Ляли от умирающей тещи, я старался говорить о Жульке...

– А я, – сказала она, – по Жульке тоскую не меньше, чем о человеке, и даже больше: она ангел.
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– Но ведь ее больше нет на свете, зачем заниматься впустую – не воскресишь! Еще вот мне можно писать о ней, воскресить прелесть ее, воспринятую мною, в людях: людям что-нибудь дать. А если ты тоскуешь и носишься со своей тоской, то ведь это для себя – это эгоизм.

И вот чем хороша Ляля: как только я довел свою мысль до эгоизма, она вся встрепенулась:

– Ты прав! это эгоизм! Пиши же, пиши для людей и скорей покупай себе другую собаку.

Так я сегодня двух зайцев убил: и облегчил себе путь к другой собаке, и отвлек Лялю от тоски по матери: тоже ведь и это, если уж очень-то носиться с тоской, эгоизм. Теперь чуть что замечу в ней такое, скажу – «эгоизм», и она, конечно, опомнится.

1 Марта. Воспоминание:

Ник.Дм. Ростовцев, елецкий купец старинных времен, сын моего товарища – Н.Н. Ростовцев. У отца было такое выражение лица: в таком говне мы выросли, и вы еще верите Тургеневу? У сына вышло точно такое же выражение (сестры его Милочка и Олечка).

Я к тому вспомнил, что, узнав о судьбе своей родины, перекинулся на себя, на свою «знаменитость», и сказал: – В таком говне ты вырос, и можешь слушать, когда тебя называют Тургеневым?

На это я отвечаю себе, что слушать приходится, да ведь это и нужно, чтобы люди о ком-нибудь хорошо говорили. Но про себя думаю, что это действительно я сам такой – нет! Слушаю, как на юбилее, и чувствую себя от похвал неплохо. А то надо быть совсем дураком, чтобы всерьез... Вероятно, и сам Тургенев тоже не всерьез принимал похвалы.

Борьба за личность, как было у меня, и за собственность, как было у моих сограждан, будучи в чем-то полярно противоположна времени в переживании революции, в чем-то сходилась в одно. В чем именно было тут нечто общее, не пойму еще, но что-то есть, какая-то общая физическая основа, похожая на яйца, объединяющие всех
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жеребцов против меринов. Так Борису, жеребцу, невыносимо, когда он видит, что мерин завладел его кобылой и у него ничего не выходит. (Помню, дядя Ив.Ив. Игнатов (Астахов) – он ли не хороший человек! а тоже так глядел, будто взвешивал глазом, здоровы ли у тебя яйца. Воображаю, что бы он сказал, послушав Крупскую о коммунистическом воспитании.)

2 Марта. Была звездная ночь, утро светлое и порядочный мороз (–10).

Устраиваем блины для Ив.Фед. Попова (цель: собрать в себя литературные сплетни).

Перцов рассказывал о Маяковском, что его однажды спросили, почему он не в партии, и он ответил: – Так мне поступить в партию? Сейчас я на фронте бьюсь за коммунизм, а там возьмут меня и отправят ловить рыбу в Астрахань... На это можно возразить: – А почему ты думаешь, будто ты на фронте? Что если это тебе твоя личная истерика представляется фронтом.

И еще так: – Значит, есть две меры коммунистам: одни, высшие, самовольные, пишут стихи, живут в Москве, а другие, послушные, ловят рыбу в Астрахани.

3 Марта. Ночью вывалил глубокий снег во всю прелесть. И сразу опять мороз сбросило.

Вчера состоялись блины с Поповыми. Подробности карьеры Панферова и заключение: «Погодим с Федей бороться». Обозначился Софронов.

О себе я говорю не для себя: я по себе других людей узнаю и природу, и если ставлю «я», то это не есть мое «я» бытовое, а «я» производственное, не менее разнящееся от моего индивидуального «я», чем если бы я сказал «мы».

Попали к Марье Михайловне Коноплянцевой, вспомнился Александр Михайлович Коноплянцев, показали карточки его сыновей, хороших деятельных людей.
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Вот человек, с которым всю жизнь я очень спорил и он все-таки до смерти не отходил от меня. Спор у нас был такой. Я говорил ему:

– Покажи мне веру без дел, и я покажу тебе веру из дел. Ему показывал свою веру, у него я не видел.

Теперь вижу: из моих дел вышли книги, из его веры без дел – деятельные хорошие сыновья.

И так я впервые понял, что и без дел вера может быть не мертва, а такая вера заключена в семени.

Алекс.Мих. хранил свою веру в семени и сам представлял собою семя. И весь русский человек до революции жил верой без дел и хранился в своем семени.

Вот почему и спорили мы с Коноплянцевым: я прорастал в своих делах, друг мой оставался в семени всегда радостный, весь в будущем. И мне всегда странным казалось, почему я с этим лежебокой считаюсь, и мало того! в чем-то даже иногда чувствую его преимущество. Теперь я это понимаю, вера без дел лежит вся нетронутая, вся в будущем, а вера из дел уже оставила позади себя мертвое семя и частично уже использована.

Вопрос: – Что это, вера без дел?
Ответ: – Вера без дел – это семя.

Мар.Мих. сказала Ляле: – Вы боитесь старости? Не бойтесь: мы, молодые, все боимся старости,-но потом оказывается – мы боялись вовсе не того, что действительно содержится в старости.

Мне 76 лет, но я, как и покойница мать, не дожил до ощущения старости, и мне кажется, я до этого ощущения никогда не доживу, и что оно состоит в сознании своих ошибок и легкомыслия. Я не доживу до этого, потому что в самом питающем меня семени, из которого поднимается мой росток, содержится неисчислимый запас легкомыслия. Я боюсь одного в моей старости будущей – как бы с болезнями и беспомощностью своей не сесть на шею своему другу. Боже, не дай, Боже, упаси, Боже, сохрани. Вот и все
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5 Марта. Ясное утро в прозрачных кисейных облаках.

Если чувства наши создают образ дерева, то что остается от самого дерева? что это, возбуждающее наши чувства, какое это дерево в своем независимом от человека существе?

Деревья ничего не знают о себе, но мы, люди, знаем, что у всех деревьев душа одна – это ветер.

Из Сибири, с Байкала, мне прислали в подарок мешочек кедровых орехов вместе с веточкой кедра. Когда гости приходят ко мне, я угощаю их этими орешками, как в Сибири, где эти орешки даже и называются «сибирским разговором». Так столько это времени у меня убивает и убивает. Однажды у меня в Москве пропала собака, и я объявил об этом во всех школах, чтобы дети искали. Вскоре множество мальчиков и девочек приводят мне собаку. Чем отблагодарить детей? Я вздумал подарить каждому по одному орешку на память и на счастье. Дети остались очень довольны подарком, и с тех пор кончились у меня в Москве сибирские разговоры: я берегу орешки и дарю по одному, если кто-нибудь меня обрадует. Вот расскажу вам сейчас, как год тому назад мне удалось найти одного мальчика, вполне достойного счастливого ореха.

6 Марта. Прощеный день.

Весь день правил машинопись «Новый свет», вечером смотрели «Московский характер». Драма представляется концентратом поэзии – здесь от поэзии ничего. И вообще все, что есть в пьесе, – наше московское, но не общее. Но написано бойко на тему и играют хорошо. И вроде как бы уже и началом быта попахивает.

7 Марта. Подморозило с утра градусов на восемь и на небе ни облачка. И так почти вся зима светлая, с маленьким морозцем, и малоснежная. Чего бы лучше! а все недовольны тем, что «зимы не было».

8 Марта. Опять, как вчера, лучезарное утро, с легким морозцем. Теперь уже все говорят и стало общим местом,
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что климат меняется, хотя всего 9 лет тому назад был зимний мороз в – 40°. Все происходит оттого, что климат лежит в большом времени, а люди – в маленьком, а когда маленькие судят большое, – то они судят его по себе.

Вчера с И.Ф. Поповым посетил меня некий Рощин Николай Яковлевич. Он в эмиграции работой около духовенства православного заслужил себе советское гражданство. Очень опасный человек! Он рассказывал, что Ремизов точно такой же хитрец, каким и был, и что ждет, когда Пришвин приедет за ним на машине. Бунину 78 лет, но водку пьет хорошо. Шмелев продолжает быть в состоянии дикой злобы на большевиков, Зайцев – ни туды ни сюды, каким и был в старое время. Разумник писал в гитлеровских газетах (отчего же он переменился, разве что-то новое узнал за границей?). Мережковский и Гиппиус умерли злейшими врагами большевиков. Мережковский будто бы сказал, что хотел бы направить на Советский Союз артиллерию всего мира.

Вот и все, что осталось от моих учителей 1908–1917 гг.

Закончено чтение машинописи «Новый свет», 1-й экз. дан на чтение Попову. Сегодня созваниваюсь с «Октябрем», дать им 2-й экз. и письмо.

9 Марта. День за днем такие сверкают, что и во сне не приснится.

Запрыгали девочки на веревочке.

Свет в Москве обнимает человека и несет.
Дома сверкают на свету и радуемся тени; свет и тени – все хорошо!

Евреи совсем было уверились, что нашли в Москве свою Палестину, но получился и для нового Израиля старый Египет. Теперь можно быть уверенным, что их племенное движение будет остановлено и племенную лошадку заставят вертеть государственный топчаг, как в старину у нас в топчаге вертели лошади молотилку.
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Племенная еврейская душа, все равно как и цыганская, воспитанная в движении торговом, политически-шпионском и всяком таком безответственном состоянии «свободы», никогда не помирится и не познает государственной необходимости. В столкновении народов с евреями сталкивается государство и племя.

В молитве о христианских добродетелях («Господи» Владыко живота») нет добродетели государственной, направленной на борьбу с врагами родного народа: молитва о мужестве.

10 Марта. И еще одно светлое утро.

Вчера закончил рассказ «Вася Веселкин», вышел очень хорошо. Во вторник, 8-го, отдал на чтение «Новый свет» Ильенкову, Попову, Куперштоку.

Переживаем события с космополитами. Чувство радости освобождения от них перекликается со днями Февральской революции в Ленинграде. Только <вымарано 2' строки> вслед за исчезнувшим поэтом, мудрецом Галкиным, появляется Панферов со своим романом, из-за Левина в «Советском писателе» – Тарасенков, из-за Чагина – Головенченко и т.д. Встает вопрос – есть ли в русской интеллигенции сейчас смена еврейской?

Надо подумать о том, что не есть ли система капитала в смысле отбора спекулятивной личности племенного (еврейского) происхождения, или евреи уже после падения культуры идеализма облепили идею и создали капиталистическую «цивилизацию».

Еще удивляет, как это наш народ < вымарано: Сталин>, поощряя евреев, не предвидел в будущем борьбы за племенное единство наших и американских евреев. Или предвидел, но боялся до времени русской интеллигенции? И может быть, в революционном движении, чтобы народ действительно «двигался», использовал племенную подвижность еврея, породившую иллюзию «свободы»? Недаром
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и провал евреев произошел именно когда русский народ начал государственно оседать, и кочевым племенным инстинктам это стало не на руку.

11 Марта. Яблочный день. И еще такой же день лучезарный.

Вчера Ильенков принес мне свой положительный отзыв о переработке «Осударевой дороги». Теперь слово за Панферовым, и это я предоставляю Вал.Дм. Сам я кончаю с этим романом и буду думать о другом.

Выслушав карьеру дурака, попавшего на умное место (Ставский: конец – рассекло очередью пулеметной наискось с правого плеча). За всех таких дураков ответчик Горький: он выпустил искусство слова из рук интеллигенции, и оно сделалось орудием политической карьеры (тоже и Панферов хорош!).

12 Марта. День сегодня прошел с закрытыми глазами, и мало-помалу сейчас расходится, светлеет, розовеет...

Вчера соединенными силами с Лялей отбились от полиграфического издательства и поставили ультиматум: или уходите, или платите.

Рощин принес рассказы, показывал «Русский сборник», где на заглавной странице Ремизов, не оставляя своей каллиграфии, цитирует Пришвина.

Узнал, что «Обезьянья палата» продолжается и по всему видно, что, хотя в мире произошли великие события,Ремизов совершенно такой же, каким был на Васильевском острове на 9-й линии.
Успех рассказа «Вася Веселкин». 
Прислали билет в Верх. Совет.

Член партии сказал, что песенка Эренбурга спета, и о нем так говорит некто, имеющий власть: «Это старый 
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бродяга». Ничего не значит, если его превозносят в газетах: это по внешнему плану.

И так надо у нас все понимать: одно качество во внешнем плане, для эксперта, и другое для себя, для внутренней семейно-общественной жизни.

Подумать – как это верно! и очень стоит подумать и подумать еще, откуда это взялось.

Был на заседании Верховного Совета. Когда вышел маленький военный, то все встали и аплодировали ему. Трудно было с моего места верно узнать – Сталин это, Булганин или Ворошилов: похоже было на всех. Я убедил себя в том, что это Сталин, и думал почему-то о старике с корзиной, которого я видел лет 20 тому назад сидящим у забора в Загорске под дождем. Я думал, что мир для себя у этого старика такой же, как и у Сталина, и все люди в этом смысле мало чем отличаются, все – как одна семья, и это есть одна мера. Другая же мера внешняя, по его положению в обществе, напр. Сталин и нищий с корзиной. И у нас в Союзе писателей мерят людей тоже так: одна мера внутренняя писателя или поэта – вышел, напр., Паустовский – мерят по внутренней мере, выйдет Горбатов – и все знают: внутри ничего, а по внешней мере Паустовский ничто в сравнении с ним.

Еще я заметил, что когда оратор произносил имя Сталина и все аплодировали великому вождю, то человек в мундире, кого я принимал за Сталина, тоже аплодировал. И я думал, что если это действительно там Сталин, то как же это он сам себе радуется. Или он уж до того отделил себя, простого старика, от великого вождя, принадлежащего народу, выстраданного народом для себя, что можно и подчеркнуть это своими аплодисментами в том смысле, что дело не во мне, старике, а в тебе, великий народ.

13 Марта. И сегодня тоже в начале утра небо было закрыто и постепенно освобождалось и раскрывалось в туманно-розовых и телесно-округленных облаках.
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Теща всерьез умирает и собирает все усилия, чтобы Лялю утянуть с собой. Слышал через дверь, что Ляля отвечает: «Мамочка, не горюй, я скоро пойду за тобой». Боже мой! как же мне хочется жить, писать маленькие рассказы для детей, печатать их в миллионных тиражах, бродить по лесу, охотиться и еще сочинять и сочинять. А из комнаты умирающей Лялин голос: «А думаешь, мне хорошо, я только и думаю, как бы поскорей расстаться с землей». И знаю, что врет для утешения матери, но в то же время сама истерически проникается готовностью умирать. Вот и тут, у самой могилы, не могу помириться с эгоизмом тещи.

Я буду просить для себя в последние мои дни такого сознания, чтобы в болезни и смерти своей видеть свой личный грех и его искуплять благословением всего живущего. Я бы желал перед смертью от себя отказаться для утверждения радости жизни: я не могу, а вы, друзья, царствуйте! Вот почему и сейчас надо стараться на каждом шагу не обременять собою, не наваливать забот о себе, не пользоваться для себя, а больше, больше, как можно больше давать от себя.

Вчера вечером П.С. рассказывал о борьбе своей за правду в морском министерстве. Мы же думали о том, что за правду бороться можно только мудростью и отнюдь не выходками под флагом героизма.

К рассказу «Сталин» (12 марта): особое чувство «избранника», что он, определенный (назначенный) судьбой быть выразителем воли народа: и он теперь понимает, что народ – герой, он же сосуд <вымарано 2 строки>.
Дети учат взрослых людей не погружаться в дело до конца и оставаться свободными.

14 Марта. Евдокия обсери проруби.

Два дня перед переменой погоды с утра солнце боролось с облаками и к 9–10 утра побеждало, но было трудней и трудней. Наконец, солнце так и не вышло, и с утра пошел снег.
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Пусть <Зачеркнуто: пусть> это парус, и пусть, пусть он ищет мятежной бури среди золота и лазури <приписка: в полуночи>, душа поэта – перед тем как написать стихотворение, непременно должен прилететь ангел.

В поисках источника поэзии я долго называл это состояние души поэта родственным вниманием. Но исследуя природу этого внимания, желая это внимание сцепить с сознанием, волей, личностью, я стал называть его поведением.

Одно из свойств этого поведения заключается в том, что произведение, исходящее из такого поведения, вынесенное на общественный суд, заставляет нас прощать автору его бытовое поведение. Ярким примером этому может служить офицерское поведение Лермонтова, и мы никогда не простим одному автору за то, что он взялся судить Пушкина по его бытовому поведению. Так что одно из свойств творческого поведения есть поглощение им поведения бытового.

Так мы представляем себе и Творца мира непогрешимым в своем создании, и все попытки умирающих вменить свою беду в недостатки поведения Творца сметаются и смываются радостью жизни новорожденных.

Когда крестьянин отрывается от земли, он уже не возвращается к ней, потому что в новой жизни ему легче жить, чище, разумней, приятней. Так целое племя иудейское когда-то оторвалось и ему невозможно вернуться к государственному долгу народов, связанных, объединенных определенной территорией. Вот почему еврей нас всегда презирает, как презирает мещанин за грубость мужика.

Духовно евреи среди народов представляют собою слободу мирового мещанства, и нет ничего более противоположного, чем современный иудаизм и коммунизм.

Умереть – это значит отдаться до конца, как отдается на дело рождения женщина и через это становится матерью. В сущности, умирает только мужчина в процессе обращения своего в женщину, как обратился в женщину-мать
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в конце концов преп. Серафим. А смерть матери – это не смерть, а успение. Так оно и было, что Серафим уснул, встретив на пороге своей келий Богородицу. Значит, в этом и есть христианская кончина живота, безболезненная, непостыдная, святая, мирная и безгрешная. Коммунизм – это материнство.

Еврей, захлебнувшийся отвлеченностью и жестокий к бытию (есть такой).

Чего я боюсь?

Первое, что меня застанут врасплох и не готовое сознание моего поведения внезапно сомкнут с необходимостью в такой момент поведения бытового. Второе, что мои произведения, сохраняющие в себе оправдание моего бытового поведения, окажутся с какой-то точки зрения бессмысленными и негодными (как было с Ахматовой).

Что личность моя будет сметена и смыта безрассудной волной.

Пьеса Софронова «Московский характер» содержит в себе всю сущность коммунизма: возвеличение первенства матери. Является вопрос, куда девать, в конце концов, мужчин? У Софронова в конце концов происходит оскопление мужчин, а этого не надо.

Явление Панферова в литературе есть бешенство мужчин. Новая советская тема есть новое положение (морально законное) мужчины при официальном первенстве женщины. Панферов с первых строк обнажает себя в романе как носителя [мужского] в самом грубом, первичном плане.

15 Марта. Ночью начался и утром продолжается снег. Снег падает валом и в нем такое обилие! и урожай, и урожай!

Рощину: За всеми вашими трогательными животными виднеется человек – несчастный, обиженный, разоренный,
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одинокий, глядящий в душу животного как в зеркало. Каждый рассказ, как говорят, «с настроением», но это настроение у нас теперь признается «упадочным». Вот. почему и трудно рассчитывать, что рассказы о животных будут печатать. Вам следует, как я думаю, войти в наши советские настроения и описать Париж, как русский город. Пусть там живут французы, но сколько же и русских людей, деятелей нынешней революции, крестилось в этом городе, в этой купели революции. Начинайте о таком Париже <не закончено>.
16 Марта. До обеда валом валил снег, после обеда и до вечера шел дождь частый и мелкий. У нас соборовали тещу.

17 Марта. Утром на нуле валит снег. Еду смотреть новую собаку в питомник Петряева.

Итак, коммунизм в настоящее время есть дело, прежде всего, а не вера. И если ты ищешь веры, то смотри на дела и ты найдешь и поймешь веру из дел.

Как это могло быть, друг мой Алексей Михайлович, что ты искал близости к своему русскому народу, его вере, а когда народ пошел на страдание за великое дело, ты вслед за своей честолюбивой женой уехал от народной беды во Францию. И теперь, когда вскрылись все основы твоего малодушия, продолжаешь писать о себе, говорить о себе, о личности своей как центре вселенной, подобно какому-то человеку из подполья.

18 Марта. Вчера опять после метели к вечеру явилось солнце, и я долго глядел на окно соседнего дома, стараясь понять, горело ли электричество внутри комнаты или горело от заката окно. Ночь прошла на нуле, утром, как и вчера, валит мокрый снег.

Мы ездили с Чумаковым в Ново-Гиреево (военный питомник) к Шелеву Борису Михайловичу, смотрели его Кадо, пойнтер 5 лет. Решили купить (3000 р.).
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19 Марта. Подморозило немного, но такой туман, что за крышей флигеля напротив нас не видно креста и даже купола близкой церкви.

За эти дни Москва была каждый день завалена снегом, а после обеда являлось солнце, и так бывало, что на земле озера воды, а деревья в снегу и крыши белые.

Мы до того любим собак, что иной раз хочется сказать вместо «будьте как дети» – «будьте как собаки». Подумаешь в себе: как верно! Пожалуй, кто-нибудь прибавит и скажет: «Собаке и собачья смерть».

Тайна прикосновения

Однажды в лесу я сел отдохнуть на мох у самого обрыва. Для чего-то мне вздумалось наклониться к самому краю, и как только я туда хотел заглянуть, я увидел ниже немного по закраю, у основания ольхового кустика, сидела на гнезде тетерка. Она сидела задом ко мне, и с моей стороны в моем моховом гнезде было так тихо, что она не повернула даже голову. Мне пришло на ум озорное желание погладить ее, провести ласково по перьям от головы по спине до хвоста.

Так я и сделал, не спеша прикоснулся, и она с таким ужасом в одно мгновение вскинулась, что одно яйцо вылетело из гнезда и скачками полетело в овраг... Такой ужас от прикосновения я могу сравнить только с испытанным в детстве, когда в темной комнате ко мне сам черт прикоснулся.

(На размышление о Жульке, когда она ложится непременно так, чтобы касаться ноги: что это, дружеское или расчет на то, чтобы не проспать меня, не ушел бы я без нее. 1) Коврик подтащила к кровати. 2) Стойка (сучки рублю, смотрит в сторону, птичка). 3) Первое поле: формирование центра: человек – бог. 4) Бабочка. 5) Трясогузка (бух! в воду). 6) Потеряла бога.

20 Марта. Чуть-чуть подморозило, прихватило снежный кисель, по киселю подпорошило, небо же плотно серое и ветер с востока.
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Вчера Сережа Николаев, студент-геологоразведчик (самые честные ребята эти разведчики) сказал, что в отношении нашей советской правды его смущает жизнь простого человека в глуши: такая ужасная жизнь!

– На них нельзя смотреть, – ответил я, – помню, как наша артиллерия утекала от немцев вниз по холму, усыпанному трупами и ранеными: я сидел на ящике, кое-как держался сам, а на раненых вниз нельзя было смотреть. Между тем на всем фронте были наши победы, и если бы смотреть на людей под ящиком и копытами, то едва ли бы захотелось радоваться нашей победе. Так и вы теперь – думаете о советской правде, а сами глядите в душу раненых.

– Да уж очень-то их много, – сказал Сережа, – нельзя не глядеть.

– Между тем, – ответил я, – если вы поглядите на китайцев или заглянете сейчас в душу богатого европейца, трепещущего за свое будущее, наше простолюдье в глуши покажется в счастливом положении.

При этом мне пришлось рассказать, как меня выгоняли из моей усадьбы мужики и как встретивший меня в овраге паренек (похожий на Ляшко) утешал меня. Не тужи, говорил он, нечего греха таить: хорошо пожил в своем гнезде, дай Бог всякому, пусть же другие в нем поживут. Тебе-то что? Пожил – и хорошо, а свет велик, найдешь себе место новое, и душа будет спокойна!

От этих ли простых слов или отчего другого, но огорченье мое в душе расходилось по белому тусклым масляным пятном, белое же поле души, прозрачное, светлое, было бесконечно...

Ник. Яковл. Рощин, писатель из эмигрантов, старается приспособиться к нашей жизни. Показывал свои рассказы, из которых торчит душа одинокого человека. Прощаясь, в передней он сказал:

– Конечно, я нищий, но я в Советском Союзе и чувствую, как бы тут ни было хорошо или плохо, а правда найдена, схвачена, и враги наши во всем мире теперь трепещут.
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С тещей все хуже и хуже, Ляля даже и по телефону говорит: «Близится развязка». Трудно сказать, во что бы вышла наша жизнь с Лялей, если бы не было ревнивой тещи. Мне кажется, мы были бы все равно счастливы, только тогда больше бы в ширину жили, а теперь у нас вышло поглубже... Наверно, Ляля очень-очень хороша, если я ее так прочно люблю, все равно и при теще и без тещи.

Надо узнать где-нибудь, что раньше к человеку пришло – телескоп или микроскоп. Мне кажется или помнится, что сначала был телескоп, что человек сначала представил себе вселенную, а потом уже ее увидел в движении атомов.

Так человек вообще вырастает: до каких-то лет обогащается внешним опытом, а потом все это находит в себе и, наконец получает право мудрости: то же солнце, те же звезды, планеты, леса, моря, массы людей понимать и судить по себе.

Разговор Ляли по телефону выяснил, что мой роман, одобренный Ильенковым, встретил преграду в Панферове, и что меня хотят заставить его переделывать. Таким образом, я попадаю прямо в лапы Панферову. Это меня срезало до чувства смертной тоски (знакомое, редкое и страшное чувство).

Спасаясь от боли, уеду и поручу все Ляле:

1) Выясни, что от нас требуют. Точно запиши и реши: если поправки тебе по плечу – сделай их, нет – пригласи Скорино, я тебе одной могу это доверить. Если требуется авторская переработка, запиши, что надо, и непременно возьми назад рукопись.

2) Если поправки будут редакционного характера и ты возьмешься их сделать, то заключи договор просто на бумажке с подписью Панферова, где будет указано, что 1)роман принят с условием редакционных поправок; 2) что будет ему место в журнале в таком-то месяце (для возможности печатания в Карелии); 3) что выдается наивозможно больший аванс.
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Если такого договора не состоится – бери назад рукопись.
21 Марта. Еще больше подбавило снега, еще больше подморозило, и ветер вчерашний с востока. Весной такая погода, как остановка движения, неприятна. Надо, чтобы: «Каждый час и каждый миг приближается жених». А тут нет, жених остановился.
Племенная политика. Основная черта этой политики, что племя в своем движении минует государство с его классовой борьбой и проходит мимо долга и бед, связанных с государственным строем. Как, бывало, по улицам Москвы между каменными домами в телегах проезжает племя кочующих цыган, высматривая, нельзя ли чего увезти с собой из Москвы.
Остается у них теперь еще маскировка: Перцов, напр., объявил себя русским, сочувствующим борьбе с космополитами, потом идут рабочие – евреи «симпатичные»... Но в то же время в Москве разговоры идут о паспортизации, метриках... Борьба продолжается.
В этом свете, с этой точки зрения Панферов выглядит иначе, и предстоящий разговор с ним нисколько не волнует. Вероятно, буду с ним разговаривать сам.
22 Марта. Еще снегу подвалило, морозец легкий, ветер вчерашний, восточный.
Утренняя мысль о том, что соединяет в человеке дела его и мысли.
Не то ли мы называем любовью, что соединяет в единство дела и мысль человека? Что же соединяет?
Сильные люди: старушка потеряла последнего сына и сказала вся встрепенувшись: – Ну, теперь я перед Богом неуязвима.
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И еще было: тетка Барютиных навстречу священнику перед концом своим встала, встретила его, причастилась и умерла.

23 Марта. И еще подбавило снежку и помолодило московские крыши. Небо серое давит, сосульки понемногу капают.

Вчера после плохой ночи к вечеру меня развезло, и было совершенно так, будто начинается грипп. Сегодня я отлежался и встал ничего себе. Думаю, что это упадок сердечной деятельности (заметил уже во второй раз) и надо поскорей в Дунино. Так появляется новое ограничение жизни.

24 Марта. Вчера весь день летел снег, и за ночь у него все вылетело: пришло утро светлое-пресветлое, снега блестят чистотой, дымы радуются над каждой крышей.

Ив.Федор. рассказывал о государственных людях и от его рассказов оставалось, что такие люди – не мы, что они всё могут, а мы – не всё, что они сосредоточены на этом чем-то, назовем к этому случаю правдой, так крепко, что люди, скажем, «мы», обращаемся в куколки. Так что секрет власти надо искать в отношении диктатора к этой «правде». А то, что называется «мы» (народовластие), то «мы» являемся просто средой, где власть может прорастать.

Первые «апостолы» все в него были влюблены и если напр., собирали грибы, то его любовно понимали как белый гриб – тугой, короткий, напряженный. Тут в этих первых апостольских сердцах и начинали прорастать и закрепляться первые корешки власти (Горбачев и мы, «земляки», а Щетинин?). (Наша история: царь Петр, Никон, Лев Толстой <вымарано: Ленин, Сталин>, «пекарь Семен» (плотник Иисус). Причем «пекарь», Легкобытов с его коммуной и жаждой универсализма как пример пророков без среды, пастырей без овец.)
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Так что «универсализм» (потенциальная среда) должен быть в наличии в голове «пастыря» (сектантским вождям и не хватало именно универсализма).

Работа моя замерла у Панферова. На этом надо твердо остановиться, что плетью обуха не перешибешь, но автогеном развалишь обух без труда. Значит, нервы надо беречь и не стегать ими, как плетью. Надо и Панферова так же обойти, как обхожу я терпеливо Головенченку.

Дела: 1) Позвонить о собаке, 2) Позвонить Скорино.

На улице Горького с утра капель о нижний лед бьет, как будто вдали цепами молотят. Из толпы, залитой светом, выглянул старичок с окурком в зубах, он глянул на всех так из себя, будто знал тайну сокровенную каждого и этому слегка улыбался. Когда его глаза встретились с моими, я не отвел своих глаз, как другие, а скорее нажал сам на его взгляд, и он, заметив мое особенное внимание, подмигнул мне и быстрым движением щеки выплюнул свой окурок. После того я пошел вперед, будто перенял у старика его способ отгадывать у людей их сокровенное, и тоже стал улыбаться: так оно было просто, это сокровенное, и так люди смешны были своим важным видом и заботами о том, чтобы укрыть от других свое невозможно простое.

Несомненно, однако, было одно, что когда-то давным-давно они начались в чьем-то замысле и были пущены как бактерии в желатин, и вот это-то и было у них то простое, чему улыбался старик. Но, кроме этого, у них было еще что-то...

С крыши валился на улицу ледяной снег, и какой-то гражданин поймал милиционера и стал от него требовать охраны людей, хотя этот милиционер был назначен идти по какому-то другому делу. И так, во всякой беде, люди бросаются к милиционеру, и как подумаешь об этом, то выходит, что нет ничего полезней милиции. Странная вещь, однако, что вообще милиция далеко не занимает в обществе определенного почетного положения, скорее
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напротив: у каждого на языке милиционеру заготовлено нехорошее слово и даже в лучшем случае милиционера угощают холодной вежливостью. Мало того! если какой-нибудь милиционер сделает великое дело, прославится как великий и величайший в мире милиционер, все равно, как милиционер, среди людей он будет чужим... Что это? Почему ангел у Толстого является к бедному сапожнику, но нельзя представить себе, чтобы он явился к милиционеру? Одним словом, у людей есть какое-то сокровенное чувство, которое они не позволяют себе расходовать на охрану общественного порядка.

Еще я думал сегодня об Ильенкове, который много лет писал свой роман и на него истратил все свои душевные силы, а роман вышел серый и скучный. Поведение самого честного труженика оказалось совершенно ненужным для построения романа.

Но мы утверждаем, что если не обыкновенное поведение честного человека, то все же это не случайность – появление великих поэтических произведений, а тоже и их определяет какое-то поведение.

Сколько я ни читал критических разборов, никогда не приходилось мне в них узнать мою сокровенную мысль об искусстве как образе поведения. Так мне пришло в голову, что может быть не художнику и невозможно ничего верного сказать о таком поведении, и, значит, надо просить рассказать об этом самого художника.

И вот у меня теперь два пути, первый путь – это собрать высказывания самих художников, прибавив к ним материалы их биографий, и после всего сделать творческий синтез, второй путь исходит из предположения, что мои произведения, и даже хотя бы одно из них, самое маленькое, имеет обязательно установленную художественную ценность, и мне остается просто пересмотреть всю свою жизнь с тем, чтобы открыть в ней поведение, приведшее к созданию моего маленького шедевра.

Оба пути предполагают во мне художника, но первый – это художник в будущем, второй – художник в прошлом.
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Нет никакого сомнения, что второй путь гораздо проще, если только я сумею опереться на что-либо свое, признанное людьми и собою.

Художественная вещь, на мой взгляд, определяется: 1) вниманием воспринимающих ее людей, 2) долговечностью.

У меня есть одна вещица, написанная пятьдесят лет тому назад и нисколько не потерявшая в наше время свежести и читателя.

Разве не всякий подлинный художник чувствует в себе как в клетке заключенную мысль, стремящуюся, как голубь, вырваться из заключения?

Я это всегда чувствовал. И мне даже кажется, что жизнь моя, пока я не научился писать, была подражанием движению мысли: как будто подражая ей, я сам бегу, бегу куда-то, в какую-то далекую страну, за Жар-птицей бегу, за Синей птицей бегу и в райские и в зарайские земли! А когда очнусь, то оказывается, что я-то бегу, а мысль остается во мне заключенная.

И разве так не бывает, что когда после бури с дождем солнце взойдет, то все приходит в движение; птицы летят, звери бегут. А мысль моя, свет мой внутренний, – это же и есть как солнце в природе: мысль поднимается, и я от радости бегу в какую-то чудесную страну, бегу и бегу, пока не устану.

25 Марта. Второй день солнечный и выше нуля, с московских крыш снег слетел, улица тоже почернела, но стены сгребенного дворниками стоят неприкосновенные. Хотел уехать в Дунино – оказалось, дороги занесены. Решил в субботу проехать хоть по ж. д.

Приходили вчера Скорино с Важдаевым и рассказывали, как получился журнал «Знамя» в новой редакции. В результате я сделал вывод, что хорошего нам ждать нечего и если оно и придет, от него хорошо нам не будет.

От жидовского погрома для литературы русской тоже нечего ждать: не в жидах тут дело, а в жирах – для процветания
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искусств нужен нагул. Но какой тут нагул, какая игра, какое детство, если буквально нельзя в простоте слова сказать: и как это ни странно, а вот жиды-то, может быть, и сберегали остатки свободы слова.

Еврейская кувырколлегия слилась для нас теперь с американской: там жидовская цивилизация, у нас новая культура. И если это взаправду, мы-то и должны показать миру образы правды, а как мы их покажем, если за каждым словом контроль.

Почему на балконе снег ложился бугорками? Потому что за стеной помещался радиатор, и от нагретой стены тепло по железным соединениям подбегало на место спайки, а это место делалось теплее настолько, что падавший снег подтаивал. А дальше от места соединения железных прутьев постепенно холоднело, снег, попадавший, подтаивал все меньше, и так складывался холмик.

26 Марта. Тепло и пасмурно, потом голубые просветы, все шире и шире, и по голубому в серых парусах корабликами проходили обрывки, дымки и всякие остатки разорванного ночного одеяла.

Около часу дня я приехал на станцию Звенигород и по трудной дороге шел до своего дома 2 ½  часа.

27 Марта. Март все-таки подготовил нам половодье, есть чему таять, снег и на полях выше колена.

Решил бороться за Иришу и отстоять ее для своего дома и от милиции, и от Веры Павловны, и от Ляли.

28 Марта. Вот уже три дня подряд солнечные дни и слегка морозные, снег все еще глубокий. И так долго будет медленно таять до тех пор, пока не придет серый день с туманом и дождем. Тогда только и птицы явятся.

Пошел в Козино и вижу везде на снегу грачей, и, видно, им голодно, нечего взять, все снегом закрыто, разгуливают
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суетно на длинных ногах, подпускают близко, не летят, а бегут, бегут. Вечером с их гнездовых мест уже слышался грай. Так вот, я успел приехать до грачей, встретил и так понимаю религиозных людей, как они по прошествии целого года спешат услышать какое-нибудь свое привычное песнопение: им «реки вавилонские», а нам грачи. <Зачеркнуто: то и другое, однако, связано.>

На пойме горячими полднями из-под снега там и тут набегают озерки, а ночью замерзают. Иногда такие промоины пересекают тропу, идешь – все кругом тебя трещит. Те, кто ходит в любимой обуви – валенки с калошами из автомобильных шин, ходят теперь только по утрам через пойму. А река все еще засыпана и не отделяется, и только на крутых берегах, обращенных на юг, протаяла щетина корзиночной ивы, и, наверно, в ней теперь уже кипит не-, заметная жизнь насекомых.

Солнце садилось за березами, а березы поднимались к облакам, белым, весенним, принимающим форму кучевых. Было в лесу от солнца малиновое пятно на сосне, солнце садилось, а оно поднималось и гасло. Я смотрел на пятно и думал о себе, что вот тоже бы так надо: поднимаясь, погаснуть.

Все, кому ни расскажешь о положении моей умирающей тещи, говорят, что такие люди уходят «с водой». А в сельсовете женщина, услыхав мой ответ на ее вопрос, как здоровье Нат. Арк., сказала с большим сочувствием: – Ну, теперь вам недолго ждать: грачи прилетели. Грачи знают время: вот-вот вода, а с водой такие, как ваша теща, уходят. – Да мы вовсе не ждем этого, – ответил я, – пусть поживет. – Что вы говорите, какая это жизнь, лежать недвижимой. Нет, нет, с водой такие люди уходят.

Кто-то не заплатил денег за электричество – обрезали провода, а стало темно и тем, кто платил. – Разве это порядок?
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– А как же: мы постоянно так отвечаем за какого-нибудь свата.

И глядя на елку, пояснил:

– Вот осталась одна шишка на елке и в ней семечки. Так глядите: ветру нужно все ветки на елке качать, чтобы растрясти одну семенную шишечку. Так и нас всех трясут из-за свата.

– Вот и соврал: в шишке хоть семечки, а что у свата?

NB. Такими сравнениями теперь запрещено писать литературу, и все из-за того принципа, что человек должен иметь власть над природой.

Хоть убей, не скажу, наяву это было или во сне. Вижу, будто Ляля вошла в магазин и мне сказала: – Зачем тебе быть со мной в духоте, подожди лучше меня здесь, на воздухе. Я остался и вижу: передо мной высокая башня, красная, кирпичная, и на самом верху из маленького окошечка вылетел голубь. Я обрадовался и подумал – в Москве опять начинаются голуби. Не успел я это подумать – гляжу, другой, третий... Голуби эти несколько раз облетели башню кругом, и опять все обратно в окошко. После того прошло несколько дней, я утром отдернул занавеску и вижу над Москвой один за другим летят два диких голубя. Тут-то я вспомнил ту башню и не могу решить: сон это был или... Нет! это было, чувствую, было, только не помню, где оно было и когда. А так уж это всегда, если выпадет из памяти где и когда, то все обращается в сказку, и всякие сказки только потому и сказки, что нет в них верного ни где, ни когда.

Драма из трех лиц:

1) Первый человек открывает мир своим первым глазом.

2) Второй человек осваивает мир, ранее кем-то открытый.

(Тут все парами: Колумб-Америго Веспуччи, Хлебников-Маяковский и т.д.).

3) Хор, массы, природа – все как мыслящая среда, или «мы».
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29 Марта. Ветер западный со вчерашнего дня, казалось,с утра начался день серый, но скоро солнце одолело. 

Каждый час и каждый миг

Приближается жених.
Вчера заварил три вопроса: 1) Штукатурка. 2) Лесные строит, материалы. 3) Живая изгородь. Если сегодня не придут, завтра еще проверю, а в четверг съезжу в Москву (31-го).

Чудный день просверкал!

Под снегом вода уже, конечно, ходит своими незримыми путями и наливает все впадинки. И это видно: сверху везде снег лежит в мелких голубых рябинках-волнах, а там, где под снегом вода, на верху волны не голубое, а рыжее, и знаешь, что, может быть, уже завтра здесь обозначится мочежинка.

В лесу вода из одной пристволовой чаши перебегает даже и открыто. Так, складываясь, ручейки на опушке натекли в одну круглую ямку, и два еще молодых дерева увидели себя в зеркале. Росли они тесно рядом, и березка заметно уступала сосне: весь ствол ее, объятый сосновыми сучьями, был голый. И видно было, что с приближением сосны березку подгоняло вверх, как и у людей бывает: кому-нибудь не хочется драться, место свое уступит, а сам станет повыше. Уступив место сосне, береза погнала себя вверх, и там, на воле, раскинулась над сосной во все стороны.

На всем небе кругом всего было только два маленьких белых минутных пятнышка. Вечер зацвел на закате голубыми снегами, розовым лесом, а небо кругом горело...

Первая вода у нас из леса в поле потекла по автомобильным колеям двумя ручьями.

Когда лежит больной беспомощный, то является особая нежная любовь к тому, кто за тобой ухаживает. Этой
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любви надо особенно бояться: она ведь только для себя. А впрочем, как же быть? Ничего же другому ты сделать не можешь... Я смотрю на тещу, как она мучит собой Лялю, и вот не хочется, вот как я боюсь собой мучить. Избави Бог!

30 Марта. А сегодня день зацвел еще лучше прежнего. В эту ночь недаром мне снилось, будто я пою какую-то чудесную простую русскую песенку и все вокруг меня радуется. Такие сны только в детстве бывают, потому что такое видеть можно только с невозможной для взрослого чистой совестью. Но тут, конечно, не во мне был этот кристалл, а вне меня: невозможно прекрасный день так реализовался во мне. Верю или хочу верить, что когда-нибудь случится в мире такое прекрасное, явится оно таким несомненным, что мертвые встанут и запоют, как я в свои 76 лет запел во сне в эту ночь. («Каждый час и каждый миг приближается жених».)

Как это хорошо написалось о том, что дело песни решила не моя чистая совесть, а сама красота этого дня.

Можно думать, что чувство совершенства или гармонии, необходимое для творчества, есть состояние души творца, его поведение, но нет! человек, исполненный этого счастья, не может отнести его к себе, столь несовершенному существу, а относит к Богу.

В этом-то и есть поведение творца, труженика, творца жизни человеческой, что он утверждает реальность, вне себя самого находящуюся.

Пасьянс я раскладываю ежедневно и даже не один раз в день, все тот же единственный мой пасьянс. Чему я выучился за много лет? Раньше я копался долго, теперь стал в операциях перескакивать, просто только взглянув на положение карт: я стал операции производить не детально, а отвлеченно и много скорей. Таким образом, смысл самого пасьянса, школы терпения, начал пропадать. И я боюсь, что именно это нас и пугает при механизации жизни: она
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перестает быть школой терпения, а радости и благодарности в оправдание легкости не хватает в душе.

31 Марта. Ночь морозная, день блистающий. За вчерашний день потемнела и отделилась от снега река, но по льду этому все еще ходят. В полях началась рябь проталин, пестрота, «сорочье царство» (по Клычкову).

Со штукатуром дело застопорилось. Но первую стадию хлопот за строевые материалы закончил. И дело о живой изгороди начал. За вещами налаживаю машину в Москву. Выправляю и переписываю дневник за прошлый год, что получится – не знаю, но интересно увидеть записанным весь свой год.

1 Апреля. Ночные морозы не отстают, а солнце все ближеет и оттого «полярный свет» глазу становится все нестерпимей. И это уже, кажется теперь, не солнце сверкает, а действительно «жених»: «Каждый час и каждый миг • приближается жених».

Но за реку на пойму уже можно смотреть, там вчера к вечеру было больше темного. Река сверкает льдом, но люди через нее еще ходят.

Весна запоздала: через неделю Благовещение, а в лесах горой снега.

Работаю над дневником за последний год, написанное перекладываю так, чтобы точнее показывался смысл наскоро записанного. Хорошо бы так весь год переписать, понимая все, будто год где-то путешествовал.

Очищаю лавочки от снега, отскребаю с них лед.

Ириша, женщина, пережившая двух мужей и шесть человек детей, является у меня на даче фоном, на котором показывается во всей красе 57- летняя «девушка» Марья Васильевна. – Она,– говорит Ириша,– живет, как птица в раю, а я в лесу на земле. В раю тем хорошо, что нет
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никаких забот, а на земле нет дерева, где бы птица не посидела, и нет человека, кого бы не посетила забота. Что Марье Васильевне! поднялась и полетела, куда хочется, а у меня так в 17 лет только было. Полюбила я тогда на свое горе ученого.– Ученого? – Три класса кончил, да! а меня насильно выдали за мужика. Этого убили на войне, вышла за другого, а этот сам умер. Так и осталась я с шестью от нелюбимых мужей, и не думаю о них, а того... – Ученого? – Того все помню. А Марье Васильевне что! ей жизнь – рай.

Вороны в бешенстве, стараются петь воробьи, но дни не обрываются, день за днем глядятся, как в зеркало. Нет лучше, нет краше и чище этих дней, но весна и душа требуют движения. Движение пока только в поле, в сорочьем царстве становится все больше черного пара, но в лесу все без перемен.

Вечер.

Солнце должно опуститься в тучку, но до тучки ему еще далеко. По ту сторону и по эту на реке блестят две реки – это забереги. С нашего берега по заберегу лежат кладочки. По ним люди переходят на лед и по уцелевшей тропке направляются к другой стороне, и там по вторым кладочкам перебираются осторожно на берег.

На той стороне, против юга, темного много больше, чем белого. Наш берег, северный склон, завален частым, нетронутым и глубоким снегом. Там в сосновой куртине высоко и еще несмело гомонят грачи, и от них иногда вырывается и несется растрепанная ворона.

Оттуда, с высокого берега [сквозь] снег глубокий и лед, пробил себе путь черной змейкой герой-ручей и неустанно говорит сам с собой. Белизна, чистота, свежесть, цветистость нежная так прекрасны, что чувствуешь в себе недостаток восторга, несоответствующую слабость своей благодарности.

Но вот солнце близко подходит к нижней тучке, скоро все переменится, надо спешить схватить себе этот вечер на память так, чтобы потом уже никогда его не забыть.
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Слышно, наверху хрустит лед и снег под чьей-то ногой. Сверху, откуда черной змейкой бежит рассекающий надвое белые снега ручей, спускается девушка с ведрами. Против солнца виден только ее черный гибкий силуэт. Так она спускается вниз, оставляет два ведра на берегу, а с третьим, балансируя, ловко идет по жердочке и опускает его в золотую полынью. Так она одно за одним наполняет, танцуя по жердочке, все три ведра. После того привязывает два на коромысло и с усилием поднимает на плечо, а третье, осторожно наклонившись, берет в руку.

Берег крутой, ей высоко подниматься и она поднимается. Игра на жердочке с ведрами кончилась. Девушка согнулась вперед, и чувствуешь, что все у нее теперь в спине, вся сила, вся жизнь ее теперь на хребте, и так далеко, далеко ей, так высоко, высоко ей. Бывает, молодая лошадка в нерешительности остановится с возом под горой, а когда стегнут ее, вдруг вся соберется как-то в спину, схватится и потянет вверх, и долго ей тянуть, и трудно, и так высоко, высоко...

А мне было так хорошо стоять над рекой на проталинке, и стоял бы, стоял, но солнце вошло в тучку, и воздух стал стынуть, и снег леденеть.

Разговор с Иришей о Марье Вас.

– Сколько в ней силы, – сказал я.

– А это всегда так: кто умный и работает умом, у тех силы всегда мало: ум всю силу себе собирает. И еще я заметила: она очень аппетитная...

– Ест много?

– Нет, ест в меру, но всегда ест с большим аппетитом, а это тоже признак: у кого мало ума, то всегда бывает большой аппетит.

<3ачеркнуто: Материалов требуется: 1) гашеной извести 10 пуд., алебастра 20 пуд. Начальники Максакова, Милев, штукатурщик Якушев Михаил Макарыч; всего 100 метров.>

– Хуже всего, Ириша, – сказал я, – это зависть, я стараюсь никому не завидовать.
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Ириша руками всплеснула:

– Чего это вы! Да кому же вам завидовать!
И она права: мне завидовать некому.

2 Апреля. Село в тучку и теперь утром светит солнце невидимкою. Может быть, оно и покажется еще, но завтра, скорее всего, начнутся серые, сейчас необходимые дни.

Он был кладовщиком, она – засольщицей.
Две свахи судиться пришли, одна сваха, мать мужа, стояла за сына, другая за дочь свою. Судья разбирал целый день, и не мог. – Устал, – говорит, – и разобрать не могу, подавайте в другой суд: я не могу. И скорее всего никакой судья вас не рассудит, лучше помиритесь.

Свахи подумали, подумали и помирились. – Ну, вот то-то! – сказал обрадованный судья, – вышло вроде как бы и я недаром работал.

Обе свахи благодарили судью.

Есть во всех лесах огромные двойные деревья, похожие на то, будто злой дух, сброшенный с неба, упал и по самую развилку ног ушел в землю: торчат эти ноги из огромного живота и растут, и растут все выше, выше поднимаются, чтобы там наверху за что-нибудь зацепиться да вытащить всего из земли.

Я спрашивал лесничего, отчего это бывает и еще так часто: всюду видишь такие деревья двойные. Бывает, выйдет из земли одно дерево, поднимется всего на какой-нибудь аршин, и сосна делается канделябром с двумя свечками, одна возле другой тесно идут с тонким просветом. А бывает, вспомнишь семейную жизнь и кажется, будто это любящие муж и жена или две сестры. И даже, бывает, вспомнишь знакомых и подумаешь, как, однако, много все-таки любящих людей на свете и почему это любители драм столько примеров приводят со своей стороны, а мы, не писатели, знаем столько хороших примеров и все молчим. Так вот однажды я и задал

436
вопрос своему лесничему, почему так часто в лесу встречаются двойные деревья.

Не первый увиденный грач весной самое главное, не скворец, а главное, это чтобы нога твоя встретилась с землей: вот как только ступил своей ногой на то место, где показалась земля, – сразу и почувствуешь все, и все весны, какие были у тебя раньше, соединятся, и ты обрадуешься.

У нас местность холмистая, и зимой между холмами в логу проходит дорога – зимняк. Весною зимняк обращается в реку, заливает всю луговую низину между лесными холмами, а летом, где весной бежала вода, по всему лугу рассыпаются цветы.

Вот хорошо начать свою весну, когда везде еще снег, а дорога стала ледяным руслом первого большого ручья, и почти что река.

Каждый год для этого праздника я отправляюсь на южную сторону двух лесистых холмов, между которыми гремит ручей по ледяной дорожке. На северном холму снег еще вовсе не трогался, а здесь почти все сошло, и земля' между деревьями греется, и пень черный стал уже таким теплым, что так и просит прохожего присесть на себя и послушать ручей.

Отсюда все слышно и все видно. Говор весеннего ручья – это все понимают, но, кроме говора, время от времени слышатся какие-то шарашки.

И вы знаете, что это? Скорее всего, вы знаете, если когда-нибудь слушали первый весенний ручей. Все эти штуки старого мороза, все это ночью он натворил, а теперь ручей разрушает. За ночь мороз постарался закрыть ручей цветным одеялом, а теперь ручей его разбивает, и когда рушатся белые цветы мороза в воду, то и слышатся эти шарашки.

Солнце помогает ручью, но не думайте, что и сейчас нет мороза: он таится в тени и немного даже и в горячий солнечный день бедокурит. Вон там стоит большая раскидистая елка и под ней, как раз в ее тени, ручей падает с уступа.
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Мельчайшие невидимые брызги летят от падения воды, и мороз, притаившись в тени, как охотник, схватывает эти брызги и громоздит из них свои чудеса. Посмотреть, что сделал мороз с маленькими, в ладонь, густыми как щетка, молодыми елочками. Он их так обледенил, такое нагромоздил на них, что только очень внимательный глаз узнает под сосульками и цветами мороза тесное стадо молодых елок. Из какой-то прошлогодней соломы он успел, схватывая брызги ручья, наделать и дворцы, и хижины, и все это ведь среди солнечного дня, когда темный листик на снегу опускается в ямку, каждый темный прошлогодний стебелек стоит в снежном стаканчике.

Хорошо смотреть на тот прозрачный лед, где мороз не наделал цветов и не закрыл ими воду. Видно, как ручей под этим тончайшим льдом гонит огромное стадо пузырей, и выгоняет их из-подо льда на открытую воду, и мчит их с большой быстротой, как будто они где-то ему очень нужны, и надо успеть всех их согнать в одно место.

Все великое пугает меня своим требованием: я-то, мол, велико, а кто ты такой пришел сюда глядеть на меня? Взять, к примеру, Ниагарский водопад, я пришел к нему и увидел. Проходит немного времени обычного удивления, и водопад непременно задает тот вопрос, даже водопад! И вот если бы я был художником, то непременно принялся картину писать. Если бы вина захватил, то взял бы и выпил, а я даже не захватил с собой бутерброда. А водопад все глядит, глядит на меня и только не говорит: «Вот так гусь!» И ведь хорошо еще, что я взял в пример великого водопад, а если бы это был Лев Толстой и глядел бы там на меня злым маленьким пронзительным глазом из-под прямых бровей. Не понимаю, как это к нему ездили. Я жил недалеко от него и не мог решиться. Я приехал только уж после на могилу. Ах, вот почему я так боюсь приближаться к великому: боюсь собой обеспокоить его. А на могиле я ему не мешал, напротив! чувствовал себя даже не лишним и слез своих не сдерживал, не таил, не стирал...
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В молодости я спросил Виктора Ивановича:

– А разве нельзя это использовать?
Виктор Иванович поднял голову от своих бумаг, подумал и, вздохнув, ответил.
– Использовать, молодой человек, можно все.

Смотрел на березку, вспомнил кн. Трубецкого, что он их тоже любил, как и я, и это одно нас соединяло, и это «одно» есть чувство родины. Так он и не сумел уберечь себя до наших дней... когда родина стала свободной для князей*. А в то время опасно даже было сказать: «я русский», значит родина была несвободной.
Если провалится мой роман – я не много буду страдать, нет! совсем не много. Да и самая жизнь, я ценю, ценю, ценю! но все-таки того страха перед смертью, как бывало в молодости, конечно же, нет у меня теперь. Но пусть не напечатают мой роман, я все-таки убежден, что он и хорош очень, и, главное, что совесть моя чиста: я сделал все, что мог, и талант свой не зарыл. Самое же главное, хорошо, что наконец-то я от него и отделался.

После обеда с востока валила огромная, черная, казалось, дождевая туча. Но когда приблизилась, вдруг стала вся белая и повалил великий снег, и валил до вечера.

3 Апреля. Погоду в этой схватке (когда находила черная туча – весна! – и вдруг туча сделалась белой-белой и повалился снег) определил мороз: вернулись прежние благополучные дни, только теперь еще более морозные.

То ли заработался с вечера, то ли что вздумал испробовать новое свое лекарство – камфару с водкой, то ли подступает время расплаты за радость жизни, но я, подняв голову с подушки, почувствовал головокружение. И,

* После Великой Отечественной войны репрессиям подвергались Другие социальные слои общества.
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встав с постели, чувствовал себя плохо, даже тошнило, головокружение не оставляло меня, как понимаю, от слабости. Темп. 35,4, пульс 60. Прошлый год, месяцем раньше, в таком состоянии определился грипп. Теперь же только слабость весь день до вечера.

Привезли вещи, и Мар.Вас. сказала, что умер Алексей Александр. Рыбников от инфаркта (62 г.). Вот человек, все время с нами играл кого-то, и тайну себя самого унес с собой в другой мир.

Ириша рассказала историю своей семьи в колхозе. У меня мелькает возможность изобразить «тещу» на фоне колхоза, и колхоз на фоне леса. Дети должны участвовать в борьбе отца за личную свободу (через это понимаю пафос Ефр.Павл. – это пафос колхоза). Тайный дух колхоза – материнство.

4 Апреля. Полная тишина, безоблачное небо, ночной хороший мороз, и теперь днем в голубых тенях везде мороз. В лесных ручьях какая схватка: с солнечных полян мчится вода и в тени схватывает ее мороз.

Сегодня приедет на один день Ляля и наведет свой порядок.

Лялю встретил и узнал от нее, что умер и Рыбников, и Щекин-Кротов от свирепствующего в Москве гриппа.

На похоронах Рыбникова в Хамовниках она пережила чувство присутствия в смерти самого распятого Христа, что для верующего человека в смерти человека содержится распятие, что смерть и есть распятие, переживаемое каждым человеком и его близкими.

У Ляли чувство нажилось, конечно, возле умирающей матери. И это понятно, и тут все. Но увидев сон, я часто его продолжаю, просыпаясь, в полупробужденном сознании. Так и тут, полусплю, полураздумываю дальше. Когда прошло три дня со смерти Христа, Он стал появляться
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среди своих учеников, т.е. близких ему людей, совершенно как появляются любимые наши люди после своей смерти, и мы образуем в отношении покойных соответствующее свое поведение.
Теперь я спрашиваю, разве эта страшная война – не распятие Христа? И как же ведет себя церковь, т.е. ученики и близкие Христу люди? Ответ: никак или подло. Ведут себя как люди, возмущенные безбожием и нигилизмом официальных друзей и учеников Христа, мало-мальски соответственно одни коммунисты. Понятно?

Еще мне Ляля сказала про «Новый свет», что я легкомысленно взялся за тему, в основе которой лежало преступление. Это возможно, вопрос в том, что как же я мог выпутаться из такого противоречия? В этом сейчас не могу еще разобраться, но допускаю, что нынешние правящие коммунисты могут быть смущены моим романом и спросить: как же это так вышло, что принудительный труд, укрываемое и переживаемое преступление, может стать предметом восхищения поэта и...

Если подумать, как это случилось, я должен ответить так, что сам себя я не отличал от каналоармейца и все время ежедневно как заключенный чувствовал себя, но вел себя как свободный, изо дня в день приближаясь к сознанию необходимости принуждения всего русского человека во всей совокупности.

Первый вариант именно к этому сознанию и вел, и потому его забраковали. И должны были забраковать, потому что анализ необходимости принуждения не был доведен до конца.

Второй вариант есть побег основной темы или выведение из строя глубочайшего плана: люди сошлись не принуждением, а вербовкой. Остается надежда на то, что мысль о трудовом воспитании заполнит пустоты и оправдает произведение. А мастерство даст легкость чтению.

В общем, как художественное произведение это не кристалл, подобный «Жень-шеню» или «Кладовой
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солнца», и в этом не я виноват, а жизнь не дает свободы писателю: жизнь не вызрела для ее изображения, как в «Кащеевой цепи» не вызрел художник для дела спасения своего героя. Возможно, что и тут тоже не жизнь виновата, а сам художник не дозрел до изображения необходимости...

А между прочим, как я вот сейчас, мне кажется, ясно-ясно постигаю эту необходимость распятия (смерти) и обязанности личной преодолеть эту смерть.

Итак, все кончено, будь что будет с моей вещью: я не могу стоять за нее, примут – хорошо, нет – извинюсь и начну другое. Вообще, я достиг такого возраста и положения, когда невыгодно вступать в споры и не должно быть врагов. С этим кончаю и с личными обидами расстаюсь.

5 Апреля. Мороз усилился, по насту можно ходить с утра.

Мой ручей замерз, и по гладкому чистому льду несется старый листик, согнувшийся корабликом. Пузыри, набившиеся белой пеной на сломе ручья, теперь обмерзли (из воды же они состояли) и лежат рыжим мерзлым тестом.

Удивительно, что Ляля в своем адском испытании ночного дежурства возле матери не забывает упражняться в езде на автомобиле.

Как Ириша, родившая шесть человек детей, при всей своей религиозности имеет какой-то зуб на верующих старых дев, точно так же, тем же качеством отличается религия Ляли от религии барютинской. Этот же оттенок был и в том, что проповедовал о. Устьинский в Новгороде (1909г.). Это таящийся в православии, несколько ленивый в раздумье своем протестантизм.

Проводил вечером Лялю до поля, там был ветер и холодно, она потребовала, чтобы я вернулся. Я послушался, а потом пожалел.
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6 Апреля. Завтра Благовещение. А у нас ездят на санях, и реку переходят по кладочкам через забереги. Ежедневно, день в день сверкает солнце, голубеют снега.

Появление романа Панферова понимаю теперь как ответ на спрос национального русского самобытного романа. Космополиты злорадствуют тайно. И мой несчастный роман попал на эту толкучку.

Остается живому ручью вырваться из-под своей снежной шубы и бежать, бежать в океан со всеми своими пузырями!

7 Апреля. Благовещение. Весна воды.

В канун Благовещения, во второй половине дня светлый день закрылся тучами.

В глазах снег летит, по крыше дождь стучит. 
Заблестели крыши, оконные стекла в серых слезах.

У верующих сомнения разрешаются по способностям: глупым вообще нельзя сомневаться, и потом дальше, смотря по степени ума, верующие поднимаются вверх, как по лесенке, озираясь вниз с улыбкой на пройденный путь. Так, в борьбе с сомнениями, как с бесами, разрушая их светом высшего разума, можно достигнуть, как преп. Серафим, святости. Насколько это трудно, можно понять по Лютеру, который уже на высокой степени развития запустил в черта чернильницей.

Мой взгляд на современную литературу начинает приближаться к тому, как Пиковая дама перед смертью смотрела на изменение нравов светского общества... Не на ком остановиться... Что делать?

Начинаю затрудняться, когда приходится вызывать имена: как ни бейся – не вспомнишь, а переключишься на Другое – имя само приходит. Чуть-чуть что-то есть в этом роде, надеюсь, временно. А того, что старое помнится лучше нового, – этого я за собой еще не замечал.
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Схема
Деревенские мальчики стреляли из луков – я им сказал, что им бы надо научиться делать самострелы. – Как это? – спрашивают. – Так и так, – говорю. Через несколько времени приходит множество мальчишек. – Чего вам? – Просим дать нам схему самострела. Подумать, какая умственность, ну до чего мы дошли. Маленькие мальчишки не могут взяться делать что-нибудь без плана: давай схему!

И тем вся новая жизнь отличается от старой: раньше жили без плана, теперь все запланировано. И в сущности, чему теперь радуются и чем хвалятся – это планом. А сама жизнь прежняя, без плана, была, конечно, милей. Он, план-то, и тогда был, но тогда привыкли к нему и не помнили. А теперь куда ни ткнись, везде жизнь за решеткой. Надо привыкнуть к воротцам, к калиткам законным, к лазам незаконным, и когда привыкнем – будет опять хорошо.

О чем я, лежа, сегодня думаю – это о составе силы варварства. В общем, есть для нас что-то лучшее в варварстве, противопоставляемом разлагающейся цивилизации. В прежнем это было при разложении Римской империи, нынче – Америки. Мы сейчас варвары, в нас будущее. Так! но каждый отдельный варвар как личность только смешон в своем обезьянстве цивилизованным людям. Таков Панферов в своем новом романе. А между тем осуждать варвара – значит поддерживать разложение.

Так будем считать, что в канун Благовещения, во второй половине дня, с северо-востока выдвинулась туча, обняла все небо и пошел до вечера моросливый дождь, и ночь прошла без мороза. Началась весна воды.

Наша жизнь с Лялей проходит с деятельным участием в ней простого верующего народа. Теперь пришла Ириша, настоящая представительница народной веры, как она складывалась со времен крещения Руси и до сих пор живет.
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Эта вера, не похищающая душу человека, как у сектантов, а определяющая смысл жизни, устрояющая труд, досуг, праздники. Молитва у таких людей не треплется попусту, как у старых дев, а является именно рабочей молитвой, прибавляющей силу в труде, расширяющей смысл и возможности.

Первая схватка Ириши с Мар.Вас. была о молитве за Наталию Аркадьевну. – Ты чего просишь? – спросила Ириша. – Чтобы она встала с постели. – И гулять чтобы пошла после третьего удара? Глупая ты, и молитва твоя глупая! Нужно понимать, за что ты молишься.

И правда! живая деятельность ума, а не отрешенность от мира в пустых мечтаньях есть условие молитвы. Map. Вас., девушка в 57 лет, на фоне Иришиной веры определилась как счастливая птица: она не знает времени, не считается с людьми, со своими силами, возможностями, долгом. Напротив, Ириша родила шесть человек.

День уснул, и мы уснем. Он проснется – и мы встанем^ Но я, я-то, может быть, и не встану, и в том одна на свете беда: день-то встанет, а я... Вот в этом-то вся мудрость жизни и есть: как бы успеть распорядиться с этим «я», чтобы не маячила обида человеческая: день встанет и пойдет, а я не встану. Тут молитва должна быть, но такая тоже, чтобы не впустую, а умная молитва, не затрудняющая Бога.

Психология обиды. Обида – это длительное состояние, в котором обиженный мучится тем, что когда-то в момент обиды не сообразил что-то ответить, не решился ругнуть и дать в морду обидчику.

По-своему молятся все, кроме дураков, которые или не молятся, или чаще молятся общими молитвами. Надо помнить, что молитва, если и не сама мысль, но непременно колыбель мысли.

8 Апреля, Не хочется забыть вчерашний дивный день Благовещения. Накануне произошел переворот 
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половодья – как вдруг после обеда все закипело! А утром стало как должно быть в Благовещение: все насыщено парами, и сквозь этот наш земной пар сверху солнце намеком радовало и утверждало в трепетной перелетной душе нашей радость.

Краем ручьев я перебрался на свою любимую опушку и тут заметил сразу, что муравьи выползли наверх. Правда, не во всех муравейниках одинаково было: такие были муравейники, где уже все муравьи лежали на рыжем черной сплошной лепешкой, на других только начинали выбираться черными пятнышками, на третьих еще бегали кое-где отдельные разведчики.

Вечером было сыро, не текло, но и не морозило. Мы с ребятами собрались возле лодки, поставленной для подготовки на ребро. Ребята были молодожены и ожидали возвращения жен-вязальщиц с той стороны. Перебираться через реку было трудно, и особенно на этой стороне, где лед отошел от берега и кладки лежали по глубокой воде. Молодые бабенки выходили из мастерской поодиночке, и, когда какая-нибудь показывалась, все ребята в один голос говорили: «Твоя!» И начинали молодого мужа подталкивать, подзадоривать, чтобы шел встречать. А тому и хотелось бы, да он стыдился чего-то и упирался, выдерживая насмешки до тех пор, пока жена не подходила к опасному месту. Тогда он бежал к ней, и никто этому не смеялся. Обувь у таких путешественниц по воде была у всех одинаковая и любимая: валенки в калошах из автомобильных шин. У некоторых франтих калоши были красные, из лучших шин красного цвета. Я узнал, что вязальщицам чулок платят 4 р. за 16 пар, и норма в день 30 пар.

– Значит, – сказал я, – в среднем ежедневный заработок 10 р.

С этим согласились.

– Значит, – продолжал я, – в месяц каждая зарабатывает...

Я нарочно ошибся, помножив 30 дней не на 10, а на 100.

– По три тысячи! – сказал я.
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Тогда все живо повернулись ко мне и даже у кого-то вырвалось:

–Гох!

– Три тысячи! – повторил я.

– Вот так гохнул! – ответил один и поглядел на меня серьезно.

А я улыбался. И когда все поняли, что я это нарочно «гохнул», стали все весело хохотать. А между тем ручьи, бегущие с гор, по-своему тоже радовались огромному заработку вязальщиц. Сколько их гремело вокруг!

Утро солнечное с переменами, то поярче, то потускней. Ослепительно блестят ледяные прядки оттаивающих огородов, из трубы капает – мороза нет.

Вот что меня немного смущает в моей печали и моей радости. Если печаль придет, я чувствую не предмет печали, а будто около сердца у меня натягивают, подвигая колки туже и туже, особую струну печали. И вот она уже поет свою песню, и это-то и есть все! А что приходит в голову под эту песню, то, как снопы в молотилку, все обращается в горе: любовь моя, слава, Россия.

И наоборот, если натянуты струны радости, то если погода плохая, я сделаю себе на бумаге хорошую, если в природе хорошо, я иду бродить, и на каждом шагу мне чудеса открываются.

Так вот и приходят сомнения в моем бытии, что не сознание его определяет, а какие-то струны, заключенные в моем бытии, определяют мое сознание. И утром я встаю и чувствую: поет струна радости.

– Встал с правой ноги! – говорит Ириша за дверью. Или чувствую струну печали.

– Встал с левой ноги, – поймает Ириша.

И так в продолжение дня это бытие определяет мое сознание. Но я не хочу, нет, нет! Я ищу в себе такое сознание, определяющее мое бытие, я хочу сам распоряжаться струнами бытия, я хочу, чтобы искусство мое стало моим поведением, а не прихотью моего бытия.
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То солнце осветит, то закроется тучкой, и вот-вот пойдет дождик. Много раз так было, и когда брызнул мелкий редкий дождик, вдруг, без всякого предупреждения, треска и шума пошла река...

На берегу в котле кипела смола, и лодка лежала вверх дном.

– Давно ли река пошла?

– А только что, вон наши колышки. Вдруг против нас лед остановился, а тот, что оторвался, прошел немного и тоже остановился.

– Теперь будем ждать, – сказал Вася, – если верхний раньше двинется и ударит по нижнему, будет схватка.

И, вынув ковш из огня, зачерпнул смолы из котла, сказал ребятишкам:

– Подставляйте карманы.

Они попятились назад,

Смолу Ваня разлил по дну лодки и после того вынул длинным крюком из огня раскаленный утюг. И стал выглаживать утюгом вспыхивающую огнем смолу.

– Скоро лодка будет готова, – сказал кто-то из мальчиков. – Ваня поедет рыбу глушить.

– Что ты сказал?! – строго спросил Ваня.

– Глушить.

– За это дают пять лет.

Мальчики все замолчали и стали серьезными, и теперь каждый из них, кто увидит кого-нибудь за этим делом, скажет:

– Товарищ, за это дают пять лет.

Так обучаются дети делу охраны природы.

Ириша, когда пришла к нам и речь завели о колхозе ее в Рязанской области, недалеко от моей родины, сказала, что ей колхоз пошел на пользу. И что она не против была и прямо тогда еще так-таки будто бы и сказала, что колхозы пользительны.

Теперь она обжилась и начала говорить совсем по-другому – об ужасной бедности колхозов в нашей стране.
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– Ладно, Ириша, – сказал я, – мы как-нибудь проживем, потерпим, зато после нас люди дождутся и будет

хорошо.

– И-и! Михаил Михайлович, потерпим, потерпим!., терпела одна старуха...

– Вы сказку хотите рассказать?

– А вы разве знаете?

– Нет, продолжайте: терпела старуха...

– Ну, вот, помирал у нее муж и оставил ей избу новую, лошадь молодую, корову, телушку, поросенка в 5 пудов, шесть овец и два десятка кур. Умирая, старик сказал, ну, старуха, живи после меня, ешь, пей и веселись. И помер.

Взяла старуху за сердце жалость к своему мужу, и пошла она к попу.

– Хочу, батюшка, – сказала она, – его грехи замолить.

– Молись, – ответил поп, – это хорошо.

– Да этого мало, – сказала старуха, – мне бы охота вас попросить, чтобы имечко его святое поставить на вечное поминание. Только вот денег-то мне старик не оставил.
– Можно и без денег, – сказал поп, – у тебя же изба новая.

– Изба новая, – подивилась старуха, – и лошадь молодая, корова, подтелок, поросенок в пять пудов, и шесть овец, и два десятка курочек.

– Чего же тебе больше! – сказал поп. – Я поселюсь у тебя и весь век свой буду молиться.

– А я куда же?

– А ты ходи и тоже молись, ходи по церквам, по монастырям и молись.

Так и поселился поп в новой избе, и богато живет, а старуха ходит по монастырям и молит за грешную душу своего мужа.

Ветер
Иному станешь рассказывать, а он и слушать не хочет: мне бы, говорит, поглядеть. Я тогда ему говорю: - Помолчим! И потом спрашиваю: - Слышишь, что это? – Ветер,
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– говорит. – Правда, – отвечаю, – ветер, а ты его видал, самого-то ветра? – Нет, – говорит, – его видеть нельзя. – Ну, вот, – говорю, – не видишь, а говоришь: ветер. Ты и тут слушай, и тоже поймешь что-нибудь.

У деревьев смена поколений вся на стволе написана. Вот старая береза: внизу кора вся, как плугом, пропахана, разворочена, черная, берестинки белые разъехались друг от друга, и все черное и белое цветет бледно-зелеными лишаями. Дальше, выше – все чище, и наверху чистенькая белая кора, как лицо человеческое.

Кому в лесу жить хорошо – это тем высоким деревьям, какие господствуют и верхушками стоят на свету. Но каким деревьям лучше всего, кому жизнь – не жизнь, а сплошная масленица – это тем, кто стоит на опушке. У этих деревьев ветки всегда купаются в свете, и у них даже задние ветки повернулись сюда, протянулись к свету, как рука за милостыней.

Не терпелось, бывало, в молодости, и сколько перепортишь березок перед тем, как в них начнется движение сока. А теперь зачем мне портить березку, если я и так все знаю в лесу. Я знаю, если перечислить, все признаки, по которым можно сказать, что в березе есть движение сока.

Пашни вытаивают, мажутся, не пройти бы полем, но, к счастью, на тропе держится лед-черепок, хрустит, и нога не проваливается.

Видел, как жаворонок в воздухе гонялся за другим, играл, цеплялся, а потом, видно, оба устали, опустились на пашню и спарились.

9 Апреля. Ночью был дождь: налился целый ушат. Солнце в тучах то покажется, то спрячется. Река, забитая исковерканным льдом, стоит. Воздух тяжелый, сырой. Поля опустились совсем. В лесах еще снегу довольно. Мой огород внизу начинает чернеть, а к лесу наверх – белый.
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В ближайшее время надо собраться с духом, ухватиться за «что-то», решиться и начать управляемое бытие (вывести из прошлого опыта «что-то» и ухватиться). Начать придется с какого-то распорядка, подобно тому, как начинаешь день непременно порядком и кончаешь уборкой.

Из-за Ириши, напомнившей мне о бедственном состоянии моей физической родины, понял ошибку, сделанную мною в книге «Моя страна». Такая родина есть «сотворенная», но не рожденная. Реальная моя родина есть с. Хрущеве Елецкого района. И как бы ни было все прекрасно у нас и пусть весь мир восхищен будет моей сотворенной родиной, пока не подымется моя «рожденная», до тех пор сомнение не оставит меня.

Моя 76-я весна.
По выходе из дома услыхал зяблика, и только подумал было о чем-то прекрасном, широком, связанном у меня в жизни с песней зяблика, вдруг увидел, что река всем льдом своим тесным, густым пошла...

<Зачеркнуто: Неизменная бесконечно широкая радость вечного возрождения всего мира и в то же время довольство чем-то своим, у себя, в своем теле, в своем доме, где живет мой прекрасный, единственный друг. Так я в радости своей все глупел, глупел и, наконец, один в высоте над всем ледоходом запел, как петух: – Кто может сравниться с Матильдой моей.>

Сегодня из-за большой воды я надел свои огромные сапоги, такие тяжелые, такие высокие, что чувствую себя в них, как древний воин в тяжелом вооружении. Ступаю по грязи, крушу ледяной черепок так звучно, что жаворонки по дороге мышками бегут от меня.

Мне кажется, сегодня тяжелая сырость начинает спадать и как будто впервые после зимы, просыпаясь, слегка вздохнула земля. Жаворонки, я заметил, бегая в жнивьях, ищут свою пару, и когда он находит ее, то что-то у них происходит,
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и они вместе поднимаются после того в брачный полет и потом падают, и он опять ее ищет или же поднимается вверх и поет свою знаменитую брачную песнь.

И я понимаю из этой песни, что вот где совершается в природе тот выбор, на основе которого человек создает своего младенца, ускользающего от козней Ирода, обобщенно обрекающего всех младенцев на истребление.

И потом как так, что в природе нет обобщений, а то почему скворцы к скворцам, лошади к лошадям, хвойные деревья, лиственные и т.п., – не в том дело, а в том, что Иродово обобщение и ускользающий от смерти младенец есть нечто свойственное одному только человеку.

Знакомый поток вошел в тесный лес и там заговорил: в той стороне говорил, и в другой, изогнувшись, говорил, и в третьей бубнил, и весь этот говор в лесу отдавался и соединялся.

Я нашел место, где поток падал и бубнил, сел тут на пень и дивился тому, какое множество пузырей нес поток, и спрашивал себя, что если все целесообразно в природе, то зачем рядом с таким серьезнейшим делом, как распространение потоком семян, образование рек и т.п., появляется такое множество пузырей.

Падая вместе с потоком, пузыри отходили в сторону по заводи, и тут скоплялись они, теснились, сжимались, сбивались в огромный белый клуб пены, такой плотный, что ее можно было бы взять в руки, как хлопок.

И вот, когда я вдумчиво смотрел в поток с вопросом «Зачем пузыри?», мысль моя, подчиняясь каким-то своим законам или беззакониям, перекинулась в мир человеческий, и в нем тоже плыли все пузыри, пузыри, и я спрашивал себя и тут то же самое: зачем текущий человеческий поток тоже несет на себе такое множество совершенно пустых пузырей?

10 Апреля. Ночью был шумный дождь. Утром земля парила и небо низкое своим туманом доставало дыханье земли. А место, где солнце, на небе было заметно.
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Река очистилась. Ваня принес свежей рыбки.

Не забыть бы вечер вчера, проведенный мной у реки.

Знаете ли то молчанье, когда спор между льдинами закончен и все на реке делается, как надо: лед идет, и нас об этом, идти ему или не идти, не спрашивает. В молчании великом, только время от времени слышишь короткий шепот с осторожной поправкой, наверно, старшей льдины какой-нибудь: куда прешь? И все шепотом, и это как раз и усиливает молчание, чувствуешь, что молчат не по-мертвому, а живые, собрались все в одном намерении – приплыть, не растаявши, в море.

Перед закатом из тяжелого синего явилось красное пятно, предшествующее появлению солнца. На этом красном холмике резко представилась тесная группа черных деревьев, и поехала по красному влево. Ехала-ехала, и деревья стояли гордо, как в метро люди гордо стоят, а сами едут на эскалаторе. Ехали-ехали по красному и сошли на синий фон, а по красному поехали редкие деревья обыкновенного леса.

Подумав о том, что ведь это так плывет земля в межпланетном пространстве, и что я тоже еду на ней, лечу, как блоха на журавле. Какое там!., блоха, подумалось, не блоха, а какая-нибудь инфузория, видимая в тысячекратном увеличении. На красном, наконец-то, «село» солнце, еще более красное, но не ослепляющее, и можно было продолжать провожать деревья, утверждающие наперекор всему существующему властную и решительную мысль в инфузории.

– И опять ты преш-ш-шь! – шептались смиренно льдины.

– Не дамся, не дамся я вам, – шептал я проходящим по солнцу деревьям, – проходите, проходите, и я вот буду смотреть на вас, стоять и считать.

И вспомнив о первой группе гордо стоящих на холме, как в метро, деревьев, что они за это время прошли на большой-большой кусок, такой большой, что стало понятно,
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с какой же огромной скоростью неслась земля и сколько она пронеслась, пока я раздумывал о мыслящей инфузории.

– Потише, потише! – шептали мне льдины, и я им отвечал: – Не дамся, не дамся!

А солнце между тем село, и путешествующие деревья остановились.

Однако солнечные лучи из-под тяжелого синего выбились на свободу чистого неба и над головой моей горящий золотом и красным цветом раскинулся венец. Над моей головой!

– Потише, потише!– шептали мне смиренные льдины.

И я им отвечал:

– Не дошел, не дошел!
О, первый ландыш! Из-под снега

Ты просишь солнечных лучей... (Фет.)

Из-под снега выходят подснежники, вот сейчас, 10 апреля, их надо ждать, а первый ландыш, дай бог, явился бы через месяц. Вот, может быть, я и останусь в поэзии, как географическая поправка к туманным мечтам романтиков. И это будет здорово в русском духе.

В политике тоже хочу сделать поправку к отвлечению воспеваемой родины: дайте мне родину, где я действительно родился, в таком виде, чтобы я мог, наконец-то, облегченно сказать: теперь людям действительно стало лучше. А то везде хорошо, а у меня на родине почему-то на черноземе в Елецком р-не дыра является черной дырой Советского Союза.

<Зачеркнуто: Корзиночная ива. К ледоходу: Береговой куст гибкой корзиночной ивы отъехал теперь от берега далеко в реку. Льдина подходит – он, сгибаясь, исчезает под ней. Льдина прошла, он поднимается, и только поднялся – новая льдина покроет его.
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– Гнется, гнется перед каждой льдиной, – сказал я. – За двое суток ледохода что от него останется? Ваня ответил: – Ничего с ним не будет, ему хоть что! его вся жизнь в этом, чтобы гнуться, недаром же из них, таких, корзинки плетут. >

11 Апреля. Мороз и снег. Уехал в Москву. Санников сказал из «Октября», что Панферов не будет возражать, если я роман свой отдам в другой журнал, но они дали прочесть авторитетному человеку, и после его рецензии «Октябрь» даст письменный ответ.

12 Апреля. Мороз и снежок с утра, во второй половине тепло и снег.

Переживал тяжело крушение моих многолетних трудов, и, казалось, «дела» мои не оправдали веру мою. Вчера провалилась работа, а сегодня отняли и радость мою: хозяин собаки Шелев обманул меня и отказал в собаке.

Собрался с духом подсчитать, сколько хоть прожить-то можно, походить без хомута. Тут после горя явилось утешение: Ляля открыла тайную книжку, куда она клала понемногу деньги, и в общем оказалось, что мы можем жить целых два года. Вслед за этим я решил попробовать устраивать роман в «Новый мир» через Федина, написал ему и получил ответ, что он может прочесть роман только через три недели.

И вдруг вечером тот же Санников звонит из «Октября», что их авторитетный консультант прислал рецензию, где называет мой роман выдающимся событием и предлагает печатать немедленно, и лишь с небольшими поправками.

Вывод из этого – «пора бы, друг мой, Михаил, начать учиться не очень-то тужить при неудаче и не очень-то радоваться при удачах».

Приходил Павел Сем. Оршанко, рассказывал о своей борьбе в министерстве, и я начинаю думать, что в каждом секторе нашей жизни сидит классический негодяй, получающий силу свою обманом власть имущего. Такой негодяй
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является следствием диктатуры и поглощает в борьбе с собой наши лучшие силы. Особенно ясно это видно у нас в литературе. Если мне удастся [напечатать] свой роман, то, думается, я нанесу заметный удар в борьбе с этим злом. И что Федину дали премию, это тоже приводит в действие порядочного человека.

<Позднейшая приписка: Радость наивности!>
Записи за 11 апреля в Дунине.

Ночью выпал снег и подморозило. Вчера за теплый день – какой день! – орех и ольха подготовились, а сегодня и в мороз им пришлось зацветать: сережки заметно надулись.

В старом лиственном лесу между березами и осинами бывает такой бодрый, могучий и такой частый еловый подрост, что и заяц, встретив его на пути своем, кругом обойдет. И чуть только в такой частоте станет пореже, так непременно осенью родятся тут волнушки или рыжики.

Борьба Павла Семеновича. Известно, что всякий военный человек живет в двух заветах: первый завет – безусловное послушание, второй завет – в каждый момент он должен быть готов выполнить приказ свободно и лично, и если при этом по всей совести и разуму [считает], что приказ был неверен, поступить по-своему. В последнем случае он рискует жизнью, как не исполняющий приказ начальника.

13 Апреля. Мороза нет, но как-то в общем ни тепло ни холодно.

День был посвящен поиску собаки, потому что Шелев, хозяин Кадо, отказался его продавать. Но Чумаков крепко поговорил с ним, и он согласился. Завтра едем в Ново-Гиреево его брать.

Стараюсь удерживаться от мечтаний о напечатании «Нового света», но, отказавшись мысленно от всяких 
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претензий на личную славу, взвешиваю все, с чем борется автор, за что он стоит, радуюсь этому и чувствую себя сильным и уверенным в том, что мы, такие, победим.

Все недоразумения с романом происходят от двух причин:

1) Редакторы-литераторы отвыкли самостоятельно мыслить.

2) Пришвина считают писателем, сохраняемым от моли в нафталине, и не ждут ничего нового от нафталинового человека.

Тут происходит нечто подобное истории расхождения моего с семьей: сыновья вместе с матерью понимают любовь примитивно и не верят в возможность такой любви у мужчины на седьмом десятке жизни. Оружие у них – арифметика. Моя победа подорвала основы их жизненной оглядки. Так вот точно произойдет в литературной среде с нафталином, как в семейной с арифметикой, когда я напечатаю свой роман. От удовольствия помечтать об этом не могу отказаться. Но, конечно, и такая борьба с нафталином недалека от борьбы с арифметикой. А вот есть борьба, и на той же основе совершенно: борьба за бессмертие в живом чувстве своего младенца, ускользающего от иродова закона избиения всех младенцев мужского пола, рожденных там-то и тогда-то.

Мы зашли на минутку с Лялей в церковь послушать «Господи, Владыко живота», и мне пришло в голову, что единство церквей фактически существует: в любой церкви верующие едины, как в любой стране всякий с любовью трудящийся человек един (на этой основе движется коммунизм). Вот это внутреннее единство всех верующих и трудящихся, когда, скопившись внутри, оно вырывается наружу, и называется правдой. «Мы за правду стоим» – это значит, мы стоим за единство всех трудящихся и верующих.
14 Апреля. Ночь прошла без мороза на +3°. Утро пасмурное, с прояснением. 
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Еду за собакой в Ново-Гиреево и потом в Дунино.

Ждали машину от П. С. После обеда прилег и заснул. А когда проснулся, узнал, что Ляля уехала по ж. д. в Ново-Гиреево за собакой и мне велела ее встречать на Курском вокзале. Позвонил Шелев из Ново-Гиреево о том, что Кадо вручен моей жене, а чтобы я ехал сейчас ее встречать. И так пришлось, что в тот момент, как я приехал к Курскому вокзалу, вижу, Ляля выходит, завидев меня, поднимает руку вверх, а Кадо садится по нужде, чтобы оставить земле свои подарки. Я принял Кадо как подарок от Ляли. Дома нас ждала машина. В 6 вечера мы выехали в Дунино. Доехать могли только до туберкулезной больницы. А потом в темноте по невылазной грязи добрались до нашего Дунина.

15 Апреля. Дунино. Мороз-утренник, и довольно серьезный, солнечно, а ветер холодный и в общем не очень приветливо. Разлива почти не было, река почти уже в берегах. Льдинки гаснут на пойме далеко уже от реки. Снег остался только в овраге и на северных склонах в лесах.

Утром в лесу на короткой прогулке Кадо вел себя необыкновенно спокойно, бежит большей частью рысцой и, по-видимому, специалист по лесу, как раз то, что мне надо.

Пробовал достать себе в колхозах клеверу, но оказалось, дня два тому назад все посеяли.

Зашли к Тамаре, председателю Козинского сельсовета, везде встречают нас как своих.

К вечернему поезду проводил Лялю, и мы решили почти, что в Москву на Пасху я не поеду, а приедет она на первый день с куличами.

Поступки людей (вспомнилось развешивание прокламаций в юности) сами по себе, как только факты действия, различаются между собой, пожалуй, только температурой, как горячие, холодные и теплые, а красок у них нет никаких. Окраска поступков привносится со стороны или детьми, или художниками.
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Дети окрашивают поступки старших бессознательно, и благодаря этому краски поступков сливаются органически с поступками. И так образуется то, что мы называем поведением. Только благодаря участию органической краски определяется в поступках субъект. Вот почему искусство, имеющее целью своей окраску поступка, всегда субъективно и коренится в детской природе художника. (Как объяснить, напр., что для меня четверг, день недели, и червонный король, карта колоды, окрашены в апрельские цвета неодетой весны.)

Старатели общественной жизни человеческой давно учли великое значение органического процесса окраски поступков и всячески стараются прибрать его к рукам и вместить в «управление по делам искусств» (читай «государственное управление окраской поступков»). Благодаря таким стараниям сам процесс окраски поступка делается просто поступком, по существу своему неокрашенным.

16 Апреля. Лазарева суббота.

Солнечное утро, легкий сев. ветер, мороз около –4. О положении тещи Евг. Ник. сказала, что у нее есть еще время (т. е. что дни ее «не сочтены»).

Всякий художник, когда делает свою картину, то, конечно, сколько-то и мнит о себе, как вот и я тоже мнил, что напишу лучше их всех, и этим романом открою новый путь («Новый свет») и вообще выйду победителем. Вот эта мнительность о себе при бездарности творит катастрофу в душе художника, когда картина выставляется на суд общества. Такая беда случилась с Панферовым: общество его высмеяло, а он, наперекор общественному мнению, выпросил себе у начальства для поддержки своего авторитета лауреата, и ему дали это, хотя и третьей степени. Такими маленькими деспотами в искусстве теперь хоть пруд пруди. Я бы их всех сделал чистильщиками обуви на улицах. Вот бы тут они распоряжались нашими ногами, и нам от этого была бы только польза, и им вечное удовольствие, потому что нет больших Деспотов, как чистильщики обуви.
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Вот эта мысль о борьбе художника с самомнением как борьбе, образующей поведение художника, открывающей все тайны его природы, и есть одна из самых существенных в моей работе «искусство как поведение».

Военный сюжет. Какой-то даровитый начинающий поэт или художник, или драматург, сохранивший в себе детскую способность окрашивать по-своему и через это понимать поступки «старших», попал корреспондентом на войну. Ему стало противно окрашивать по заданию то, в чем нет красок; он впервые увидел поступки без красок. Нравственная катастрофа. Он поступает в санитарный отряд. Ему дают автомобиль и отряд с назначением спасти раненых, собранных в опасном месте. Как он постепенно входит в «поступок».

Война 1914 года подходила к концу, и все в обществе начинали чувствовать близость какого-то конца. О победе и речи не было, поражение? Оно, это состояние, и было уже поражением... Молодой талантливый художник N, занимаясь своей большой картиной, вдруг понял, что в его картине не хватает. Если посмотреть со стороны души и если к себе обернуть вопрос, то не хватает поведения самого художника. Он писал это громадное полотно уже три года и начал его, когда в обществе налицо были патриотические чувства.

Когда утром солнце сияет, и тепло морит мороз, а северный ветер и все идет против весны, тогда надо забраться в глубину леса, найти недоступную для ветра полянку и тут, затихнув, дожидаться событий.

Везде в лесу, где проезжал человек на машине и в эти широкие колеи налилась вода, мороз прокатился на своей машине, от него остались на всем рыжем и черном двумя белыми полотнами, украшенными чудными цветами[две] его колеи.
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17 Апреля. Вербное воскресенье.

Мороз начал царствовать в полной тишине, и до семи утра дым поднимался. Только после семи начал склоняться, как и вчера, с северо-запада.

Мы вчера с Кадо роскошно ходили в лесах по проталинам, и путь был как в озерном краю из озера в озеро, так и тут – из проталины в проталину. Не совсем понимаю, какие причины определяют залеживание снега в лесах, знаю, что в хвойных лесах и по северным склонам много дольше держится снег, но это не все.

Кадо ходит в лесу – лучше некуда. Сделал великолепную стойку по переместившейся неизвестной птице. И я сделал 6 хороших снимков.

Сюжет маленького рассказа для детей, о том как пошло имя Кадо, но когда мне друг мой его подарил, я вдруг понял это слово в переводе: «подарок», и Кадо мне стало славным именем. И только одно плохо, что Кадо по-русски среднего рода, на «о», а собака – огромный самец. Но и это мы преодолели: простые люди все единогласно назвали его Кадок.

Заветная мысль о поведении художника в искусстве начинает укладываться в повесть об одной картине Петрова-Водкина «На братской линии» (мое название), сократившееся в «На линии». Художник отправляется на войну и находит там «поступки без красок» (а заразился обманным патриотизмом войны и захотел картину гражданскую).

Война 14-го года от патриотизма до пораженчества и восстания.

Хотел повторить сегодня вчерашний день, но плохо спал ночь и, проходив по-вчерашнему 4 часа, ужасно устал. Раиса Ник. Зелинская приходила сегодня и сказала, что отцу ее 88 лет, только он в лес уже не может ходить. А мне еще страшно думать, что когда-нибудь и мне
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будет невозможно в лес ходить. И это «страшно» – признак молодости, потому что старение происходит без боли об утраченном: вместо утраченного приходит нечто более ценное. Так вот разве я отдал бы теперь свою способность за мою прежнюю резвость?

В лесу среднего возраста там и тут гнездами сохранились сосны-великаны, лет по триста. Вокруг каждого в лесу тесные группы деревьев всех возрастов (а между тем то дорогое в моей старости, что я называю «мыслью», содержит в себе в скрытом виде то же самое, что окружает в лесу каждое старое дерево).

Осинка. Снег согнул осинку до самой земли, зайчики за зиму всю ее обглодали. Так она теперь весной уже и не встала.

Сегодня ветер северный не прилетел и от того солнце много больше согрело нас. Запели дрозды. Бабочки воскресли. Раз дрозд запел, надо бы и вальдшнепам быть, но движения сока в березе еще нет. Они все тут, сказал бы Дедок, да еще не сказываются.

Художник Кузнецов (Кузьмин). Скорее всего, надо очень много пожить, чтобы ласково мыслить на людях: у хороших стариков это изредка встречается. Но молодой мыслит резко, и на людях с этим таится. Оттого кажется со стороны, что такой молодой человек несет в себе что-то очень тяжелое, непосильное может быть, и ему некогда заниматься пустяками.

Такой был художник Кузнецов. Наружность его тоже вполне отвечала этому. Лицо его было неказистое, скуластое, глаза серые и очень строгие, улыбка таилась закрыто на замке и выпускалась на свет никому не известно когда.

В Академии он был строгим рисовальщиком, а когда взялся за краски, то сильно стал их метать, как безумный, но вскоре и с этой необузданной силой в себе справился, и мало-помалу стал укрощать себя, и буйство свое тайное укротил законными формами. А после Академии он нашел
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себе мецената из богатых купцов-староверов, и тот дал ему возможность поучиться дальше в Париже, откуда он и приехал с натурщицей француженкой, обращенной в жену. Он успел вырваться из Парижа всего за несколько месяцев до объявления войны 1914 года (Шемякин хутор).

18 Апреля. Чистый понедельник.

Вчера в лесу на солнечной полянке я учуял перемену погоды: запел певчий дрозд и одновременно воскресла и поднялась из весеннего рыжего праха желтая бабочка-лимонница. А когда я вышел из леса, нерешительно дунул ветер с запада и потом с севера, и так все колебалось до вечера, когда ветер дохнул последний раз теплом с запада и затих. Солнце за полчаса до заката опустилось в широкую плотную и ровную синюю полосу.

Вернувшись домой, я зарядил патроны на вальдшнепов – завтра должна тяга начаться непременно вместе с движением сока в березах: завтра из моих пробных порезов закапает.

Сегодня с утра начало все сбываться – ночь простояла без мороза, небо все серое, дали сизые и теперь все ровно: дождик пойдет – хорошо, и солнце, если пробьется, разовьет большое тепло.

Истлевает последний снег на моем огороде, в воздухе +12 , но земля промерзла глубоко бесснежной зимой, еще не оттаяла, не дает пара своего в воздух, и даже собака на солнечном угреве, на сухой траве, полежит, полежит и встанет.

Нам досталось от скептического века, наверно, от французов, особое состояние какой-то условной веры, вроде того, что с одной стороны оно так, а с другой, если обойти факт и на него поглядеть сзади, то будет совсем все по-другому. Самое же главное в этом, что самому можно жить надвое – с одной стороны будет так, а если не выйдет здесь – можно перейти на другую сторону и там наградят за то, что не так на другой стороне.
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Вспомнишь свое состояние, когда мальчик попал под машину. Возились мы по этому делу до вечера, гоняла меня милиция в ту и другую сторону, а я сам водил машину и все делал с большой точностью. И в то же время я был как убитый. В этом состоянии все мои поступки не были окрашены своими чувствами, поступки мои от этого были без всяких красок, и в то же время были гораздо более точны, чем обычно. В таком состоянии у Данте находятся его герои в аду: в полном точном сознании, а главного нет.

19 Апреля. Утро встало со всех сторон светлое, и дымки поднялись бодро сверху, а с той стороны подоконника из-за окна выглянула в мою комнату маленькая головка трясогузки, и скворцы на обломке липы поют, поползни, как мыши, бегают по стволам. Эта всех их оживляет самый легонький мороз-утренник.

Когда человек берет власть, то кругом все наперебой стремятся его чему-нибудь научить, обратить на что-то его внимание, и от этого чужого ума он быстро усиливается, становится как бы другим человеком – сильным, могучим. Вот почему все гонятся за властью.

Так точно и в искусстве, когда художник бывает признан, и ему открываются всякие возможности... (продолжить).

Что это значит, когда люди десятки лет вместе проживут и ничего друг от друга не наживут и расходятся как чужие, без поцелуя, не пожав даже руку друг другу? (Семья Л. Толстого, Алексея Толстого, моя).

Что же сказать о той прожитой жизни, чем помянуть, чем вспомнить былое? Кажется [стволом] срубленным, и на пне даже нет сока. Как это могло быть?

На обрывке какой-то газеты прочитал буквами напечатанное заглавие юбилейной статьи о Горьком: «Жрец морали». Какое безвкусие и какой удар по костям покойника! А между тем нас, всех известных людей, приглашают радоваться благодарности потомства.
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Золотое утро было сегодня, и легкий морозец в полной тишине давал только хорошее, легкость движенья и независимость мысли.

Боже мой! как меня встретили липы на месте тяги! По-своему они мне что-то сказали, и я знал что, но слов не находил. В них был уже сок, как и в березах, но листьев не было: стояли черные неодетые стволы, и они-то и говорили, что им надо все выше и выше... Вон там дальше в лесу – все гуще, а им – все выше. Это они только и хотели сказать.

Бывало, мальчишкой до того ждешь весну, до того не терпится, что все портишь и портишь березки: порежешь – и сухо. А когда время приходит движению сока, то и так, без порезу все знаешь: если зашумела старая листва под ногой, если закраснелись веточки разные, если вербы развербились, если заговорили в лесу деревья разных пород ароматом своей коры, то, значит, есть в березах движение сока и нечего портить березу. Но дело сделано – всюду теперь плачут порезанные березы.

Вечером уверенно пошел на тягу и слушал долго, как певчий дрозд, собирая в себе чувство движения зари, выкликал свои речитативы. Удивительно похоже на голос священника из алтаря, возносящий к человеческому смыслу движение службы.

И вот только бы лететь вальдшнепу – дунул сквозь лес холодный резкий ветер. И я сразу же потерял надежду и стоял безучастно, как стоит в церкви неверующий. Но все-таки один вальдшнеп метнулся по ветру...

Земля еще не оттаяла, и вечером от нее как из могилы.

Будем ждать, пока пар пойдет от земли.

20 Апреля. Погода ветреная, холодная и недобрая, хотя облака белые и мало мешают солнцу.

Чем дальше от человека в природу, тем сильнее размножение – чего стоят рыбы с их икрой, осинки с их пухом.
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А человек, чем дальше совершенствуется в существе человеческом, тем труднее ему множиться, и, наконец, рождает в божественном своем идеале от Духа и Девы. (Когда еще это знал Рафаэль – вон когда! а я только теперь...) И это узнать можно только в редчайшем, труднейшем для мужчины опыте любви.

Оставалось внушать это людям, чтобы они верили и подражали сколько-то времени. Потом, когда стали падать авторитеты, на помощь безверию пришло знание, заключающее любовь человеческую в животные формулы и, главное, опровергающее возможность бессеменного зачатия.

Помню, когда в голодное время нас, писателей, разделили на шесть классов, то в первом классе оставили одного Горького, и все застонали от обиды, потому что каждый писал в надежде написать лучше всех, верил в это и считал себя на первом месте. Поднялся вопль у писателей, такой же, как если бы у простых людей жен обобщили в колхозе на общее пользование.

Представим себе, что все растения, животные, вся природа и каждый листок в природе живет по-своему и не складывается ни с каким другим, и вот явился Линней и разлиновал всю природу на классы.

Мы, художники и мужья, по себе понимаем, какой ужас переживает природа от человеческого обобщения, когда лес обращается в число кубометров, цветы на лугах – в стога, животные – в мясо. С точки зрения природы, такое обобщение является силой греха и, конечно, Каин своим убийством, т.е. уничтожением личного, незаменимого начала в Авеле, начал первое обобщение.

В таком изначальном обобщении содержится пафос Черчилля и т.п., хотя именно они-то со своим капиталом, родом, палатами, воинами и являются основоположниками каинового обобщения.

Второе начало романа. Там, в дали апрельской, кто-то белым машет, не то петух крылом, не то собака хвостом, не то красная девушка белым платочком. – Не все ли 
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равно? – веселея лицом, почти улыбаясь, говорит себе самому художник Кузьмин.

Да, четыре года не видеть родины и встретиться с нею в апреле – тут спрашивать нечего, кто там машет и машет тебе в насыщенную весенними парами земли синеватую даль.

Вот я сейчас обижаюсь на время в отношении литературы. А чем оно было так уж очень хорошо перед революцией: романы Брюсова очень скучные, Ремизова, Белого, Мережковского, Андреева, Сологуба – ничего из всего этого сейчас нельзя взять для себя, как берем мы сейчас Чехова, Бунина...

А теперь как широко разрослось писательство, еще немного – и будут писать все, а настоящих художников снова останется по-прежнему несколько человек.

Значит, все хорошо, и если сам себя считаешь «настоящим», то настоящим писателям никогда не жилось хорошо начиная с самого Пушкина.

21 Апреля. Наконец-то совершился долгожданный переворот – всю ночь лил дождь, смывая последние остатки снега в лесу и, главное, оттаивая всю землю. Утро серое, не совсем теплое, на окнах «серые слезы весны». Солнце ждать себя весной не заставит, а как <1 нрзб.> солнце, так повалит пар от земли, поедут пахать и сеять.

Сколько лет в это время – и все снами, снами – возвращался я к встрече своей в Париже, а сейчас выкладываю просто свое прошлое на серебряное блюдо, разбираю по кусочкам, раскладываю с горчицей, с хреном и кушаю. Никаких следов старой боли не осталось и болит еще разве только о покинутой семье.

Конечно, я не мог их не покинуть при их отношении и при том значении прихода Ляли, иначе я бы погиб. Но все-таки, ведь 30 лет с чем-то продержаться – и бросить! Есть,однако, в этой боли одно утешение: представишь себе,что появятся деньги, и я деньги туда – вот и все! Сделаем так – и делу конец.
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Вся моя жизнь, как вижу теперь, определялась наличием в душе моей поэзии, она-то все определяла, а я ничего об этом не знал до 30 лет! И вот она-то, поэзия, не имея выхода, создавала связь моих лет – это раз. И второе, заключенная во мне поэзия, может быть, и создавала мое многолетие: я и не жил, и для чего-то берег, не тратил свою жизнь на пустяки, и все силы – в копилку. Так я и скопил себе Лялю!

Значит, ну – к теме! что же это за поведение художника? А вот оно как было, я помню: приступив к писательству, я почувствовал в себе тот же трепет жизни, как тогда в Париже, и я поклялся себе, чтобы в этот раз «ее» больше не упустить. Так что «она» в этом начинала присутствовать, и в отношении «ее» складывалось у меня такое поведение, чтобы не упустить.

И первое было в моем поведении, что я в себе что-то крепко все время держал. В этом же поведении в отношении искусства во мне была полная наивность, как почва для восприятия явлений жизни своим (первым) глазом. Еще в этом поведении присутствовала мать моя, и с ней родина, русский язык. Я думаю, еще был в моем поведении природный вкус, позволяющий мне не смешивать вещи разных порядков и выбирать лучшее. (Так вот, напр., я правильно поступил, что определился не в «Русском богатстве», а предпочел декадентов: они были мне чужды, но «она» была у них, а не в «Русском богатстве» у Короленко.)

22 Апреля. Пятница (Великая).

После суточного моросящего дождя пришел солнечный день, и можно думать, что сегодня будет воспарение.

С малолетства слышу это слово от мужиков и всегда чувствую, что так образованные люди не говорят и что в обществе нельзя самому сказать «воспарение». А между тем, как опомнишься от привычек, оказывается, какое чудесное выразительное русское слово. Начнем же его выводить в люди. Начать с того, чтобы собрать все признаки воспарения.
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Так вот, сегодня засияют всем своим цветом золотым сережки на ольхе и орехе.

Ночью проснулся и почувствовал себя одиноким среди писателей, совершенно как волк, глодающий кости, и беззубый, и беспомощный в том, чтобы вместе с другими волками рвать добычу. В этом голоде по человеку близкому слово не утешитель, тут у меня только Ляля, заменяющая все общество. Но разве этого мало? И потом это малодушие: во все времена и всюду известный человек уже тем самым одинок, что известен, что он в какой-то мере вождь и держится единственным, завершающим, точным своим треугольником: держись и сияй!

Так загорается, закипает в душе снова юношеский задор, и хочется перегнать всех на своем пути, и представить себя! Хочется, перегнав, обернуться назад и кому-то – им – язык показать и кукиш. А кому это «им»? Знаю я их, чертей – бюрократов, занимающих чужие места. Этой прелести (я ее в себе чувствую) есть одно возражение и пример: перегнал же всех Горький, всем кукиш показал и язык, а вот и догнали его, вот окружили, вот разглядывают... и кончено! сыты, наелись. Так все и кончилось: догнали, наелись и разошлись. А что же, Алексей Максимович, так шумело, когда ты летел, в этом ли слава? Это ветер шумел, отвечает покойник.

Теперь ясно вижу – представил себе Горького живым, – чего он со мною как бы стыдился, смущался: он догадывался о существе своего полета и хотел чего-то иного. Боже мой! да и Толстой же в конце концов чего-то стыдился в своей славе и мечтал в своем величайшем дворце о хижине и даже туда куда-то бежал, даже ночью, даже без шапки.

А между тем это что-то, куда все бегут из дворцов от славы, от меня еще не ушло: это «что-то» дает мне вспышки радости.

Так радуйся же, Михаил, радуйся и начинай вместе со всей землей свое воспарение.
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На днях в лесу встретил меня и опознал один доктор с дочкой Катюшей, отдыхающий в Академии. Доктор был восхищен тем, что я известный и большой. Скажу, например, что в моем доме раньше большие люди жили: академик Бах, Вера Фигнер... – А вы разве не большой? – выхватывает он у меня инициативу рассказа. Как глупо! а между тем доктор где-то на своем месте, наверно, не глуп... Или, может быть, и там тоже?

Начинаю подумывать о конце, что, может быть, и будет натуживаться, загадывать, искать встреч и т.п. Так, если провалится «Новый свет», то и покончить с усилиями, а жить совершенно уединенно, занимаясь дневниками и рассказами для детей. Последним усилием сделать себе ренту с «Собрания», наладить маленькое хозяйство. Так что время подходит успеть взяться за свой конец прежде, чем он схватит меня. Давайте же это начнем. Если же «Новый свет» выйдет и сделает то, что я бы хотел, то можно будет еще что-нибудь написать. А то, может быть, и пробовать не буду, а возьму свой конец, как палочку в руку, и напишу из дневников книгу «Завещание».

О праведнице нашей. Мало того, что она девой осталась и не согрешила; чтобы стать истинной праведницей, надо и не согрешить и родить. Я думаю, что Ляля ближе к такой праведнице, чем Зина.

Сегодня во время прогулки оглянулся и вдруг застал группу неодетых молодых, в зеленой коре, высоких осин в общении с небом. Сразу я по ним вспомнил деревья в Булонском лесу 47 лет тому назад. Тогда я, раздумывая о выходе из положения, создавшегося благодаря моему роману, тоже так поглядел на раскинувшиеся по горящему небу деревья, и вдруг все движение миров, солнц всяких, звезд сделалось мне понятным, и оттуда уже все стало понятным и на земле.

Это свое новое ясное знание я перекинул в свои запутанные отношения с девушкой, и решение выходило до
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того логически верное, что его надо было немедленно открыть ей. Я бросился к выходу из леса, нашел почтовую кабинку, купил синюю бумажку, попросил возлюбленную немедленно прийти на свидание, потому что все решено.

Наверно, она понять меня не могла: ничего не вышло из этого свиданья и счастье наше не сложилось, и я систему своих доказательств, заимствованную у звезд, совершенно забыл.

Было ли это у меня безумие? Нет, оно не было безумием, но стало, конечно, безумием, когда не встретило того, во что оно должно было воплотиться.

Совершенно то же произошло со мной десять лет тому назад. Пришла ко мне женщина, я ей начал раскрывать одну свою мысль. Она не поняла меня, считая за ненормального. Потом вскоре пришла другая женщина, я ей сказал это же самое, и она сразу же меня поняла и вскоре мы с ней вошли в единомыслие. Так, наверно, было и в том объяснении 47 лет тому назад; поняла бы – и все! А то после того чуть ли не полвека я думал о себе как о сумасшедшем, стараясь писать так, чтобы меня все поняли, пока, наконец, я добился своего: пришел друг, понял меня, и я стал таким же хорошим, простым и умным человеком, как большинство людей на земле (см. «Фацелию»).

NB. Тут интересно, что действие пола закрывалось душевным состоянием; нужно было, чтобы там сошлось, и тем открылась бы возможность действия здесь. Итак, если там был Дух и Дева, то все воплощение зависело от них, и рождалось там, а здесь лишь выходило. Не испытавшему это нельзя рассказать, он может только верить.

23 Апреля. Суббота (Великая).

У солнца есть на каждый раз и в каждой земле разное выражение. Пусть небо и безоблачное, а солнце смущенное, или бывает холодное, не красное, а желтое, и разное, и свет разный. Сегодня солнце чем-то смущенное, и до того,что даже петух об этом кричит.
•,

Купил 10 возов навозу.
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24 Апреля. Воскресенье (Светлое).

Утро по-весеннему серое и чуть моросливое, а дальше увидим. День вышел серый и холодный. Разговелись вдвоем с Иришей. Жду Валерию. Сейчас у нас живут два представителя народностей: Дуня в Москве – от Украины, Ириша здесь – от Великороссии. Глянул на ту и другую – и вся русская история.

К полудню приехали Ляля и Павел Семенович с Наташей, натащили всего, и Пасха вышла как Пасха.

25 Апреля. Солнце грело сильно, только все-таки «воспарения» нет еще. Все утро до обеда гуляли с Лялей в лесу, фотографировали друг друга и вообще неплохо вели себя.

После обеда явился пьяный лесничий и наговорил неприятных вещей.

26 Апреля. Погода с виду хорошая, но земля не оттаяла еще (мало было снега, земля промерзла) и дышит холодом. Пробовали ямки копать для посадки елок, и земля не далась, лед.

Нервы мои, видимо, расползаются, а то почему же очередная Лялина «производственная» резкость меня до крайности расстроила и привела к разговору о «средствах спасения». Ляля говорила, что чувство гармонии и связанной с ней радости жизни вообще никогда не покидает ее. А когда я ей высказал о своей тревоге, то она с тревогой и сочувствием сказала: – И что тут главное: что ты только один сам себе можешь помочь! (Тем самым она высказывалась против пользования чужой волей, старчеством, и я сказал бы, медициной). Это же и я сам много раз высказывал, и напоминание принял как добрый дружеский совет, и тут же решил, что в ближайшие дни этим вопросом займусь.

27 Апреля. Сегодня день разгорелся и дошло до +20. Это первый день, когда земля с солнцем встретились без помехи. К вечеру стало захмыливать. Солнце опустилось в теплую тучу.
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Встретил на тяге первого шмеля, и такая была тишина, что гудело на всю вырубку. Стали вылезать первые анемоны, фиолетовые цветочки. Наклюнулись почки черемухи, сирени. Лужи стали прорастать сильной зеленой и дружной травой. Обочины позеленели, и зеленя стали яркими.

Ночью пошел теплый росяной дождик и моросил до утра.

<Приписка: Колония грачей – раздор постоянный, но как прочна вся колония, что не выживешь: стреляли – они не боятся. >

28 Апреля. Утром только уже часов около восьми дождик уступил место солнцу, и стало несколько свежевато. Думаю, потому в нынешнем году еще нет «воспарения», что земля без снега сильно промерзла и не сразу оттаивает.

Вчера я проводил Лялю в Москву и твердо решил образовать, организовать в пределах всех моих возможных сил поведение свое в отношении «гармонии». Как постящемуся соленый огурец должного приятней неразрешенного бифштекса своеволия, так и осуществление «поведения», приближающегося к чувству гармонии, должно быть радостным. – У вас в семье сегодня такой радостный день, – сказала Женя в день соборования тещи. Понятно? Да, но у них это все лишь «принципиально»: они этим как бы заражаются, гипнотизируются, маскируются, выдыхаются, уступают и начинают по сезону все снова. В поведении художника каждый мазок является коррективом его поведения в отношении приближения его к гармонии, т. е. осуществлению картины.

Итак, установим на основе сказанного, что поведение художника, его творческий труд есть наиболее продуктивный труд в отношении приближения к чувству гармонии и радости жизни. Применительно к себе надо сказать: ни в каких данных радостях ты, Михаил, не обретешь гармонии, ни в друге, ни в товарищах, ни в забавах, если не выполнишь своего долга в отношении данного тебе 
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таланта. Итак, устанавливай свое поведение в пределах своего труда.

У нас был вчера с Лялей такой разговор.

– Все думают, – сказала она, - что меня изводит болезнь матери. Но я к болезни ее привыкла, она страдает гораздо меньше, чем ты. Жизнь ее чрезвычайно проста и каждую минуту может оборваться для нее почти незаметно. Я гораздо больше мучусь твоим состоянием и твоей ужасной уязвимостью. Каждый миг тебя может расстроить Лева, Петя, Ефр.Павл., редакторы, читатели.

– И Ляля тоже! – сказал я.

– Ляля тебя серьезно не может расстроить, ты знаешь, какой Ляля человек, и если ты расстраиваешься от пустяков, то это нервы твои виноваты. И вообще, ты не должен капризничать в своем положении: ты один из самых счастливых людей в Советском Союзе.

– Все было так до сих пор, – сказал я, – но я задумал выйти на широкую дорогу писателя, расчистить путь для творчества нового. Работал много лет над книгой, и теперь стою перед фактом: мою настоящую вещь осуждают и не печатают, а мерзейшую дрянь Панферова оценивают Сталинской премией.

– Ну, так что же, если бы тебе не мешал твой талант, ты бы легко мог достигнуть положения Панферова, и потом еще никто из читателей не поменяет тебя на Панферова. Значит, и в это исключительно тяжелое время твое положение счастливое, и ты не имеешь права расставаться с чувством гармонии и твоим поведением художника.

Мое поведение художника упирается в росстань трех путей:

1). Если «Новый Свет» будет напечатан и его прием даст мне возможность работать в том же духе, то я немедленно берусь за роман, имеющий темой «искусство как поведение художника» и обнимающий время от 1914 г. по 1917-й.
2). Если Н.С. не будет напечатан, то занимаюсь рассказами для детей о природе, специально углубляя свое собственное познание чувства природы.
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3). Если Н.С. будет напечатан и возбудит недоверие ко мне такое, что будут бояться читать меня и у детей, то я заведу свое маленькое хозяйство и на этой материальной базе буду совершенно свободно и с восторгом писать свою биографию, вмещающую мысль об искусстве как поведении художника.

А пока все будет решаться и определяться в отношении Н.С. и открываться путь от росстани, я должен углубленно подумать и закрепиться на каких-то положениях и мерах в отношении души и тела, не допускающих шатания, подобного тому, что было у меня 26-го вечером.

Видишь, Ляля, я все смотрю на тебя и дивлюсь, отчего это с простыми людьми нет у тебя искренних отношений. И я сейчас это понял, и скажу тебе почему: ты для них слишком, повышенно хороша, и они тебе не доверяют. Они думают: «Не может быть этого без своей корысти». Так, впрочем, было со всей русской интеллигенцией в ее отношении к простому народу, и все кончилось торжеством интеллигенции. А ты и после этого второго крещения Руси, революции, продолжаешь искательство в простом народе.

Напротив, Веру Павловну Ириша понимает как свою – оттого, что понятно трудное положение: мужу надо угодить, отца охранить от мужа, девочка Наташа капризная, и все делает без прислуги, и еще скоро надо родить. Тут рабочее понимание, а понять Лялю простому человеку нельзя.

29 Апреля. Сверкающее утро, чуть зеленеет что-то на пойме, а больше все в грязно-сером и желтом тоне. Нет цветов, зато каждая цветная рубашка, каждый платочек горят своим цветом.

Ель – как дама в концертном платье до--самой земли, а вокруг молоденькие елочки-голоножки.
Сейчас время еще неодетой весны, а торжествует цветущий орешник.
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Как прекрасно то, что я сделал в литературе! Но, Боже мой! как все это мало в сравнении с тем, что на это затрачено. Как это не окупается и как я мал в сравнении с тем,кем надо мне быть, кого даже, может быть, потом, после меня, из меня сотворит для себя общество.
Таня Игнатова сказала Ляле:

– Почему Вы избрали себе то, самое трудное, что делает М.М.?

– А если бы, – ответила Ляля, – он не делал самого трудного, я за него бы и не пошла.

Газеты обрадовали: 1) Победы в Китае. 2) Конгресс мира. 3) Переход главной редакции «Британского Союзника» в советское подданство. Является надежда, что это все мирное движение победит войну и тогда все наши страдания получат смысл и награду.

Колония грачей. Рассказ для детей о том, как мы боролись с грачами, стреляли, разоряли их, но они все выдержали благодаря силе общественного духа. И еще что между ними частые потасовки, и все вместе они стоят на своем. Наблюдать жизнь их и отлет.

Решил поселить у себя зятя Доронина Никифора Аврамыча Скрыпника с женой Настей. Наблюдать посадку парка в Академии.

Повесть для детей на материале о лесе (изучить Морозова на лесной практике). Герои мальчик и девочка, спасающие отца для семьи и леса.

После господства цветущего ореха неодетой весной началось время ранней ивы, а с ней, конечно, зацвело волчье лыко, анемоны и показались первые фиалки.

Конгресс мира и одновременно победа у китайцев создают то радостное чувство, которому не раз отдавался в
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жизни и обманывался. Особенно ярко это было в феврале 17 года: казалось, будто железная дверь, за которой родился и ждал, открылась. Теперь опять близко к этому и такое это прекрасное чувство!

Первая пчела на цветы ранней ивы, и голос первого шмеля, и чья-то красная рубашка в апрельском свете – это чувство с тем чувством открытых дверей замкнутого человечества складывается вместе. И те, кто раньше так раздражали чем-то, Фадеев и Симонов, являются героями мира, и готов их встречать и приветствовать искренно вместе со всеми. Вот теперь и понимаешь свои мученья: это чувство малодушия усталого во время осады, не можешь дождаться...

Мелочи, конечно, и в торжественный день не совсем покидают меня. Я напр., не пропускаю того, что Фадеев опять начал речь свою словами: «Я писатель».

Если я про себя говорю вслух: «Я писатель», то слышу всегда, будто собравшиеся шепчутся, спрашивая друг друга: «А что же он написал?»

И второе мне тоже не понравилось, что будто, по его' словам, ему, как писателю, приятно было бы сидеть дома и писать, да вот общественная совесть не дает ему писать и заставляет трепаться по съездам и конгрессам.

На это я возражаю, что если бы Фадеев был настоящим писателем, то эта же самая общественная совесть не дала бы ему «трепаться по съездам», а заставила бы сидеть за письменным столом и трудиться над выражением мысли нашего времени. Это гораздо труднее, и труд этот не окупается, не покупается и не продается за славу.

Впрочем, эта демонстрация жертвы личным счастьем (в этом случае писательство понимается как личное счастье) для общего дела есть избитое место традиционной этики русского революционера, как будто мы живем во времена Авраама, имевшего нравственное право принести в жертву Богу своего сына.

В новое время, казалось бы, сын спасен от положения жертвы и содержит в себе самоцельное божественное начало, не подлежащее жертве.
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Глупо это у них, но и сам я, как сам-то я был глуп в молодости, когда, сделав глупость, поймешь это через несколько лет и один у себя покраснеешь. Да так и пойдет, и пойдет год за годом, стыд за стыдом. И наконец, поймешь, зачем вышло у тебя долголетие: чтобы дождаться, когда будет не стыдно. И вот я дождался: все умерли, перед кем я мог бы стыдиться, а новые сами глупят. Теперь мне больше не стыдно, и слышу часто, что некоторые меня, истинно дурака, искупившего стыд свой долголетием, начинают звать мудрецом.

Вспоминаю Ремизова как участника трагедии жены его Довгелло. В первое время их жизни у них была дочка Наташа. Не знаю, то ли ради своей личной карьеры, а скорее всего для спасения писательства ее духовного сына и мужа Ремизова она решилась этой дочкой пожертвовать и отдать ее совсем родственникам. Вероятно, она, как живая мать, никогда не могла помириться с ее утратой, а Ремизов никогда не мог угодить ей своим творчеством. И само творчество Ремизова не выходит за пределы их отношений. Вроде того вышло, что он, паук, выпил ее как женщину и она за это заставила его истратить на себя всю свою паутину. Она была красавица, величественная гордая женщина, имевшая в виду карьеру Софьи Перовской. Он был почти горбун, почти Квазимодо.

Азбучные истины. Конгресс мира (разработка).

В радости успехов нашей родины, таких как победа над немцами, как нынешнее торжество над американцами, встают какие-то забытые чувства, и бывает очень похоже на то, как если бы человек, просидевший лет 20 в тюрьме, вышел на волю весной и увидел бабочку первую, шмеля, цветы ранней ивы, и вспомнил и удивился тому, что эта бабочка прекрасная существует.

Кажется, всласть можешь говорить о добре, о любви, о хорошем человеке, о честной службе и всевозможных таких азбучных истинах, и они, оказывается, живут, летят, как пчела, как бабочка на цветы какой-нибудь раковой шейки. И хочется снять перед ними шляпу и сказать:
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– Здравствуйте, милые! Приветствую вас, дорогие мои азбучные истины.

30 Апреля. Сквозь непрозрачный воздух, наполненный парами земли (воспарение) виднеется зубчатая голубая сплошная полоса леса. Цветущий орех и ольха уступили свое первое место в пейзаже ранней иве. Цветут анемоны, волчье лыко, фиалка. На лесной дорожке сидела в задумчивости лягушка. Черемуха и сирень явно распускаются. Лужайки, дорожки, пойма зеленеют, все, чему быть вспаханным, почернело, а там, где клевер зеленеющий стал показываться из прошлогоднего седого жнивья, стало похоже на поле ржи, когда она, еще неспелая, начинает выглядывать в прозелени.

1 Мая. Воспарение земли так сильно, что сквозь пар близкий лес намечается только бледноголубой полоской. Лозины на улице зеленеют зеленым дымком.

Капля росы. На лесной дорожке на зеленой травинке, острым кончиком, как штыком, пробивающей себе среди прошлогодней суши и всякого желтого хлама путь к небу и солнцу, заметил на самом штыке каплю росы.

Такое солнце, такие лучи пробили даже и густую темную зелень елок, и там, в густоте, блеснул как зеркало мокрый от сока пень порезанной березы.

Дерево моего времени, ранняя ива, как невеста разукрасилась и стоит в неодетом лесу, торжествуя: как была она невестой, когда я в первый раз полюбил, так и теперь стоит, точно такая же прекрасная. И уже пчелы на ней гудят, и бабочки никнут, и все на ней – и звон шмелей, и веющий аромат. Ничего не осталось в душе от невесты моей, и сердце больше не замирает болью при воспоминании. Но теперь мне кажется, все это мое былое страдание обернулось сюда на цветущую иву и где-то стало цветком, и я, вдыхая аромат, стараюсь что-то вспомнить, отгадать, какой из этих цветков
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цветок радости моей, и ввести это в общее чувство запаха: вспомнить. И еще дальше: я сам был – и забыл себя. Это «мы» все в цветах сделалось, а мы забыли.

Вот и коровы и козы. Почему-то дикие животные – это богатство и радость в лесу, а домашние терпимы только в небольшом числе, а в парке и совсем нетерпимы. Впрочем, это понятно, только совсем непонятно, почему дикие животные – олени, лани, дикие козы – радуют даже и в парке.

Никто ко мне не приехал до вечера, я подумал: наверно, Вера Павл. родила, а Ляля больна, и услал Иришу в Москву. И только услал – прикатил П.С. с Наташей, и мы с ним принялись варить судака.

2 Мая. Жара 1-го мая дошла до +25 в тени и Бог знает сколько на солнце. Я спать лег при открытых окнах и под одной простыней. Но в половине ночи вскочил от холода, и тут началось майское похолодание, сопровождающее обыкновенно распусканье почек.

Мы занимались с П.С. пристрелкой винтовок очень долго и после вели замечательный разговор, в котором коммунизм входил в христианство и христианство в коммунизм. Мне мелькнула одна мысль, и вот с чего она началась. П.С. в литературной простоте и честности своей боевой объяснил мне по-своему, что в моей работе «Новый свет» все прошлое представлено в слове, достойном величайших классиков, а все новое вертится как бы в воронке, над которой возвышается автор со своей мечтой.

Да и как может быть реально описано настоящее, если автор не был ни на одном партийном собрании. На это я возразил хорошо и даже удивил пониманием марксизма. Но сам почувствовал, что, тронув современность в своей работе (само требование от меня современности явилось потому, что, может быть, я первый к ней прикоснулся), я в следующей работе должен целиком в нее въехать.
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И вот к этому путь: надо претворить моральные ценности человека на войне в ценности трудового коллективного творчества (взять бы, напр., насаждение леса). Решено изучить военный устав и победу П. С. над «врагами», как пример выхода «царства необходимости в царство свободы». А между тем обе мои темы, лесную и историческую, надо обдумывать. Очень возможно, что повесть о лесе возьмусь написать без подготовки, как «Кладовую солнца».

Опушка леса – это фронт его наступления, территориального движения. Вот она, схема.

От Ляли получено известие, что дела в отношении «Нов. света» улучшаются: «Октябрь» предлагает поправки, «Знамя» почти готово взять и Федин скоро возьмется читать для «Нового мира».

3 Мая. Переменная облачность, прохладно, по зеленеющей пойме переходят тени облаков. По встрече с П.С. можно судить, как нуждаюсь я в человеке, с кем бы можно было беседовать. Два противоположных типа – Митраша и Павел Семенович.

<Зачеркнуто: Начали жить у меня внизу дочь лесника Никифора Тимофеевича Доронина Настя и зять его, ее муж, Никифор Авраамович Скрыпник.>

4 Мая. Майские холода (ночью +1°). Определился обычный в это время суховей. Открылась дорога для «москвича».

Наплывают материалы «Лесной повести».

К полудню собрался дождь, и порывами ветра до вечера бросало то град, то снег, то опять дождь. Ночью был легкий мороз.

Пишу дневник 1948 года начисто, с выборками и поправками. Читаю роман Ильенкова и понимаю, за что поощряют Панферова. Ильенков – честный коммунист без фольклора. Панферов дерзнул создать свой миф войны и
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победы. Из этой попытки вышла глупость, но все-таки попытка была в этом духе. Вместе с тем, понятно и то, чем я держусь: именно тем, что создаю фольклор, и если не создаю, то стою на неоспоримо правильном пути («Нов. свет» стоит под вопросом).

5 Мая. С утра солнце было веселое, играющее и совершенно чистое (надо помнить, что у солнца есть тоже лицо и оно постоянно меняется)...

6 Мая. Солнце явилось сегодня во всей майской славе, и пусть утром даже мороз, но день будет жаркий. Можно думать, что майские холода прошли.

Отказался вчера от насаждения живой изгороди из елок, вернусь к этому с помощью жильцов, а так вообще частное строительство и улучшение жизни своими средствами становится невозможным. Так успел я сделать себе дом и в этой своей усадьбе останусь последним любителем. Теперь на частных путях останутся только кроты...

Вчера любовался стойкой по вальдшнепу, так вежливо обошелся Кадо на потяжке и стойке, что не жалел об отсутствии ружья. После приказа «вперед», у Кадо поднималась нога то правая, то левая, то задняя, и вальдшнеп поднялся свечой.

Колхоз вышел сажать мне елки. Придется платить. Решил ехать в Москву по трем делам: 1) узнать, что делается с Лялей, 2) достать денег, 3) привезти машину в Дунино.

В 9.15 утра вышел из дому и в 10 был на вокзале. В 13 приехал в Москву. Ляля, оказалось, все время в гриппе и теперь представляет собою клубок порванных нервов. Узнал, что Вера Павл. сегодня возвращается из родильного дома. Поехал поздравить и свезти подарки. Видел сморщенного сморчка Мишеньку (в честь меня). За столом рассказал сюжет «Лесной повести», после чего дедушка Павел Никифорович сказал: «За такой сюжет, вам, Мих. Мих., пожалуй, дадут Сталинскую премию».
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Говорили за столом о том, что на одного умного в человеческом обществе приходится 99 из ста глупых и отсюда два выхода; 1) примкнуть к умным и заняться с ними своими делами, 2) посвятить свою жизнь поумнению глупых. Еще я поставил вопрос: есть ли в историческом опыте войны у человечества этические ценности, которые войдут в коммунистическое общество после того, как оно преодолеет войну. Вопрос остался, естественно, без ответа, но я взял для изучения воинский устав и эту тему волью в свою кровь.

Что взять с собою в Дунино: 1) толь, 2) увеличитель фото, 3) гетры, 4) карандаши, 5) дробь.

Купить бумаги. К вечеру все было собрано.

7 Мая. Жаркий-жаркий день в Москве. Не мог оторвать глаз от одной лачуги, увешанной бельем: какая дрянь человеческая, и какой восторг – зеленеющие вокруг деревца. И такая сейчас вся Москва.

Ночью на первой темнозорьке вышел на балкон. Город спал и во сне глухо бормотал. Даже черная галка, пролетая по небу оранжевому, обратила внимание на забытую электрическую лампочку на дворе у нас и гаркнула, и так, что далеко вокруг слышно было.

Я видел мятежную душу Ляли, и так понимал тревогу ее матери и эту мать, кусочек ссыхающейся материи, назначенной быть опорой ее дочери.

8 Мая. Начинался день открыто, и ясно и полно. Что-то, однако, уже в 8 часов случилось, и свет стал как через матовое стекло. Заказал приехать Рванцеву смазать машину, и сегодня – в Дунино.

Машину вычистил, завел, но Рванцев не пришел, а когда явился, оказалось: бензин капает и в поплавке дырка. Запаяли, наладили, а к вечеру приехали в Дунино с Рванцевым. Было очень похоже на близость дождя, но все так обошлось – при зное и сильном ветре.
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9 Мая. Небо тусклое с просветами, тихо, знойно, ждем дождя.

У меня на даче, наконец-то, стало похоже на что-то: Ириша прекрасно делает огород, жильцы в благодарность за комнату сажают сирень, убирают сушь, Доронин с колхозом устраивают живую изгородь.

Милая Ляля! как видишь, я сам ничего не делаю, и у меня все делается само, а ты целый день ползаешь по огороду, всю себя на это тратишь (а тебе ли на это тратиться!), и еле-еле концы сходятся. Но есть нечто в человеческих отношениях, независимое от хозяйства, от логики, и люди иные за эту крупинку независимости готовы отдать всю свою логику, все свое хозяйство, только бы не быть одному. Назовем это нечто пока любовью, а потом при случае разберемся в этом как следует.

... И вот полоснуло по сердцу – как ничтожно и гнусно сопротивление во имя всего такого личного, когда поставлен вопрос о добре для всего человека, вдруг захотелось стать на его сторону. И тогда вспомнилась горная высота с ледниками и все нежное зеленое внизу.

... что же это? или только во свидетельство, что высота побеждает?

... высокое дерево, высокий человек, высокий дух.

... высота, ледяной холод, инструменты, логический ум, математика, обобщение.

Вдруг меня осенило, и показался некий пунктик, где талант мой мелеет, и я, плывущий в нем карась, показываюсь на глаза стерегущим меня. Этот пунктик моего обнажения состоит в том, чего я не могу сейчас выразить. Явилось это мне при раздумье о рассказе «Вася Веселкин»: почему его с радостью печатают в «Мурзилке» и в «Огоньке», а по радио не передают. Потому там боятся, что правда выставляется не как этическая норма, исходящая от партии Ленина – Сталина, а как начало, присущее вообще душе человека и в особенности ребенка.

Отсюда понятно, что где-то и все, написанное мною, учитывается таким же образом: все у Пришвина хорошо,
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он большой мастер, он вообще терпим, но не рекомендуется. Тут не то что сама партия, а только та ее сторона, где осуществляется диктатура. До тех пор пока я в своих произведениях буду допускать неясности в отношении диктатуры – я никогда не буду официально признан «ведущим» писателем. Я должен быть просвечен насквозь, как Леонов, я должен распинаться, отрезать все пути выхода к иному... А разве я могу?

Продолжение на утро – нет никакого сомнения в том, что в отношении партии есть:

1) первородные большевики. Хороши они или нет, как Панферов, но всем им партия есть мать;

2) примазавшиеся большевики;

3) беспартийные:

а) честные граждане второго разряда,

б) граждане второго разряда, стремящиеся попасть в первый разряд.

В положении писателя невозможно удовлетворяться вторым разрядом: все стремятся попасть в первый разряд, и все, кто в него попал, потерял свое достоинство, примеры – А. Толстой, Леонов...

Пока прилично идет один Федин, но я не знаю, не изменил ли он своему художественному credo – раз, и второе: не знаю его секретных ходов.

Единственный, кто пишет от себя и «стоит на своем» – это Пришвин, «экстерриториальный писатель». Однако последняя его работа содержит претензию рассказать о современных событиях как о воронке, крутящейся у него под ногами...

Скорее всего, от опубликования этой вещи придется отказаться и вернуться скромно, осознав ошибку свою, на позицию гражданина 2-го разряда. Так я и сделаю. Пишу повесть о том, как дети в лесу нашли своего отца.

Утверждаю: нет у меня пути в граждане первые, кроме пути моего слова.
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Сегодня закончили четырехдневную посадку елок и лип. Стоило все: рабочим 905 + им же на чай 100 + леснику Доронину на водку 150 + председателю колхоза 100 – всего 1255 рубл. за посадку (15 елок шестилетнего возраста и 6 лип 12 лет).

С высоты виднее только в том случае, если глаз зоркий, но зачем близорукому непременно прославлять высоту, если те же чудеса находятся и в его близком поле зрения.

Март и апрель проходят, как будто спускался с горной снежной вершины в долину, как будто спускался с черной высоты и сегодня, 9-го мая, наконец услышал кукушку.

Я спускался с высоты, повторяя про себя: не хочу высоты, хочу близости, и в этом всем близком не хочу тесноты, хочу дружбы.

Вот я совсем спустился вниз из своего горного марта, и так тут в мае сегодня чудесно: такие сучки в лесу зеленеют, о каких даже и леший забыл, и счета им не ведет. И тут-то вот на одетый лес прилетела кукушка, и каждый теперь ей радуется: кукушка прилетела на одетый лес, по народным приметам, все люди в этом году оденутся.

Вдыхая аромат цветов, коры, прошлогодних листьев, всегда волнуешься чем-то близким к воспоминанию. Но бывает, среди этих ароматов явится такой, что прямо требует вспомнить, и так чувствуешь себя, как при встрече с тем, кого хорошо знаешь в существе, но не можешь назвать его по имени и определиться в отношениях с ним.

Вот все эти воспоминательные ароматы соединены с детством: это что-то там произошло при первой встрече с таким ароматом.

Так, может быть, и все наше сознание выросло из этого детского материала, оставаясь с тех пор, когда жил бессознательно?

Все, что я узнаю, все это было со всеми, и новым является лишь то, что я сознаю бывшее и открываю его сознанию всех.
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В этом смысле бытие детства определяет сознание.

10 Мая. Облачно и прохладно. Ждем дождя, хотя бы маленького, как обещали по радио.

Но так и не дождались.

Наладил мастерскую фотографии. Аврамыч начал корчевку участка.

11 Мая. Как и все последние три дня: пасмурно, вот-вот дождь, а нет его. Приходится ходить за водой для поливки посаженных деревьев.

Ущемленность от «Нового света» проходит, ее смывает радость нового замысла «Лесной повести».

Сколько лет я был в плену «Осударевой дороги»!

А сколько лет держал меня марксизм, рядового русского студента?

А сколько лет держала меня Ефросиния Павловна?

Так что я к этому склонен, и это есть мое основное свойство, не самый плен, а радость освобождения от плена.

Получено официальное письмо из «Октября», и я попробовал посовещаться с Кирпотиным: ничего не добился. Думаю так, что писать теперь надо «Лесную повесть», а «Новый свет» оставить в положении «Мирской чаши»* с тем, однако, чтобы вернуться и не похоронить, а переработать согласно с указаниями.

В общем, надо принять правило: давать в печать бесспорные вещи, но не выводить себя на спор с целью установления чего-то нового при помощи своих читателей. Эти попытки, подобно «Мирской чаше», всегда будут терпеть крах.

Кирпотин советует исправить вещь тем, что я назову все словами из принятого советского словаря: «назовите вещь прямо, как мы все называем».

13 Мая. Лучшие дни мои проходят в Москве. Надеялся в воскресенье увезти тещу в Дунино, но она сейчас очень плоха. Ляля измучена вконец и, пожалуй, я удрал бы из

* Имеется в виду «Повесть нашего времени» (1945).
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Москвы и не посмотрел бы на свою болезнь, но, мне кажется, жестоко бросать Лялю в ее положении.

В последний раз ехал в вагоне, читал книжку и не глядел на людей, потому что в плохой одежде провинциалы мне кажутся уродами. И вдруг по ходу своих мыслей я выбросил из состава моих суждений красивость и пол, посмотрел глазами глубокого художника, и вдруг все люди стали интересными и значительными.

Панферов трактует «любовь» в своем романе с точки зрения рядового парня, вроде Левы, и у них, у таких (а их великое множество), есть свой бог любви, именуемый Паном и не имеющий ничего общего с Паном античным. Кнут Гамсун воспитал у нас таких дураков (сам он, конечно, думал о настоящем Пане, как Л. Толстой думал о Христе, а вышло толстовство).

14 Мая. Не очень жаркие дивные майские дни, зеленеют липы на ул. Горького, зеленеют веточки чего-нибудь возле каждой лачуги в переулках, и каждой веточке соответствует где-нибудь подобная вспышка в душе человеческой.

– Пройдемся, – сказала вчера мне Ляля, – только куда бы?

– Давай навестим Григорьева.

И мы пошли (милосердия ради).

Но старик оказался по-прежнему умствующим, претендующим на мудрость неудачником, и ничего хорошего мы не унесли и не сделали.

По пути встретился Ильенков и рассказал нам, что горячим заступником моей вещи был Полевой.

Как правдист, Полевой, конечно, имеет более высокое политическое чутье, чем Панферов со своими рабами из «Октября». И вообще дела с «Новым светом» не так-то уж плохи.
Достоевский. Из записной книжки.
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Женский вопрос. Вся ошибка «женского вопроса» в том, что делят неделимое, берут Мужчину и Женщину раздельно, тогда как это единый целокупный организм. «Мужа и жену создал их». Да и с детьми, и с потомками, и с предками, и со всем человечеством – человек единый целокупный организм. А законы пишут, все разделяя и деля на составные элементы. Церковь не делит.

В природе все рассчитано на нормальность, все рассчитано на святого и на безгрешного. Красота дается женщине вначале, чтобы привлечь мужчину, ибо нравственная связь еще слаба, потом не надо уже красоты, любят, потому что сживутся душами (органическое соединение).

15 Мая. Открытый день майский вздымается как роскошная грудь красавицы, и смотреть из окна – и то жарко.

Еду в Дунино на машине Павла Сем., а вслед за мной должна выехать машина «скорой помощи» с тещей.

Кто близко, и действенно, и больше всех, и раньше всех • принял к сердцу, и понял значение моей работы «Новый свет»? Полевой и Важдаев, Скорино. Вот и борись с космополитами! А для русских характерней всех Ив.Фед. Попов: он прочитал, сказал: «Это евангелие». А сам в кусты, и нет от него ни слуху ни духу. По этому самому, что евреи почуяли мою вещь, надо надеяться: она свет увидит.

Есть очень много такого, что думаешь, будто самолично первым человеком это переживаешь, а потом оказывается – все так. Вот Григорьев высказал мысль о том, что писатель мечтает о следующей своей книге как о совершеннейшем заключительном своем произведении, и он сам сейчас тоже мечтает и боится, что уже больше не в состоянии. Но ведь и я так, и все, а решает действительно, что это ты, только дело: напиши и покажи, сделай – и тут будешь ты единственный.

Издателю: чем лучше вы будете издавать плохую книгу, тем она будет противней.
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Дунино. 3 часа дня. Первая роскошная гроза. Липы распускаются. Зацветает черемуха. Дождь лил до вечера, и ночью тоже гремело, сверкало, лилось.

16 Мая. Воздух насыщен теплым паром, и небо закрыто, и только на востоке сквозь толстые двойные, тройные завесы пробилось светлое окно голубое. В нашем доме и вокруг него все, как сказано о шестом дне творения, – что Творец все оглядел вокруг себя и сказал: «Молодец я, все хорошо».

Прогулка в лесу.
Как распускаются разные деревья.

Листики липы выходят сморщенные и висят, а над ними розовыми рожками торчат заключавшие их створки почки.

Дуб сурово развертывается, утверждая свой лист, пусть маленький, но и в самом младенчестве своем какой-то дубовый.

Осинка начинается не в зеленой краске, а в коричневой, и в самом младенчестве своем монетками, и качается.

Клен распускается желтый, ладошки листа, сжатые смущенно и крупно, висят подарками.

Сосны открывают будущее тесно сжатыми смолисто-желтыми пальчиками; когда пальчики разожмутся и вытянутся вверх, то станут совершенно как свечи.

Цветет заячья капуста белыми цветочками с розовыми прожилками.

Время после грозы было такое, когда самая мелколиственная мелочь показывает, что и у нее такие же почки, как у больших, и в красоте своей они внизу ничуть не хуже, чем там, наверху, и что вся разница в них во времени: придет мое время – и я поднимусь.

Кукушки спешат, радуются, перебивают друг друга и в споре, разлетаясь, наполняют лес, как в игре в свои соседи: «всеми недовольны».
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Есть в звучных боринах такая тишина, что слышно «ку-ку», как удары, и когда, слушая это, поднимаешь голову и поглядишь на стену хвойного леса, то на темной стене от каждого «ку-ку» показывается березка в такой прозрачно-зеленой одежде, что сквозь нее все видно в бору. Раз «ку-ку» – и березка, второе «ку-ку» – вторая березка, а первая, само собой, остается. И когда, считая «ку-ку» с загадом «сколько мне жить», остановишься со счетом: считать нечего! тут начинаешь считать волшебные березки, выступающие нежной зеленью из темного бора.

Все кустики одеваются, все веточки распускаются, а между ними там и тут елочки по-прежнему стоят на своем. Тут бывает разговор между ними, и нам его легко понять. Листики молодые, показываясь, хотят нам сказать, что они все лучшее свое собрали в эти минуты, и им дела нет до того, что станет потом: ведь оно станет, а им дорого мгновение, и оно больше стоящего бессмертия. А елочки, не возражая прекрасному мгновению, скромно прячась и даже обновляясь по-своему, стоят на своем, утверждая необходимость мысли о вечности.

Из-под низу, поднимаясь по просеке, видишь, как впереди весь бугор между рядами деревьев дымится: это теплый грозовой дождь проник в глубину земли и началось воспарение. И с утра это такой пар, как парное молоко, теплыми каплями возвращался обратно, такой редкий. И такое тепло вокруг, что в одной рубашке ходил три часа и вернулся сухой.

Моя тема, как для бактерий среда желатина, где можно распространяться и расти. Когда весь желатин будет мной поглощен, тема будет «исчерпана».

Все развертывается, и все во мне этому отвечает... Но, вспомнив о горестном положении нашей литературы, я на мгновение оторопел... И вдруг понял себя как высокое дерево в лесной тесноте. Тесно мне, душно, тело мое пробито
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суками соседних деревьев, и только вершина моя зеленая пробилась наверх. А между тем там далеко, на опушке, стоят деревья все на счастливом свету, и лес там бросает свои семена, и движется по земле, как народ...

Так у нас и литература теперь: тяжело тому, кто в тесноте тянется к свету все выше и выше, теряя свои сучья. Зато какая жизнь на опушке! В этой неграмотной России, где народы питались фольклором, устным словом, везде фольклор трансформируется в литературное дело, и душевная жизнь обращается в материальную. Литература измерялась раньше, как дерево в тесноте, ростом вверх: чем выше, тем лучше. А теперь измеряется, как лес на опушке, движеньем вширь.

Пары земные, поднимаясь, закрывали солнце, и в полусвете редкие теплые большие капли булькали изредка по лужам.

Вася родился не Вася, а был Коля на самом деле, но так он был похож на отца своего Василия, до того смешно был похож, что все в деревне стали его звать Васей, и первое имя Николай вовсе забыли. А Зина была Серафима, и Сима почему-то плохо выговаривалось, и было непонятно, что это за Сима какая-то? И оттого выправили на понятное, стали звать ее Зиной, понятным словом: есть в деревне Зина – корова, есть коза и даже курицы.

«Ручей Черторой.

Никто так и не радуется, когда лес одевается, никто не жаждет так тени, как молодые, тесно растущие щеткой, елочки под березами.

Внутренняя, моральная тема моей новой повести, это: будьте как дети.

Дал колхозникам работенки посадить вокруг моего участка елок и лип, а потом еще в награду за старанье дал
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на чаишко, и женщины вправду купили белых булок, конфет и за чаем неустанно говорили про меня: «Какой хороший человек». Было приятно это слышать, хотя я далеко не обольщаюсь похвалой: эка невидаль за деньги хорошим сделаться. Вот если бы по-настоящему! Но знает старый воробей, чего это стоит – по-настоящему стать людям хорошим!

Ведь тут мало того чтобы самому усовершенствоваться, тут надо, чтобы они могли понять это совершенное и, значит, самим сделаться хорошими. Так вот издавна был на Руси этот спор – чем надо заняться в первую очередь, себя самого совершенствовать или их самих сделать просвещенными.

Сначала занялись самосовершенствованием, толстовством и т.п.

А теперь перешли к массам и их просвещают, о себе же и не думают.

Дожить бы нам до свободы: хочешь сам – сам просвещайся, расти вверх, тянись, как дерево к солнышку, хочешь просвещенной среды – отдай силы свои на служение этому делу.

17 Мая. Солнце встало в синем тумане, и когда он разошелся, все зеленеющие деревья блестели как омытые: это значит, туман росою обдался.

18 Мая. От земли до неба пар, все серое с обещанием через какие-нибудь часа два солнца.

Начитался Новоселова о христианстве с трагическими цитатами о смысле жизни Толстого («Исповедь»), Тургенева («Довольно»), Вл. Соловьева.

Думал, читая, о себе, что дожил до 76 лет и все каждую весну с восторгом и трепетом встречаю ландыши, и слушаю кукушку, и что мало ли пришлось всего вытерпеть, а все не могу сделать такой вывод, что жизнь есть бессмыслица, – ergo (как они говорят), надо сделаться христианином.
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В этих обобщениях таится какой-то грех личного самовольного возвышения. Христианство Достоевского ближе к пути естественного труженика, обретающего постепенно смысл и вкус жизни, и чем дальше, тем глубже и крепче сочетающего органически свою веру и труд.

Почему это непременно нужно, как у Толстого и Тургенева, чтобы вырвало из тебя язычество и потом полилось внутрь молочко христианства с «Кругом чтения» и т.п. А у Тургенева даже не вырвало, и все кончилось на «довольно». Мне кажется, тошнота эта происходит от избытка нечаянной славы и самообольщенного отношения к своему труду.

Ляля до того измучилась уходом за матерью, что уже не чувствует меня и действует как убитая. (Так было со мной, когда сбил мальчика: был убит я, а действовал, т.е. водил машину, подписывал протоколы, разговаривал в больнице и т.д. с необычайной ясностью и точностью. Так многие живут после войны.) Доктора говорят, что теща держится только уходом, и вовсе не отвечают на вопрос, сколько она так может держаться.

19 Мая. Жара доходила вчера в тени до +27°, а сегодня с утра солнце господствует. Листья липы поднялись и сверкают. Вчера привезли навоз от Ивана Дешевого. Сегодня сажаем картошку.

В старой липе с поломанной вершиной дятлы раздолбили дырочки, в верхней поселились скворцы, в средней поползень, а в нижней зарянка.

Вопрос при изучении леса: что мы теряем при переходе из леса в парк и что приобретаем?

Все эти дни (дня три) по вечерам массою летел с реки на лес майский жук. Где он был?

На то и христианство, чтобы нравственные вопросы решались не по указке для всех, а каждый открывался как
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самоличный решатель и ответчик на Страшном судилище Христовом.

Сдерживаемый умом и волей барский <Зачеркнуто: деспотизм > тещи перешел при ее безумии нынешнем в силу физическую, безличную, в эгоизм сам по себе, как силу природы, и Лялина «любовь» пришла в тупик. Возле умирающей тещи скопилось много чудесных русских православных людей, но для всех них в умирающей нет личности, и им легко переносить трудности: в лице тещи они видят каждого.

Но для Ляли этот физический деспотизм матери сопровождается утратой последней надежды на смысл ее служения матери, называемый ею «любовью». Вместе с тем, и любовь ко мне, понимаемая ею как «служение», терпит удар за ударом, потому что откуда же при беспрерывных «позывных» матери «Ляля, Ляля!» найти в себе еще силу для служения относительно здоровому и даже цветущему в своем труде человеку?

И рядом с этим испытанием личной любви как христианского служения являются «они» какие-то, с их народной верой и безграничным терпением.

NB. Та и другая вера сходятся в отношении к «старцу»: они все отдают свою волю старцу, а Ляля своей воли не захотела отдать и пожелала отдать ее только тому, кого она хочет, кого она любит (Олег). В этом личном утверждении любви и веры Ляля и видела весь смысл христианства, и народно-церковная вера с угнетением и даже уничтожением личности ей противостояла. Она могла «любить» поэта, но старца «любить» она не могла.

NB. Вот откуда идет расхождение искусства с долгом, откуда у попов бездарь в искусстве – с одной стороны, и с другой – в революции вожди вместо старцев, и «смычка» народной веры с верой революционеров.

Итак, старчество (а может быть, следует назвать этот социальный комплекс иным именем) и диктатура – явления одного порядка.
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Ведь мужик на войне что-то значит в труде, а нравственно руководящая сила в матери, в бабе. Вспомнить Оптину, Спас-Чекряк и «верующих баб».

И вот эта бабья нравственная сила отдаться и служить старцу перешла от старца к вождям социализма.

Революция взяла мужика на войну, а старцев разогнала Чека, после чего молодые бабы взялись за ум.

Но революция осталась без нравственного кодекса и держится только силой грядущего, неведомого нам всем. Церковь заполняет пустое место и допущена временно по необходимости.

20 Мая. Бродят по небу дождевые облака. Сажаем картошку.

Итак, сюжет «Лесной повести»: дети ищут отца, находят и возвращают семье (как у Самсона отросли волосы, и он стал опять корчевать лес). Этот сюжет, раскрываясь, развернет перед нами картину леса.

Вчера узнал о смерти Н.А. Семашко, друга моей ранней юности. Странно сошлось, что в ночь перед этим видел я его в полусне во втором классе Елецкой гимназии во дворе: смуглый мальчонка прятался в кустах акации и швырялся в меня, а я его ловил. Он как был с малых лет в оппозиции начальству, так и умер большевиком в оппозиции большевизму. Теперь, кажется, уже все мои друзья и товарищи осыпались, и всех их возмещает мне Ляля.

21 Мая. Ночью была большая гроза с ливнем. В полусне Чуковский и Шкловский дразнили меня. Чуковский говорил: «Я Вас знал, когда вы написали «Колобок», а теперь, наверно, opus какой?» Я защищался на всякие лады. И все это виденье было как свидетельство наличия вреднейшего болезненного самолюбия, укрываемого от общего глаза относительной удачей моей и даже славой. Вообще, конечно, эта дрянь была в моей природе и теперь висит, как раненая парализованная рука, и я привыкаю с ней жить и работать. Руку я взял в пример от лесника Доронина,
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у которого она висит и ужасно мешает. Но он не хочет ее ампутировать, потому что пальцы на ней шевелятся и помогают ему скручивать папиросу.

Так и мне как-то боязно решиться ампутировать мой раненый орган самолюбия, мне кажется, что без него я лишусь самой способности крутить папиросу необходимого литературного тщеславия и буду просто добродетельным человеком.

Сюжет о петухе-разбойнике. У соседа украли кур. Петух пошел в разбой на нашего Леггорна и отбил у него кур. Мы посадили разбойника под кадушку и каждый вечер мокрого, опозоренного, голодного перегоняем к соседям.

Наш биоценоз (подвижное равновесие).

22 Мая. Никола Вешний (9 мая).

Все цветет, и подрастают в гнездах молодые грачи.

Так все роскошно вокруг и так много всего, что душа моя, глиняный кувшин, не вмещает, и все льется вон из моего кувшина.

Как сжатые пальчики сосновых побегов разжимаются и превращаются в подсвечник с тремя свечками.

Подвижное равновесие в природе рассчитано на здоровых, а остальные все – старые, малые, больные – предоставлены себе самим или на попечение сильным, как их «ближние».

И так в природе все рассчитано на подвижное равновесие жизни, как будто все деревья, сороки, кошки, слоны, люди находятся в состоянии первой возмужалости и плодоношения.

Так называемое язычество и было такой религией природы, и смерть принималась как необходимость замены слабеющих силами ведущих индивидуумов – лучшими.
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Сущность человеческого прихода в этот мир природы является никак не покровительством «ближнему» (это входит в религию природы), а восстанием на метод природы или просто сказать, божественным возмущением смертью, как способом движения.

А помнишь, Михаил, ты стоял на тяге среди молодых неодетых березок над опавшими листьями. И ты думал тогда, что эти прошлогодние листья как удобрение переходят теперь в новую жизнь. Человек же не удовлетворяется положением удобрения, вот даже я, писатель – какой уж там в сравнении с Пушкиным, – и то на неизмеримой высоте стою в сравнении со своим телом как материалом для удобрения полей будущего человека. И конечно, надо быть полубогом, чтобы стать на такую высоту, и знаю, что Пушкин, прочитав какой-нибудь мой рассказ для детей, будь он живой, обнял бы меня, узнавая во мне действие того же бессмертного духа, как и в себе.

Я это хорошо помню и теперь ставлю вопрос: если природа охраняет движение своего равновесия путем смерти, то какой же свой порядок и каким путем и чего достигает человек, уничтожающий смерть как способ обновления и движения? Или так: если смерть в новом порядке не способ, то что же именно является способом жизни в руках человека-победителя?

Ответ будет неминуемо такой: если мы в Христе признаем богочеловека, победителя смерти, то церковь является тем самым «способом» устройства нового порядка в подвижном равновесии природы. И православная церковь вносила этот новый порядок в русский народ, свидетельством чему – труды великих деятелей русского искусства и ныне существующие личности верующих людей в русском народе. А может быть, и новые идеи коммунизма и демократии, если им суждено торжествовать, являются делом невидимой церкви?

23 Мая. Всю ночь гроза, и с такими ударами, что во сне сам себе казался давно убитым и все-таки, мертвый от таких ударов, в гробу своем повертывался.

Знаю, что ландыш распускается, и вышел искать.
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Первое, что услышал (или мне показалось), крик дергача на лугах (а может быть, это так представилось в хоре лягушек). Холодная война между петухами.

24 Мая. День за днем гроза, дождь, жара, блеск, разрастаются травы, появляются цветы, и уже ландыш в лесу и сирень в саду.

Мысль повести определяется: это мысль о смене родовой принудительно-безликой любви старого времени и свободной любви (из «гулянья») наших дней.

25 Мая. Гремит и дождит по-прежнему, и все растет быстро, как в субтропиках.

Есть «что-то», чего мы достигаем, назовем это сущность, и [есть] условия ее достижения. Так вот, основная наша ошибка в том, что мы это «что-то», сущность, подменяем «условиями», например подменяем самого Бога его образом, иконой, скорость исполнения дела – автомобилем и т. д. Это не pars quo totum, а что-то замеченное давно и неистребимое в человеке.

Казалось бы, против этого выставлена религия, но и тут подмена на каждом шагу и разделение: на одной стороне Истина, на другой – человек в дураках.

Чувство мысли
От чужой мысли всегда веет холодом, и она оттого похожа на планету, когда-то горевшую, а ныне холодную и освещенную чужим светом. Мысли культурного человечества и существуют для нас только в нашем собственном свете; мы учимся им и видим.

Но есть в мире мысль, еще никем не высказанная, как планета, на которой органическая жизнь еще впереди. Эта мысль, еще не открытая людьми, но мы ее чувствуем.

Мне кажется, если не ошибаюсь, наше искусство истинное и есть посильное выражение этого чувства мысли, то же самое, конечно, и религия в своем чаянии, в своем стремлении к будущему. Думаю, что и социализм в существе своем есть не наука, а то же самое чувство мысли.
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Люди в своих переживаниях бывают похожи на нас самих, и так мы их познаем по себе, и если непохожи, то познаем опять по себе с другой стороны, в том смысле, что я так, а ты вот этак, по-своему.

Так и природу мы постигаем по себе, или как «равнодушную» и чуждую нам, мы так, а она этак, по-своему, или... Эти два рода познания, субъективное и объективное, в отношении природы представляются нам как поэтическое, или художественное, и научное. На одной стороне образ, на другой – закон.

Сирень цветет, и раскрываются чашечки ландышей, а папоротник под орешником все еще в колечках.

Хорошо петушиться, и замирать философом с одной приподнятой ногой, и орать во все горло «победу», когда твой враг под кадушкой.

Конец: мало-помалу петух так ослабел под кадушкой, что наш петух в очередном испытании поколотил его и в хвост и в гриву и прогнал на свой двор.

26 Мая. Неизменно к вечеру гроза и дождь и утром пышная зелень в блеске и аромате (23-го начал дергач на лугах, 24-го запел соловей). Цветет сирень и ландыши.

Ириша сказала про Мар.Вас.: – У нее душа без забот, ангельская, потому что у нее еще не родилось ничего.

Самолюбие. Творчество от родов тем отличается, что будто бы оно легче. Это неправда, часто муки творчества бывают невыносимей мук рожденья. И еще кажется, творчество легче тем, что у роженицы вместе с новорожденным является забота о нем, а художник кончил вещь – и все тут. Увы! это неправда, у роженицы рождается забота, а у художника – самолюбие, и кто знает, что лучше. Заботам люди сочувствуют, и в заботах весь человек на виду, а самолюбие надо скрывать, и оттого заботы лишь точат, а скрываемое самолюбие человека грызет.
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Человек, в детстве наслаждавшийся ароматом ландышей, и потом, когда потеряет обоняние, в старости, не лишается желания поднести ландыш к носу.

<3ачеркнуто: Мало того! он может при этом наслаждаться воображаемым ароматом. Поэзия сложнее аромата цветка, но и она близка к способности человека возмещать утраченное.>

27 Мая. Пасмурно, после грозы прохладно (с утра +15) и насыщено парами.

Представляю себе, как Илья Ник. «устроился» и свел концы с концами в еврейском либеральном обществе. Вырваться из него и начать что-нибудь новое было уже и невозможно. Так человек осел, и русский революционер, в существе своем добряк, растворился в еврейском благополучии. (Телеграмма «тетеньке»: «Россия свободна!»)

Благодаря находке Ириши организация моего подсобного хозяйства в Дунине теперь не за горами. Остается купить животных (корову, поросенка, кур), ремонтировать постройки, утеплить дом – и все.

После того я приканчиваю «балансирование», т. е. писание, подгоняемое нуждой, каким была мне литература всю жизнь. Я займусь тогда своими дневниками и детской литературой. Ссылаясь на свой возраст, я прекращу все выходы в «свет».

Сюжетик «Самолюбие»: 1) Сравнение с родами; у женщин от родов забота, у художника – самолюбие. 2) Человек не в силах и выносит сор из избы: «у него нет самолюбия». 3) Лесник на вопрос, почему у него рука висит на ниточке и он ее не ампутирует. – От самолюбия, – отвечает лесник. И рассказал, что пальцы на руке шевелятся. – На что же тебе эти пальцы, если рука висит? – А папироску свернуть. – При чем же тут самолюбие? – А как же: всю руку держу, только чтоб покурить. Какая же тут польза? Одно самолюбие.
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Сегодня около 8 веч. Ириша и Мар.Вас. тянули вверх к цветам тележку с навозом. Я тоже помогал, и Ляля вышла. Но как только она взялась за ручку, нам показалось, она поскользнулась и упала назад, затылком о землю. После того она села, схватилась за голову, а я, испугавшись, стал ее оглаживать. Но она оправилась, встала и, отпустив женщин за вторым возом, пошла на кухню. Я сначала ничего не заметил даже, но вдруг она спрашивает меня: – Скажи мне, что такое случилось со мной? Я сказал, что она упала, где, спрашивает, и вдруг, оказывается, она не помнит ничего, и что она ходила в Поречье сегодня за рассадой, что сажала помидоры.

Я обезумел от боли и бросился за доктором. Теперь уже, в 12 часов ночи, отдаю себе отчет о случившемся. Мне думается, что «поскользнулась» она – была видимая картина, а на самом деле был спазм и на мгновение потеря сознания.

Никогда не чувствовал себя самого таким ничтожеством.

28 Мая. Утром Ляля проснулась в полном сознании, и, очевидно, частичная потеря сознания произошла от удара затылком о землю. Этот случай показал, в какой зависимости находится моя душа и весь я, известный писатель, от женщины. И нужно непременно в ближайшее время установить предел этой зависимости. Во-первых, для этого сделать нотариальное письмо с поручением распорядиться моим литер, наследством. Предполагаю двух: Федина и Оршанко. Во-вторых, по приезде в Москву войти в хозяйство своих архивов, адресов и т. п.

29 Мая. Со вчерашнего дня похолоднело, и сегодня утром спустилось до 10°. Стало полегче.

Вчера Ляля пролежала весь день в кровати, хотя болезнь ее совершенно прошла. Мы остановились на том, что не было ни спазма, ни кровоизлияния, а просто ударилась головой и от того на несколько часов расстроилось сознание. Слава Богу!
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Пришла симпатичная женщина Лариса Леонидовна Мутли, сидела у постели Ляли, и я поставил на обсуждение вопрос о радостном труде и невольном. Необходимость радости в труде («творческий труд») признана основой труда в Советском государстве. Горький, проводя эту мысль напрямик, много делал вреда. И, в конце концов, труд даже артиста стал более невольным, чем был. Ляля сказала, что источником радостного труда является послушание.

30 Мая. Утро ясное и наверху почти безоблачное, на горизонте серое и солнце смущенное. Стало опять теплее.

Приехал Павел Сем. с Наташей и Константин Серг. Родионов. После обеда гости рассаживали на клумбе цветы, а к вечеру Ляля и Родионов читали Гумилева, поэта чувства мысли, а мы с Павл.Семен. слушали их, разинув рты.

Возвращаясь к теме «радостного» труда, я вижу по Гумилеву, чего стоит человеку найти свою радость труда и суметь защитить ее (а Блок?).

Вспоминаю тоже брата Николая с его «Светлым человеком», судороги живого человека в борьбе за жизнь и его падение в лень.

И вот на глазах эта страшная демонстрация: именно когда законы государства были призваны к охране поэзии, было погашено в людях чувство мысли и поэзия стала рабыней на каторге.

Узнал, что мой рассказик «Вася Веселкин» напечатан и в «Мурзилке», и в «Огоньке», и после того решило Радио передавать его. Перед этим они боялись передавать, потому что слово «правда» было вложено в уста мальчику в школе, утверждавшему, что гусей было не 10, а 8. Боялись, что от священной правды убавится, если она будет показана в школе по поводу числа гусей. Так безгранично глупо! но говорят, надо и их пожалеть, до того все запуганы этим словом страшных людей, стоящих между нами и Сталиным.

NB. Помнить всегда, что при всяком успехе в борьбе за свободный труд, радость личная покрывается коркой отупения, вызывающей требование: «я-то, мол, победил, так
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и вы побеждайте». А чем ты победил? и главное, случай тебе вышел, а не поведение. Боже мой! а я мечтаю поэзию свести к поведению! В этом разборе неминуемо придешь к судьбе Есенина и Маяковского.

31 Мая. С утра проститься вышел с маем к своему рабочему столику под липами. Вчера перепела.

Любовь – это неведомая страна, и мы все едем туда, каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.

Победа Оршанко похожа на такие победы, как китайская революция, как наша бывшая революция, как всякая победа правды, даже где-нибудь за небольшим столом. Нам в жизни, в одинокой борьбе, часто кажется неминуемым зло и его торжество, и не кажется, а видишь своими глазами. Но вот война, суд или рискованный бой свой не за себя, когда человек в этой борьбе так изнитится, что вся родина, все счастье людей только на этой ниточке и держится: [не] я погиб, а что зло [победило] и все пропало. Тут-то и появляется правда.

Начинает думаться от докторов, что у Ляли было кровоизлияние и что, значит, ее надо особенно беречь. Надо и самому золотые последние деньки жизни беречь, дорожить ими.

1 Июня. День, как и раньше, солнечно-жаркий, а вечером на ночь – гроза с проливным дождем.

Ночью у Кадо заболело ухо, и мы лечили его вливанием теплого камф. масла.

– Беда новая! – сказал я.

– Так одно за другим! – ответила Ириша.

И так много того, что следует в жизни людей одно за другим! Возможно, что это не только не уменьшает, а усиливает чувство радости жизни, если только взять в этом свою инициативу и на «одно за другим» смотреть как на борьбу (труд) за лучшее. 
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Ясно вижу себя корявеньким неладным топориком, определившим все мои отношения с литераторами.

2 Июня. После дождя медленно сделалось ясно с заметным похолоданием.

Изучил деревья на опушках, имея в голове Морозова, и мало-помалу вхожу в лесную стихию, очень интересно, и на этом можно всю жизнь провести с большим интересом.

Кажется, определилось начало повести. Василий Ве-селкин выйдет из Оршанко.

Ляля полюбила Жульку как человека. Но когда я завел после нее Кадо, она через меня полюбила и Кадо, и поняла, что собаки все хороши и заменимы. Тем самым она утратила что-то, потому что ценит только незаменимую любовь.

Но эта незаменимость и есть источник страданий, вернее сказать: идеал незаменимой любви сопряжен со страданьем.

Правила общежития у немцев преподносятся не как нравственные правила, а как необходимость. У нас воспитание, а у них <не дописано>...
Молодой дуб. Невозможно нежные создания вырастают в лесу из какого-нибудь желудя, уроненного сойкой или белкой. Нитка, не толще, чем тонкая бечевка, поднимается от земли и расходится тремя ниточками, такими тоненькими, что удивляешься, как это они держатся. И каждая из трех этих ниточек, поднимаясь над травами, оканчивается огромным дубовым листом.

Прирост у елок, как будто темная ветка наставлена зеленой, а у сосны прирост с веток поднимается вверх канделябрами.

Дуб, если попадет на опушку на просеке, не поглядит на соседние елки, а вывернет свои державные суки прямо по ним к свету.
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3 Июня. Ночью было +5°. Солнце взошло открытое. На окнах ручейки пота, как осенью.

Мы все знаем в человеке процесс теургии (боготворчества). И если я говорю, что человека узнать, это все равно, что вселенную открыть, что каждый человек содержит в себе неведомую и неоткрытую вселенную, то тем самым я говорю своими словами о Христе.

Но что скажет о человеке отрицатель Бога, наш коммунист? Для него человек как личность есть ничто, проходящее облако; человек для него реализуется в производственных отношениях, поскольку он временно входит в состав всей творческой массы человечества.

Такой философской замазкой заделываются все входы и выходы личности: Вселенная не внутри нас, а в пространствах и временах движения человечества. И если даже и покажется себе в себе нечто особенное, то скорей давай его нам на суд, и мы установим его полезность. На этом простейшем утверждении собираются массы, потому что хорошо или худо – в нем разрешен вопрос связи человека с человеком: раньше связь человека с человеком была в Боге, теперь в создании каждым материальной возможности для всех.

Понятно? Вот и все. Значит, если и покажется тебе внутри другого человека вселенная, выдерни ее из него на общую пользу, но не создавай себе из этого Бога.

И так из такой связи, из такого цемента смазывается защитная стена человека от врагов с именем Бога на устах. И если мы внутри стены уже после всего остаемся живыми, то не должны произносить всуе имя Бога и не соединяться этим именем с врагами за нашей стеной. Вот почему истинный христианин в наше время за нашей стеной должен понимать все происходящее как проходящее, и трудовые обязательства в социализме принимать как заповедь о любви к ближнему как к самому себе.
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4 Июня. Ночь прошла в ожидании мороза, приготовили дымовые кучи, закрыли клубнику сеном. Но ниже +6 не спустилось. А потом опять жаркий день.

Ходили в Ивановку к доктору Варваре Петровне. Она установила, что у Ляли не было кровоизлияния (потому что очень быстро прошло). Ляля обрадовалась и опять начала копать и возиться на огороде. В этом прогрессивно нарастающем деловом беспокойстве и состоит болезнь вегетативного невроза.

Вечером выпустил Кадо на пойму, кричало много перепелов и было несколько стоек отличных. Купающиеся простецы смеялись надо мною, стараясь, чтобы я расслышал злобные слова, вроде: «барин с собакой». Неприятно было потому, что старая зависть простолюдина к имущему человеку («зажиточная жизнь») явно оказывалась не смягченной коммунизмом. И все это потому, что не родилось еще в нашем народе нравственного оправдания «зажиточной жизни».

Нужно признать, что среди коммунистов теперь довольно людей, находящихся в оппозиции к коммунистам-бюрократам.

5 Июня. День князя Михаила Черниговского. Природа в полной мере празднует день моего ангела.

Видел во сне, будто я в Москве остановил «москвича» перед красным светом, вышел, взял «москвича» под мышку и понес на красный свет. И так по всей Москве у милиционеров переполох, потому что остановить нельзя: он не едет на красный свет, а идет.

Приехали Игнатовы, приехала вся семья Оршанко с младенцем Михаилом. Вечером участвовали за столом плотник Иван Федорович и Авраамыч с женой. После пира вечером Ляля уехала с Оршанко в Москву.

День был опять очень жаркий и голова на солнце у меня шалела.
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6 Июня. В 8 утра началась киносъемка. Было жарко, измучили меня и после чаю еще добавили.

7 Июня. То же. Вышел в З'Л утра выпустить Кадо и был охвачен медовыми запахами, ночью было +18°!

<Зачеркнуто: Из речей о Пушкине остался выпад в сторону Петра Великого за то, что он в угоду иностранному рубил и губил свое национальное.>

Кажется, было это года два-три тому назад, где-то в Детгизе, на каком-то заседании была кем-то брошена мысль: «Иностранные вкусы как меру искусства надо выбросить, пришло время утверждать национальное; наша литература лучше европейской». Меня тогда дернуло, потому что носил в душе праздник выхода моей книги «Жень-шень» на английском в роскошном издании.

Но прошло несколько лет, и я уже вполне понимаю и сочувствую утверждению национального начала у нас. Нехорошо, что с таким трудом приходится листику становиться под новый ветер, но еще хуже, когда листик осиновый отвечает дыханию каждого ветерка.

Киносъемка. Киношники вчера измучили меня, гоняя по жаре с горы на гору. Наконец, я сел на пень в тень, а они на траву возле меня. – Не нравится мне, – сказал я, что вы всю жизнь подгоняете под красивое. Вот вы, например, снимаете торжество общения писателя с колхозниками, а между тем из головы у меня не выходит обида: сегодня все утро всеми дурными словами ругала меня колхозница, обвиняя в том, что мой кот у нее будто бы заел цыпленка. Я защищался все утро тем, что не могу привязать кота и что кот был не мой. Я предложил даже колхознице застрелить кота, если кот окажется моим. Она кричала мне, что стрелять не умеет. Я обещал ее научить и дать ружье. Это она принимала как издевательство и ругала меня. И так прошло в колхозе утро писателя. Снимите это!

– Это не характерно, – ответили киношники.
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8 Июня. Вчера к вечеру опять собралась гроза, и полил крупный теплый летний дождь. Утро встало в «воспарении» и ароматах необычайных.

Переписка и очистка дневников стала у меня каким-то душевно-тонизирующим средством, чем-то вроде мысленного пасьянса, и такого же неисчерпаемого, как пасьянс.

9 Июня. Тихо, безоблачно, жарко до невозможности. Ходил утром в лес за грибами. Нашел один подберезник и много записывал.

Государству прежде всего необходимо размножение людей, а между тем самодействующий семейный способ размножения остается неоспоримым и почти священным. Причина этому единственно то, что самодействующий способ самый дешевый. Вероятно, отсюда же происходит всегда таящееся возражение народа и общества государству. И может быть, поощряемое всеми чувство природы является тоже на почве необходимого самодействующего аппарата размножения.

Мичуринство и лысенчество неприятны нам как попытка государственного вмешательства в область самодеятельности аппарата размножения. (Сейчас, мол, берутся за яблоки и коров, а потом возьмутся за девушек и парней.)

Морозов в своем учении о лесе стоит на точке зрения подвижного равновесия действующих сил в природе (биоценоз) и явно исходит из чувства защиты свободы самодействующего аппарата размножения.

Несомненный факт, что мы, русские люди, не любим евреев за их племенную сплоченность, но все мы знаем, что когда еврея замещает русский, то становится хуже, и русские своего же русского гонят в шею. В лесу мне стало понятно это явление. Ельник молодой лезет из почвы щетиной, и каждое деревце состоит в борьбе с другим за свет До тех пор, пока не изредится лес до нормального 
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состояния. Так вот мы, молодой народ, и огромный численностью и силой естественного размножения, не жалеем друг друга, а евреи до того изрежены, что могут защищать себя только тем, что защищают друг друга. Вероятно, на этом же самом основана и борьба классов.

Пень был такой старый, что на нем уже выросла заячья капуста.

Ароматная смолка на березовом листе еще не сошла.

Корявый неопрятный куст можжевельника и то дал прирост.

Белолапка. Молодая елочка, маленькая, дает прирост лапками светлозелеными, в сравнении с основной темной зеленью ели почти белыми. На эти белые лапки у совсем крошечных елок смешно смотреть, так же как на лапищи маленьких щенят.

Как было с человеком в те далекие времена, когда леса не рубили, а они, выспевая, сами загорались от молнии? Тогда человек перебегал в новый лес и жил там опять до пожара. А наши русские села разве не кончали тоже пожаром, как лес? Так из лесов, может быть, вынес человек смутное и страшное чувство огненного светопреставления.

Можно находиться под обаянием великой мысли, а говорить одни глупости. А можно знать все на свете, но, не чувствуя единства всего в одной необъятно великой мысли, повторять, как индюк, то, что уже не раз говорили другие.

Не утомляются трепетать осины до осени, когда лист покраснеет, до последней бури, когда он оторвется и улетит.

Шиповник цветет.
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Бывает зыбь на море – и все трепещет в светотенях на стенах каюты, а в осиновом лесу в солнечный день от мелькания света и тени даже больно глазам.

Но какое неизменно мрачное спокойствие и тишина в еловом лесу!

Что это за холмик такой, покрытый ароматными цветами ночной красавицы? Откуда он взялся и что такое знакомое в нем? Покосился в его сторону невольно, потом оглянулся и понял... Знаю, и говорить о том не хочу.

Собрались всем миром елочки и заполнили собою весь свет под осинками. Было время, давно, эти осины тут были чаще елок, и дрались между собою неустанно, изреживаясь, подгоняя друг друга в высоту. Более слабые погибли, а сильные вынесли свои кроны на огромную высоту и там, закончив междоусобную борьбу, сомкнули кроны в единый ненарушаемый союз. И шумят, стучат, трепещут листики над новым народом еловым, подгоняющим друг друга на рост и высоту.

Местами мелкие елочки-белолапки только что выглянули, не выше земляники стоят, местами – в рост человека, а есть такие отдельные, что острием вершины своей уже пробивают полог, осиновый материнский полог.

Нижняя огромная еловая ветвь в поисках света кругом обогнула ствол березы и, выглянув на ту сторону, нашла там маленькую ель-белолапку и накрыла ее от морозов и солнечных ожогов: она искала свет для себя, а вышло на пользу маленькой дочки.

Вот поляна, где жил человек, его семья, какая-то канава, помои. Мы стали разбирать деревья, какие были еще до него и какие выросли после. Вот этот дуб-великан поднялся высоко над лесом и давно вышел из всякой борьбы за свет, своими огромными сучьями, казалось, он расковырял, раскидал все вокруг себя. Его пять сыновей, 
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конечно, росли тоже при человеке: им по сто лет, а деревьям на месте жилища нет и полвека. Стена елок, казалось, вышла на борьбу с дубом и, раздумывая, остановилась. Осинки трепещущие смотрели на дуб, как на гору...

10 Июня. Ночью Ляля приехала из Москвы, говорит, что в Москве ад, до того жарко и душно. После обеда переписываю дневник. Сажали позднюю капусту.

11 Июня. Неотступная жара. Бессемянка дала аршинный прирост. Гвоздит мысль о двух законах: общем и личном (воинский устав).

Было раз в мае – прилетела кукушка и крикнула:

– Ку?

С другой стороны леса отозвалась другая кукушка, тоже на «ку» крикнула свое «ку». И пошло у них на весь лес очень живо и весело:

– Ку-ку!

Но пришел другой май, прилетела эта кукушка, крикнула:

– Ку?

И другая ей не отозвалась.

Еще крикнула и опять нет, и еще, и еще. Печально стала звать «ку» и «ку», и нечего делать! – сама себе отвечать, и с тех пор у кукушки стало печальное:

– Ку-ку!

Говорят, вся семейная жизнь у кукушки расстроилась, зовет, кукует о своей паре <приписка: нет своего друга>, и яйца от чужих кукушек кладет в чужие гнезда.

Ефр.Павл., несомненно, много-много дала мне хорошего <вымарано 2 слова>, но ее наступление во время борьбы моей за Лялю было так отвратительно, что все хорошее потонуло в этой помойной яме. Но одно я вспоминаю иногда с благодарностью, что когда за обедом пришла телеграмма с приглашением ехать на медведя, я, было, заколебался. – Поезжай! – сказала Ефр. Павл., – не поедешь,
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будешь раскаиваться. И я поехал, и был на этой охоте на волосок от гибели, и с благодарностью вспоминаю совет поехать. Ляля, конечно, не послала бы меня на медведя, но есть что-то много-много пострашнее медведя, и, я думаю, на это послать меня Ляля не побоится.

11 Июня. Ужас какая жара: +32 в тени! Но словно ничего не делал и «проводил время» со своими в траве (Ляля и Наташа Оршанко) и в реке.

Вспоминаю съемку своей встречи с колхозниками и начинаю только теперь понимать, что ложь есть основная сила в делании кинофильма.

На войне формула правды содержится в дисциплине. Но сама правда, живая, – в себе самом, в своем поведении. Дисциплина говорит так, а если начальник поступает не <не дописано>...
Неписаные законы.

«Законом» не возьмешь...

Работа закона.

12 Июня. Жара продолжается, П.С. приехал рано и привез от Федина рукопись и письмо. Вышло в моей жизни это письмо большим событием.

Во-первых, нашелся читатель, смотревший на вещь как [на] художественное произведение и возбудивший даже во мне самом интерес к этой своей чудесной способности «житейскую правду обращать в легенду, а природу – в философию».

Словом, я почувствовал, что существую как художник, что труд мой не пропащий. Сразу выросли крылья и явилась уверенность в заветной мечте своей написать для всех классов образования и для всех возрастов на одном языке понятную вещь.

Этой новой повестью о лесе я и скажу тебе спасибо, единственный оставшийся из старых настоящих писателей, выступивший за мою вещь.
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И Ляля подсказывает, и жизнь заставляет подобраться и приготовиться к концу. Вчера кукушка прокуковала жизни только четыре года, а когда я приложил к 76, то получилось 80. Итак, при первом случае закрепить за собой двух душеприказчиков, второе же, самое главное, разжечь в себе неугасимую лампаду уверенности в каком-то ином бытии, связанном с этим бытием.

13 Июня. Духов день.

День жаркий. Мы третий раз купались за вечер. Утром путешествовал в лесу и делал свои очередные открытия.

14 Июня. Утро, слава Богу, облачное и прохладное (+16°). Сегодня в 6 вечера или завтра (когда пришлет машину П.С.) едем с Лялей к Федину.

Стало немного прохладней, написал начало «Лесной повести», ходил на пойму с Кадо и нашел много перепелов, и все больше в парах. Перепелов много больше прошлого года, мало кукушек и соловьи до нас почти не долетели. В 6 веч. выехали к Федину и вернулись в 10 веч.

15 Июня. С 3 утра и до 7 мелкий моросливый дождь. Такой признанный писатель, такой работник и все прочее, и такой несчастный, что и сам, думая о нем, становишься несчастным. В общественном росте ему никуда и не вырасти из-под тени политических великанов. Семья – с горя!

Вознесение начальника (делается невидимым) сопровождается рождением секретаря, и вскоре возносится и становится недоступным секретарь, и рождается второй секретарь и т. д. У Фадеева уже четвертый секретарь становится недоступным и скоро станет невидимым.

16 Июня. Вчера был дождь и ночью много лилось, и сейчас утром моросит, и не так уже жарко (+14). Купался вчера в 4-й раз.
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Такие люди, как Федин, я, – это последние частники в литературе. Федину хуже, чем мне: он человек от литературы, у меня моя литература от народа. И дальше со мной им (бюрократии) ничего не сделать, кроме того чтобы приспособить. Но и этого сделать нельзя, потому что я сам приспособился и стою на твердой платформе: 1) со стороны формы – русский язык, единый для всего народа, простого и образованного, 2) со стороны содержания – человек как вселенная.

Материал у меня под ногами – моя родная земля, а направление мое дает каждое дерево своим ростом: вверх, прямо к свету. Все остальное борьба: посторонитесь, дайте мне путь. И последнее – здоровье, чтобы глупого спихнуть со своего пути.

У Федина ели клубнику, у нас (на северном склоне) только начинается. Вышел великолепный пирог из грачей.

Возражение делу использования лесов основано на том, чтобы предоставить природе maximum самодеятельности, а не перекладывать этот maximum на человека.

Приехал еврей от «Большевика», двух вершков роста от земли, весь промокший от дождя, с предложением немедленно написать о прелестях Подмосковья. Только из-за того, что он промок и по «буферности» Ляли – она не дала мне прогнать его! – я что-то написал. Сопротивляясь, брыкаясь, я сказал было: «Я кончаю роман, мне дорога каждая минута». А он на это ответил: «Мало ли что! вы не один роман пишете, вот я тоже повесть пишу, а меня к вам посылают».

Устроил себе полуголодный день с варенцом и двумя чашками чая: утром одну и вечером одну.

Дождик весь день, как осенью, и всего +11°. И хорошо, а то жара утомила, и сидеть дома надоело, теперь можно и походить.
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Говорят о какой-то «баснословной» расточительности природы в отношении семян, не подумав о том, что, может быть, самое семя и является целью производства природы. А семя <1 слово нрзб.> имеет отдельное специальное назначение, как человек, посвятивший себя искусству или рассказу о собственной жизни. (Вопрос: что составляет жизнь семени, кроме того, чтобы прорасти? Быть питанием птиц... и еще что?)

Каждое дерево ведет борьбу с другим деревом, пока не обгонит его до такой высоты, где может кроной своей сомкнуться с кроной другого высокого дерева и образовать тенистый полог, в тени которого чахнут <приписка: не все чахнут> и влачат жалкое существование соперники в борьбе за свет.

17 Июня. Прохладно. Сильный ветер. Переменная облачность. Ляля подгоняет, по замечаниям Федина, «Новый свет» к «Звезде».

Разгар лесной земляники. Начинается клубника наша.

Усваиваю настроение Федина и понимаю его плен с невозможностью из него вырваться. За столом у себя в присутствии Татьяны Игнатовой я сказал об этом:

– Нужен особый нравственный талант, я называю его «поведением художника», чтобы вырваться из своего плена. Федин не может вырваться, а у меня тут что-то есть: помню, пешком обошел весь наш Север и Норвегию.

– Когда это было! – воскликнула Татьяна, а Ляля ей возразила:

– И десяти лет не прошло с тех пор, как Миша выкинул штуку покрепче Норвегии.

Вот это самое «поведение», готовность к прыжку в другой план жизни, чтобы, открывая там новое, узнать это новое в себе самом, и лежит в основе моего таланта.

Как наивно устремление Павла Никифоровича в межпланетное пространство, с тайной целью найти там человека. «А найдут, и тогда все!» – воскликнул он, не 
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понимая того, что о себе самом говорит он, о своем человеке, стремящемся во вселенную своей личностью.

Утром с 9 до 2-х под дождем и градом и солнцем бродил в лесу за грибами. Больше шел по дорожке, а грибы сами ко мне выходили: штук пять подосиновиков снял с дорожки, четыре белых взял косым глазом по сторонам. Пятый лежал на пути вверх ногой, и штук пять подберезовиков попалось на переходах.

Из-под тучи вырвался ветер и солнечный свет, и полетели они в лес вместе, ветер и свет, свет открывает, ветер качает, лес шумит...

(Береза хлещет елку.)

Бывает так, раззаришься на большие белые и почудится: там где-то далеко стоит великан, как пень. Вот какой огромный блестит в росе, что и не верится. Нет! скорее, напротив, верится, а только боишься обмануться и страхуешь себя, и говоришь себе: это не гриб, а просто пень. Милый мой, говорит лукавый голос, если ты уверен, что это пень, то зачем идти в ту сторону? Далеко ли идти, отвечаешь ему, мне все равно туда надо.

Так идешь и уже не смотришь туда, а по сторонам куда-нибудь на сыроежки, стараешься даже совсем забыть. Но тут, видите ли, бывает с грибами подвох: показался гриб, я отвлекся зачем-нибудь в сторону, глянул оттуда – и «ничего подобного»!

А бывает и так, что совсем пропадет, ищешь, ищешь, ходишь кругами, топчешь траву, шевелишь кусты, папоротники – нет и нет! Смотри, уйдет, шепчет лукавый голос. А пусть уходит, отвечаешь лукавому, я за грибами, а не за пнями хожу. И чик! ножом сыроежку розовую по белой ножке. Да ну же, говорит лукавый, не будь малодушным, решайся и кончай: гляди правде в лицо. Вот это так, отвечаешь лукавому, давно бы так говорил, и поднимаешь глаза. Не пень, не гриб, а лапоть, и под ним с другой стороны гриб лапоть поднял. Как он рос? С одной стороны
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лапоть, а с другой – сам на фоне лаптя как пень. Я хотел отдельно его донести в шляпе, но он не вошел, а в шляпе моей 65 сантиметров кругом.

Гнались они друг за другом, елка и дуб, вверх к свету, кто кого перегонит. Не по радости, или жадности, или вольности, или гордости затеяли они этот гон, а по смертной нужде: кто раньше высунется в светлое окошко, тот собой и закроет его и сойдется вершинами крон с другими деревьями-победителями. И все, кто останется под пологом в полусвете, так и останется чахнуть на всю жизнь свою. Вот почему они и гнались и тянулись вверх изо всех сил.

Ель всегда почти нижние свои крылья-ветки опускает к земле, и так под этими крыльями образуется непроницаемая для дождя палатка. Тут в ненастье, если сам замрешь, собирается Ноев ковчег: тут и зяблик на ветке нахохлится, и ежик остановится на время, и кому придется – все, пожалуйста! Но больше всего набирается комаров: сердишься, хлопаешь их, и от этого все разбегаются.

Чем выше поднимается дерево, тем выше и крылышки-ветви постепенно поднимаются, как будто собираясь ударить по воздуху и вырвать дерево, и унести его к солнцу. А самые верхние крылышки совсем высоко поднимаются, и на самом верху пальчик показывает направление вверх...

Какая бы ни была буря, еловая иголка не пошевельнется, а у березы каждый лист трепещет, каждая ветка верхняя хлещет по елке, стараясь ее забить. Этот первый треск березы и злость и... конечно, мучит елку, но теневыносливое дерево выносит и эту беду. Ни одна иголочка не пошевельнется от бури, и только ветви-крылья, покачиваясь, как будто спрашивают совета друг у друга: как же нам быть. И так они остаются до той поры важными, когда буря обнимет все дерево, и оно валится...

Ляле надо как-нибудь при случае сказать о ее высказывании Федину: – Я так отдалась, так исчезла в деле М.М., что чувствую, как я исчезла. Это признание звучит для Федина или похвальбой (вот я какая!) или жалобой. И
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еще тоже не следовало бы говорить Игнатовым о желании маленькой квартиры и дачи...

18 Июня. Утро прохладное, тихое и солнечное. Теща не дает Ляле и днем и ночью ни срока ни отдыха: так устает, что с поправкой романа ничего не выходит. Придется взяться самому.

Накоплю в лесу материалы для повести.

Когда я пишу что-нибудь хорошее о сов. власти, то чему-то радуются критики и писатели (Скорино, напр.).Я думаю, это они бывают довольны оправданием своего подхалимства (раз уж такой кит пошел... и т.д.).

Начинаю недослышать, и когда это случается, то мне кажется тогда, будто говорящий мне плохо выговаривает слова, и мне за это он бывает так неприятен, что взял бы и передразнил его звуками, как они до меня доходят. Так и в литературе глухие на художественное слово критики и читатели непременно свою глухоту сваливают на автора. Вот почему наше слово должно быть ясным, громким и доступным пониманию, по возможности, каждого.

(Переваривая встречу с Фединым, начинаю понимать его как представителя русской интеллигенции, а себя как народа, со всеми из этого выводами. Дальше буду думать об этих выводах.)

19 Июня. Погода возвращается к теплу. Вчера настрелял грачей молодых на пирог. Молодые сейчас в таком положении, что могли бы вполне летать и сами кормиться, но еще опыта нет, и большие вполне грачи, только носы не белые, а черные, и сидят хорошо укрытые в глубине елки, а родители таскают им весь день пищу. Самое трудное время родителям! И вот когда родители прилетают, они шевелятся, орут, тут их видишь и стреляешь: два молодых на заряд. Пироги получаются необычайно вкусные, но об этом надо молчать, а то ни одного грача не останется.
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Охота к игрушкам своим постепенно отпадает: автомобиль стоит, фотография лежит, ружья висят. Но за счет отпадающих развлечений усиливается интерес к писательству и обостряется внимание. Недалеко время, когда я свои повести буду прямо в лесу читать и выписывать.

Приезжала семья Оршанко. Ели пироги из грачей по Диккенсу, и тут оказалось, что грачей стрелять запрещено, и штраф за грача 50 р. Вышло неловко, тем более что никто с этим делом ко мне не привязался.

20 Июня. День ангела Ляли.

Утро царственное и будем царствовать в честь ангела Калерии-Валерии.

Нет в мире такого чистого бриллианта, какой блестит мне сейчас, горит, меняя цвета, из пазухи какой-то самой маленькой божьей травки. Солнце поднимается, угол падения луча меняется, гаснет мой бриллиант. Так пролетел один ангел и другой засверкал, и третий, и много их, много ангелов у моей царицы Валерии в лесу, на полях и лугах.

Ходили в Мозжинку, в гости к академику Сыромятникову.

21 Июня. Вчера после обеда, когда мы ходили в Мозжинку, можжил мелкий теплый дождь до самого вечера и, верно, был ночью. Сегодня пасмурно, тепло, насыщено влагой.

Когда из тысячи летящих семян прорастает одно, мы это так понимаем, что хозяин жизни, как его называют, Природа, действует расточительно, утверждая факты жизни числом претендентов.

А если так окажется, что никакого хозяина нет и никаких претендентов нет, и все делается по непостижимым нечеловеческим законам? И что гармонический цвето-звук, образующий мысль, исходит из нас и действует, создавая новый порядок, в котором природе, как хозяину, 
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предъявляются новые требования бережливости, экономии, согласные с человеческими целями.

Изменение же человеческих требований к природе совершается согласно движению, росту, размножению вида живых существ, вида победителя-человека homo sapiens (каждое живое существо, если бы дать ему возможность, заполнило бы собою весь мир).

Сила же, посредством которой человек покорил другие виды агентов жизни, это – отбор лучшего и служение этому, осуществляемое личностью.

Липы подрастают под осинами и березами, в их затенении, не утесненно и соединяются, сходясь кронами, без спора. Только если липа вмешивается в полог осиновых и березовых крон, внизу становится заметно темнее.

Многие любуются природой, но немногие ее принимают к сердцу, и даже тем, кто к сердцу принимает, не часто удается так сойтись с природой, чтобы почувствовать в ней свою собственную душу. (Яркий пример в моей жизни был, когда я вечером, возвращаясь с охоты, на Севере, увидел лес, исчезающий в вечернем тумане).

Мальчик швырял камни, такой сильный мальчишка и такой маленький, что от каждого швырка закручивался в обратную сторону и мгновенно раскручивался назад, чтобы успеть захватить полет брошенного камня. Так он делал множество раз, как богатырь, сын царя Салтана, вылезший из бочки. Рядом с ним стояла девочка совсем капельная и смотрела на все пуговками голубых глазенок, как куколка.

Я подошел к богатырю и, заложив руки назад, выпятив грудь петухом, сказал задорно, как бы вызывая на бой: – И ну?

Он мгновенно перестроился, тоже заложил руки назад, как ястреб, не моргая, уставился на меня в страшной серьезности.

Я сделал вид, что испугался и отступил, отступая задом, чтобы не дать ему швырнуться в меня, повернулся и пошел своим путем.

521
И сколько ни шел, сколько раз ни оглядывался, он все стоял и стоял в своей боевой позе.

Новоселы дачные сплошь да рядом борются с женами: мужья берегут лес, жены стремятся расширить площадь для ягод и овощей. Борьба эта почти у всех ведется с разным успехом. У наших знакомых была борьба за большой куст шиповника, угнетенный большими тенистыми деревьями. Борьба за деревья [кончилась] в пользу женщин: деревья срубили. Вот тогда-то муж собрал силы и стал бороться за шиповник и победил. Тогда произошло на даче событие, похожее на чудо: куст шиповника [который] угнетали, только вышел на свет – и зацвел в сентябре, и цвел до морозов!

С тех пор прошло несколько лет, и когда часто просят хозяев показать свой сад, хозяева, прежде всего, ведут гостей к плантации клубники и показывают раньше на разросшийся среди нее куст шиповника, и рассказывают, как он, освобожденный от тени, бушевал в сентябре до морозов.

Расцвели в лесу синие колокольчики, те самые, знакомые всем нам и особо – любителям природы, дерзающим выпивать из таких колокольчиков вино.

Воспарение: в тепле после дождя так сгустилось, так почернели в зелени тени, что воздух как бы посинел, и зелень виднелась сквозь синюю вуаль.

Сквозь можжевельник проросла и вырвалась на свет медуница, и можно было подумать, кто не знал, что это можжевельник расцвел.

Соловьи по вечерам еще поют.
Из часто непролазного, молодого еще осинника выдралась наверх елка и вывела за собою дуб...
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Кто из нас любит больше: она меня или я ее – трудно сказать. Но она больше меня утверждена в своей любви и не допускает унижения своего высокого чувства, и тем самым – мысли о моей измене: этого быть не должно.

Так вот и Ремизов (чувствую, что не могу раскрыть в словах свою мысль)...

Все злачные травы цветут.
22 Июня. День больше не прибывает.
Со стороны общественной что ни человек, мало-мальски хороший, русский и честный, так страдалец-мученик. Все научились отказываться от материальных благ, и никто не готов к ответу на вопрос: «А во имя чего вы отказываетесь?» Своего ответа нет ни у кого, потому что все позиции заняты чиновниками, и на всякий такой вопрос гремит готовый казенный ответ. И даже когда станешь перед Богом, то не сможешь ответить, а только покажешь на место свое и скажешь: – Вот, Господи, Ты видишь и знаешь, к чему это все. А мне дай только дотерпеть и потом все понять, ничего не забыть и победить.

Ляля пробует по указаниям рецензентов выправить «Новый свет», но возня с матерью не дает ей работать правильно, боюсь, еще напутает: осторожно подберусь, чтобы взять в свои руки.

У нас живет уже третью неделю Наташа Оршанко, ведет себя отлично, и вообще в нравственном отношении мы хорошо помогаем Оршанкам, и Павел Сем. отвечает нам настоящей преданностью.

Были в сельсовете и узнали от Тамары, что она слышала по радио рассказ Пришвина «Медный всадник». Только мало-помалу удалось разобраться в путанице. Оказалось, что это сделано из-за книжки «Всадник без головы», которую в рассказе я будто бы подарил мальчику Васе Веселкину. Книжка эта английская, хотя ее издание за 
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изданием выпускают в Детгизе. А тут подвернулись пушкинские торжества, и остроумный редактор вместо Васи Веселкина назвал рассказ «Медный всадник», сохранив в пользу автора все-таки хоть всадника. Получается такое впечатление, что я, автор, или уже давно умер, или же иностранец, находящийся вне литературной конвенции.

Бывает, идешь, о чем-нибудь думаешь, и вдруг из-за куста, дерева, сарая прогремит «Ку-ка-ре-ку!» Тогда слова, бывшие почти что на языке, располагаются согласно петушиному крику. Так мне приходилось не раз довольно сложные фразы вмещать в простую фразу петушиного крика. Стоит обратить на это внимание и этим заняться, как сотни разнообразных фраз войдут в известную фразу петушиного крика. Вот и подумаешь тогда о природе в отношении человека; в ней все просто как «ку-ка-ре-ку», а человек вложит Бог знает что! – и это свое тоже называет «природой». Взять любовь в природе: какое простое «ку-ка-ре-ку!», а человек свою «Песнь песней» так же склонен относить к природе.

Тут, я думаю, скорее всего, эта способность вмещать себя самого в природное «ку-ка-ре-ку» и есть источник отличия человека от всей природы. Любовь человеческая (у мужчины) начинается с разделения мира: влюбленный видит прекрасное и стремится устроиться в нем, оставляя в своем движении к этому лучшему все дурное позади себя. В этом состоянии у влюбленного мир природы разделяется на летящих впереди его птиц и остающихся позади пресмыкающихся. Происходит разделение мира, избрание,.. Словом, рождается личность, и этим, только этим человек отличается от природы.

Техника. Как это случилось, что средства человеческого благополучия были приняты за самое благополучие, хотя довольно примеров, когда эти средства были обращены во зло (атомная энергия).

Техника нас всех увлекает свойственным ей обманом: удачно вывинченная или завинченная гайка уже доставляет
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удовлетворение, а изобретатель какого-нибудь пустяка действует под обаянием спасителя человечества.

Этим свойственным технике обманом втянуты наши мужики в социализм и этим обожествлением средств создана вера в «науку». Тут произошла какая-то страшная подмена, и не оттого ли исповедание лжи стало нашей официальной государственной этикой.

Так выражается мое сопротивление нашему строю, когда мне от него делается очень плохо, и совершенно по-другому, когда мне хорошо (напр., в мечте шаловливой о моей победе в литературе): см. «Новый Свет». Но что делать, если солнце освещает все предметы с одной стороны и человеку для суждения о предмете необходимо посмотреть на него и сзади.

23 Июня. Последний и самый длинный день полугодия: 17 часов 34 мин.

Вчера после обеда пошел дождь окладной и шпарил то замирая до осеннего мелкого, то обращаясь в летний ливень до ночи, и с ночи до утра. А сейчас утром все небо в сплошных серых тучах, и мы не можем угадать, будет ли продолжение дождя, или откроется свет.

Ляле очень характерно авторство ее в деле любви с устранением от себя малейших признаков корысти. Этим авторством она и кокетничает с Игнатовыми, притекающими ко мне в силу «родства». Она же, наоборот, свое родство считает выше подозреваемой ими у Ляли настоящей корысти ухода за известным писателем. Так своя своих непознаша.

Ляля видела сон, будто нашла в церкви Олега в созерцании маленькой Златы, она тронула его за рукав, но он холодно, сердито поглядел на нее и продолжал созерцание. А в продолжение кошмарного сна видела, как я сел на салазки, и Петя с Левой с гоготанием увезли меня от нее.

Так любила Ляля двух [монаха и писателя] и оба ей снятся по-разному.
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Ель и сосна. У ели нижние ветви направлены вниз, к земле, и только постепенно вырастая, там, на свету, она поднимает свои ветви-крылья вверх для полета. Сосна нижние ветви свои обыкновенно теряет, и все, что остается, и составляет крону, направленную вверх. Сосна – святое дерево, ель – мудрое, дуб – могучий, береза – нежна и болтлива.

В «Лесной повести» каждая лесная порода должна быть как действующее лицо: дуб, липа, ель, береза, осина, мох, заячья капуста, ландыш, березовый пень, папоротник. (Возможно ли деревья описать человеком, как я начал о светолюбии и теневыносливости...)

Пафос «Лесной повести»: дети в лесу ищут отца, на эту тему и надо наращивать сюжет. Можно решиться прямо и писать, разделывая, что можно, и оставляя трудные главы в схемах.

24 Июня. Первый день осени, потому что есть только два времени: 1) Весна с нарастанием и 2) Осень с уменьшением света.

Так в природе, а в душе человека нарастание света сопровождается нарастанием тревоги с вопросом, переживу ли, найду ли в себе силы ответить зовам природы.

А напротив, убавка света возбуждает силы и уверенность творчества, веру в возможность гармонии и всего такого, составляющего основы творческого поведения.

Ночью моросил дождь. Утро серое, нависшее. Мало-помалу раскрывается небо, являются белые грудастые облака. Но по радио обещают дождь.

То солнце, то дождь. Мы с Лялей ходили в Чигасово за грибами и сговорились о том, что осенью она позволит увезти себя от матери на юг куда-нибудь. Так решили неразрешимый вопрос.
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Брошенная дорога через лесную поляну заросла дымящейся травкой, той самой, на какой мы в детстве гадали: что выйдет, если сжав пальцы, проведешь по стебельку, круглый веник – курочка, или веник с хвостом – петушок. Теперь это трава, стебелек к стебельку, собралась на брошенной дороге, отмечая собой на цветущей поляне путь человека, и далеко курилась розовым дымком.

А лучше всего была лесная гвоздичка, ни красная, ни малиновая, а прекрасная, с зубчиками, с мелкими, рассчитанно точно на листах поставленными белыми крапинками.

В лесу я нашел себе источник бесконечных открытий, и это, мне кажется, я уже сделал: я стал на путь нового изучения природы, и человек в этой новой природе начнется детьми.

25 Июня. С утра пасмурно и прохладно, обещает быть, как вчера, то теплый дождь, то горячее солнце, травостой поднимается выше и выше. Медуница обросла весь бурьян и над крапивой, над папоротниками подняла ароматную шапку, ее облепили шпанские мухи.

Вчера отработал начисто первую главу «Лесной повести».

А слова человеческие разве не те же семена, и разве не так же как из таких семян одно падает на добрую землю и прорастает, так тоже из множества слов редко одно падает на доброе сердце и в нем оживает.

А то, бывает, мельчайшие белые цветочки, чашечкой в пять лепестков, так расположены в соцветиях, будто ювелир готовил гнезда, чтобы в каждое вставить бриллиант. Но вместо бриллианта в летнее время в каждое гнездышко вставляется росинка, и в солнечных лучах она тоже переливается всеми цветами, как бриллиант.
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26 Июня. Пасмурно и прохладно, как вчера, ночью был дождь.
Вчера перегрел голову, частью работой, частью болтовней, и всю ночь не спал. Придется еще больше ограничить себя и подчинить режиму, имея целью обеспечить успешность своего труда.

Ляля всерьез было признала Жульку ангелом, но когда после нее явился Кадо и соблазнил тоже и его признать, огромного кобеля, ангелом, она решила, что ошиблась и что Жулька не была ангелом.

27 Июня. С утра ясно и теплее, но по радио обещают на после обеда дождь.

28 Июня. Сплошь пасмурно с утра и по радио обещают дождь.
<Зачеркнуто: От горшка два вершка (мальчик, 21 июня и Кадо). Рассказ «От горшка два вершка». Материал – мальчик, см. 21 июня + Кадо в охоте своей на мух, слепней, комаров, ос, шмелей: когда стало убывать по решету в день и в августе кусачки-мухи кончились – он понял себя: это он победил. Кадо-победитель – всех мух одолел. Вплести сюда того мальчика, найти сюжет.>

Письмо Зин.Ник. как свидетельство образующего поведения личности человека, в том смысле, что слово было не в начале, а в конце. В начале был хаос, а в конце было слово, и слово стало Богом. (Письма эти – удивительное явление.)

Начал читать Сталина «Краткий курс» и поставил себе вопрос: не есть ли это своего рода поэзия причин, т. е. автор увлекается не сущностью, не целью, а средствами, ведущими к цели, и, таким образом, у него господствуют причины, средства, техника, машины и т.п., а цель, сущность, наука, этика, сам человек [исчезают].
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29 Июня. Вчера по радио обещали на сегодня более теплую погоду с небольшим дождем, последним в этой длинной серии. А после будто бы начнется хорошая погода, столь нужная для уборки сена.

И правда: с утра дождь.

Старость – это время полового равновесия, но никак не прекращения пола. Это у человека не прекращается, а переходит в любовь к детям, к внукам, к природе и т. п. Вот сейчас вижу, как все мои сверстники умирают. Легко бы сделать вывод о том, что недолго остается куковать моей птице, а между тем я больше чем когда-либо ощущаю свое бессмертие и стремлюсь к тому, чтобы воспитать в себе это чувство мысли, как постоянное движение к вечному. Вот бы достигнуть того, чтобы как Зин, Н. <1 слово вымарано> писать святыми словами.

Наташа Игнатова похожа на сохранившуюся какую-то модель станка Гуттенберга. Она мыслит образами напечатанных книг.

Сегодня должен принять от Ляли поправки к моему роману. Насколько мне приятны эти поправки – можно судить по тому, что даже самый-то роман мне опротивел.

Итак, первое возражение марксизму у Левина, что причина в нем подменяет качество: внушающие радость находки причины, как дети для этого ломают игрушку. Второе возражение: правда ли, что количество всегда переходит в качество? И если оба возражения верны, то не следует ли, спасая диамат, понимать его не как философию <Зачеркнуто: материализма>, а как теорию рабочего движения.

Весь день льет дождь! – Ириша, – сказал я, – завтра обещают перемену, потепление с прекращением дождя. – А кто это знает? – спросила Ириша, мрачно поглядев на меня. Я ответил: – По радио сказали ученые. Она ничего не 
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ответила. Молча прибрала посуду, все поставила на место. И только уже уходя, скрываясь в дверях, тихонько, как бы только для себя прошептала: «Об этом только Бог знает».

И в этом «Боге» мы с ней разошлись во времени: она осталась в Средних веках.

Ляля трудится над моей рукописью, задаваясь идеей проходимости.

Смотрел злобные пометки Панферова на полях, вроде: «вона!» и т.п. И очень дивлюсь этой злости и думаю о ее происхождении. Несомненно, его продвижение в литературе не соответствует его карьере депутата и проч. Это должно его злить, и он бросается на кого может. Сейчас он избрал меня, вероятней всего потому, что услыхал со стороны мое мнение о своем романе. У него язва в желудке, язва в душе, он держится милостью своего покровителя и чуть что – провалится в ад.

Мне, русскому человеку, видавшему всякие виды, не хочется упустить его без понимания. Допустить, что он кулак деревенский, трансформированный временем в коммуниста... Но ведь эта целая большая история и вызывает вопрос о современном коммунисте и чем он отличается от нашего прежнего гуманиста.

По-моему, именно тем, что он гуманен в принципе и диктатор на практике: и тут-то самая сущность времени, отчего мы, старики, отстаем: прежний коммунист как бы раздвоился в себе, один – принципиальный гуманист, другой – обязательно диктатор. Впрочем, так было и с Робеспьером: лелея человека-бога, он посылает смертного человека на гильотину. Так образуется этика <1 слово вымарано>, обеспечивающая ему честное существование в течение какого-то времени.

Тут все поведение свое должно состоять в том, чтобы не обращать очень-то на себя внимания и постараться дотерпеть до конца необходимого периода диктатуры. И обижаться тут нечего, потому что это все равно что обижаться на свои годы. Явно, что с этими годами подходит
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нечто неумолимое, такой диктатор, каких нет среди людей, диктатор бесчеловечный, имя которому смерть. Но и то ведь все мерещится надежда сохранить себя от него, не даться ему, бросить ему в пасть ненужное мне больное слабое тело, а самому торжественно присоединиться к вечности. Ведь есть же у человека святые слова, и почему мне не вложить себя в них и не спастись ими: научи меня творити волю Твою.

30 Июня. Беспрерывный дождь со вчера перешел на утро, и новый месяц начался дождем.

Когда месяц кончается, то остается всегда утешение, что «по-старому» остается еще две недели этого месяца и «по-настоящему» сейчас еще половина июня.

– И у тебя так? – спросил я.
– Конечно, – ответила она весело и живо.

– Значит, жить хочется?

– Нет, – ответила она, – жизнью я не дорожу. 
И началась женская диалектика, из которой, к удивлению моему, не выходит и Ляля.

1 Июля. Опять утро пришло со свежими кадками дождя. Ириша смеется над радио. И как это ни глупо – с Богом идти против метеорологии, но если обожествляется в диамате движение, то Ириша имеет полное право обожествлять и покой.

Ляля заставила меня опять работать над романом. Как ни противно, а надо.

Новая мысль. («Лесная повесть».) Лесник найдет эту новую мысль в «учении о лесе», благодаря чему откроется мне возможность изображать лес. Как в «Кладовой солнца» я вплетал в сюжет животных и растения болот, так точно в поиски отца вплести деревья, как живые существа, и дать живое изображение каждого дерева.

Не забыть выспросить Иришу о поведении Коли (Васи) в колхозе.
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По радио обещали погоду после обеда. Мы пошли за грибами, и только успели домой добежать, опрокинулся ливень, и наша Ириша встретила нас утешением:

– Кто вымочил, тот и высушит.

И опять нам удар с этой стороны, и опять, если быть справедливым, нам сказать нечего: если мы Бога видим в вечном движении, то почему бы другому не видеть его в вечном покое.

В этом и был смысл богоискательства – чтобы соединить в Боге и вечное движение (количество), и вечный покой (качество).

Паводок почти как весной, все лавы давно снесены, и некоторые береговые кусты корзиночной ивы стали островами. На одном таком островке ласточка усадила своих питомцев, чтобы никто не мешал их кормить. И люди вокруг стояли маленькие и большие. Маленькие тужили, что никак их не достанешь, а старшие дивились уму ласточки: нашла же место – все видят, а тронуть не могут.

Дерево поднимается, и под ним мало-помалу бугорками вокруг ствола нарастает подушечка: это из того, что падает сверху. И когда потом долго спустя от дерева остается только пень на свету, всякие семена летят на сухой освещенный бугорок перегноя. Каких тут только не бывает цветов, ягод, грибов. Так в самой природе складывается, что на могилах умерших деревьев закипает новая жизнь. Так и хороший человек, чувствуя в себе ту же добрую природу, сажает цветы на могилах близких людей.

Бывает, елка стоит небольшая, чуть разве повыше человека, и уже спелая, и на ней даже и шишки висят. Это значит, что елка эта не очень давно вышла из темного леса. Там она долго, многие годы чахла, угнетенная господствующим деревом. А когда дерево это срубили, она, испуганная светом, еще сколько-то лет не росла, и зато, когда оправилась, то сразу же, спелая давно, хотя и сама совсем небольшая, зацвела, покрылась плодами.
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Хорошо в лесу тому, кто только о себе думает, как бы ему тут подышать, отдохнуть, успокоить себя. Но если кто-нибудь выйдет из себя и примет к сердцу своему человеческому жизнь самих деревьев в лесу, сейчас же у него начнется в душе возмущение на хозяина и зачешется рука, чтобы вмешаться в это неразумное хозяйство. И когда пройдет возмущение и одумаешься, и вспомнишь, что нет тут хозяина, и все само складывается от ветра, влаги, земли и солнца, так еще хуже становится, и еще больше захочется вмешаться в дело природы и вывести всю эту лесную жизнь на человеческий путь.

Играла кудрявая береза своими листиками, трепетала осина, и между ними дремал молодой дуб.

Собирается все больше и больше признаков того, что Ляля при всяком прикосновении к моей литературной работе, особенно когда ей в чем-нибудь удается мне помочь, больно вздыхает о том, что она только помогает, но не делается автором. (И у Федина попалась...) А сегодня я предложил ей собирать материал для детских рассказов, а я буду их выписывать, так зарабатывать деньги, она ответила, что попробует сама написать. Тут что-то вроде автомобиля: права получила, а ездить не хочет.

2 Июля. За синими горами красная полоска была. Вечерняя это заря или утренняя? Соловей молчит, и жаворонка не слышно, И туман на лугу поднимается – какой это туман, вечерний или утренний.? И там из тумана на дереве еще блестит огонек электрической лампочки: вечер люди так поздно проводят или так рано утро встречают.

В эту ночь я научился убивать свою тоску: для этого надо заглушать мозг неустанным ритмическим повторением одной простой осмысленно-законченной фразы.

Мы встали позднее обыкновенного и втроем, с Лялей и Наташей, пошли за грибами. Погода выстояла до обеда, и потом был опять сильный грозовой дождь.
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Наконец, стало понятным, почему нижние ветви елок висят. Эти ветви имеют тяжелое охвоение – и висят. И если сук засохнет и хвоинки опадут, то сухие ветви торчком поднимаются вверх. А наверху ветки короче и легче, оттого они и живые поднимаются вверх, а у сосны все вверх, потому что сосна не выносит тень и нижние сучья сбрасывает.

Почему если скажут «Бог», то тем самым отстраняют от себя темное и злое начало, и так все вдвойне: человек и зверь, день и ночь, любовь и ненависть, нож и вилка, растение и животное, лес и поле, рука и нога, и так все, но солнце не имеет своего антипода, и на что уж ночные светила, кажется, годятся к этому, но как подумаешь – тоже нет: солнце, месяц и звезды сходятся вместе, украшая сказочную красавицу. <Полстраницы вымарано.>
Река вышла из берегов, смотрю и думаю о том, что дело Христа началось вместе с пробуждением сознания в человеке и совершалось и совершается во все времена. В Назарете было, как это было и везде «от начала всех век» человека, но только этот случай рождения Бога апостолы вывели наружу и показали пример всему миру.

3 Июля. На лугах ночевал туман. Светлая облачность с утра и сквозь нее солнце.

Вопрос: если солнце у нас на земле для всего живого является источником добра, соответствующим в духовном мире Богу, то что является в физическом мире источником зла, соответствующим злому духу (черту)?

Почему Пушкин и Лермонтов, духовно столь чуждые светской среде, к ней устремлялись неизменно и в ней погибли?

<Вымарано 5 строк.>
Мне надо в отношении к Ляле устранить унаследованную от матери вспыльчивость, поднимающую наверх
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сразу по ничтожному поводу весь осадок пыли (вс-пыль-чивость) отношений за долгое время. Это серьезно надо кончать.

Решить вопрос: устраивать подсобное хозяйство (покупать корову, оставлять Иришу). Для решения нужен разговор отдельный с Иришей.

Решается вопрос – что с Иришей: измена с ее стороны или не пришлась ко двору?

4 Июля. Липой пахнет. Вчера обошлось без дождя и не было так, чтобы особенно жарко. Я вчера утром отлично работал в лесу по изучению опушки. Сегодня утром небо раскрывалось медленно и опять прохладно.

Вчера я говорил П.С-чу, что, изучая природу, мы себя изучаем, поскольку мы дети природы. Мы при таком изучении природы можем постоянно делать открытия <приписка: открывать>, много в природе содержится такого чисто природного, что мы считаем свойством только одного человека. Так, изучая природу, мы можем подойти к границам, за которыми находится такое человеческое, чего нет в природе.

В солнечный день после грозы в темном прохладном лесу... как торжественно... и вдруг где-то между солнцем и лесом загремело, и по лесу всему, по стволам серых елей, по стволам красных елей и белых берез и по кронам лиственных и хвойных деревьев, вверху и внизу, по цветущим травам пробежала огромная страшная тень. Это над лесом самолет пролетел.

Свет приходит от солнца, тень – от земли, и жизнь, порожденная светом и тенью, проходит в вечной борьбе двух этих начал: света и тени.

Мое отношение к некоторым вещам – как у моей собаки к ягодам: если ягода в рот попадет – проглотит, а если мимо – то не наклонится, чтобы с земли поднять.
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Та борьба, в которую погружен П.С., вероятно, происходит во всех учреждениях и, конечно, в Союзе писателей.

Большинство ученых критиков первой важностью в оценке работы писателя ставит его происхождение от какого-нибудь другого, как в дарвинизме некоторые видят всю важность в происхождении человека от обезьяны. Если же глубже посмотреть, то ставить в первую важность происхождение является от ребяческого преклонения перед законом причинности, и даже своего рода религией, обожествлением причины. Так было в языческих религиях, напр., с обожествлением солнца в том смысле, что если живительный свет является от солнца, то солнце есть бог.

Конечно, хорошо знать, что часы мои сделаны в Женеве, но если мне для моего большого дела нужно знать время, то не все ли равно, какие часы мне скажут об этом: женевские или советские.

5 Июля. Целый день вчера в лесу то плачет, то смеется, и плачет сквозь слезы, и смеется. То же и сегодня так начинается, и по радио говорят, что так будет весь день, о температуре – еще теплее вчерашнего.

До сих пор Ляля не может оправиться от переутомления после грибного похода.

За изучением опушки леса наткнулся на белые грибы. Бреющим полетом мчится над пологом леса (самым лесом) самолет. Солнце давало огромную тень, но она падала только в редкое окошко полога – ведерки.

Со своей темой о физике теней (теневой великан мчался по лесу, не обращая никакого внимания на деревья, – тень самолета) царствую в лесу.

От солнца исходит свет, от земли – тень, и оттого сознание человека определяется двойственно: все вдвойне, и даже свет добра бросает от себя тень зла. Но солнце едино, и оно является в человеческом мире добра и зла вестником с той стороны, где все в единстве, где нет места и времени,
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порождающих тень при встрече со светом, и это там находит то, что мы называем небом, и туда мы все уходим в единство.

6 Июля. То же. Продолжаются дожди с грозами и в тепле, как в субтропиках или в парниках. Липы цветут, и еще слышно изредка кукушку.

Хромосома. Читал о ней у Шредингера и теперь совершенно забыл о ее физическом и биологическом определении. Но у меня осталась в душе к ней симпатия, и через это я понимаю ее, как свойство индивидуальности, заключенное в самой протоплазме, соответствующее в человеческом мире агенту качества, или личности. И за что бьется Лысенко – я тоже забыл, но понимаю, что он – против необходимости признания хромосомы, как агента качества, и стоит за то, что количество само собой переходит в качество.

Между прочим, военный устав, организующий дисциплину, обходит молчаньем и в то же время признает необходимость личного поступка, нарушающего в иных крайних случаях дисциплину. (Очень возможно, что наша победа над немцами объясняется правильным расположением в душе русского человека того и другого начала. И наоборот, у немцев не вышло дело из-за поглощенности дисциплиной самой личности человека.)

Подлежала завоеванию лесом территория, расположенная на юру, где с утра до ночи солнце и излучение тепла травам, где готова разрастись густая дернина светолюбивых трав и злаков, – там все преимущества за пионерами: они не боятся заморозков в пространстве с сильным излучением. Своим быстрым ростом они скоро справятся с травами, своим обильным плодоношением и легкими семенами скоро покроют всю площадь.

В светолюбивых насаждениях борьба за существование происходит быстрее, благодаря той же менее густой
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кроне светолюбцев происходит меньший отпад хвои, чем в ольшанике с его мертвым покровом.

Климат под пологом леса теневой породы... на свободной поляне из светолюбивых пород.

У растений есть теневыносливые и есть светолюбивые, как и у людей: есть люди такие, что чуть тень на них ляжет, они уходят в себя и переживают беду про себя; а другие, застигнутые бедой, не выносят тени и бегут к людям, и с ними открыто советуются, и так, собрав вокруг себя разные мнения, вдруг утверждают свое, с ними несходное, внезапно бросаются на врага и уничтожают его. Конечно, случается и враг накатит ему, но что за беда! А вот беда, когда затаенный человек, собрав умысел, один про себя <3 слова нрзб.>. И он еще глубже и злее, да так и не выйдет из злости.

Путь машины лесом из Дунина в Звенигород.

7 Июля. Вчера к вечеру собралась большая гроза с дождем, так мы и уснули в сверкании. А утром сегодня вышел непроглядимый туман, и к шести часам солнце победило.

Думал о маленьком народце Израиль и о его Библии и сравнивал с тем, что теперь-то делается во всем мире! И что еще будет через несколько сотен лет. Значит, надо не крутиться в себе, а выходить на большую дорогу.

К счастью, неудача в романе с тех пор, как я затеял «Лесную повесть», совершенно не задела меня, я после неудач встряхнулся, как утка, и все слетело с меня, и я равнодушно гляжу, как Ляля подделывает роман, чтобы его напечатать, и думаю больше о деньгах, а не о романе. Вроде как выгнали меня когда-то из гимназии, а я, одумавшись, сказал: «Правильно сделали, что выгнали». Так и теперь, роман, вероятно, и хороший, но не то, что я хотел. Надо принять заданную тему и написать народную вещь, 
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понятную всему народу и увлекательную для всех народов, как это сделано мной в «Кладовой солнца» и других подобных маленьких вещах.

8 Июля. Только было вчера обрадовались, что день обошелся без дождя, как пошел дождь и лил всю ночь до трех утра. В нашем колхозике осмелились клевер косить.

Тревога о нашем борце за правду*: время таких большевиков прошло (закипать при неправде и действовать). Приходит спрос на государственно-мудрых людей. Детки наши учатся и растут, и растут. Только бы поскорей прошли и нам не мешали карьеристы милостью...

Помнится, как мы возмущались, когда для нас, охотников, в запрещенное время приезжали народные комиссары и охотились. А когда в Нальчике Бетал Калмыков в запрещенное время устроил мне охоту на кабанов, то мне и в голову не пришло вспомнить свое возмущение. Так слепнет человек при малейшем прикосновении к власти (а некоторые так понимают, что слеп он был, пока жил в> народе, а как только коснулся власти, так и прозрел). Вот время пришло подумать о наших народниках: поют о народе (Некрасов), а сами, того не зная, движутся к власти над ним (марксисты – плоть от плоти народников). (Помнить Васю Веселкина и его ножницы рабочего и власти.)

Прошлый год Лина По посетила меня, и после того Анна Алексеевна Капица прислала мне письмо с приглашением. Только сегодня мы решили поехать к ним на Николину Гору и познакомиться с Петром Леонидовичем Капицей, опальным боярином сов. власти. Она брюнетка средних лет, он 55-летний блондин со светящимися голубыми глазами. Разделив всех людей на две породы: сеттеров и пойнтеров, Капиц мы причислили к высокопородным пойнтерам, т.е. людям поверхностным с короткой шерстью. И скорее всего он просто упрямый хохол по природе и, конечно, с блестящими способностями физика. Но 
*Речь идет об Оршанко
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что нам физика? Нам важно знать, куда она направлена: важно знать, что Советский Союз направляет эту силу к добру.

Мы не могли решиться пустить разговор в эту сторону и ограничивались либеральными экивоками, втайне решив не очень-то углублять это опасное знакомство. Узнал полезное для себя: что Сталину можно послать короткое решительное письмо о мытарствах моих с романом и просить его прочитать. Решено позвонить Симонову об этом решении, просить прочесть его перед тем, как беспокоить Хозяина.

Нравственное заключение или вытяжка из этого визита: – Друг мой! ты дерзнул прикоснуться к таким вещам, которые можно обратить одинаково в добро человеку и во зло, поэтому ты должен принадлежать тому, кто контролирует добро или зло. Мы уверены, что контролируем жизнь в пользу добра, и потому брось охоту и личную жизнь и отдайся целиком службе добру.

Если же ты сознаешь, что внешние способности привели тебя к непосильному бремени, то откажись и начни жизнь незаметного деятеля, какого-нибудь агента качества без всякой претензии на признание, уравновешенного сознанием ответственности за радость личной свободы. (Узнал, что у них, когда приставляют к ним трех наблюдателей их жизни, это называется «охвоститься», и что один страстный охотник вынужден был бросить охоту, потому что за ним по лугу ходили три майора безопасности.)

В общем, эти люди не понимают, чего стоит человеку его истинная свобода, и что, с другой стороны, если взялся за гуж, то не говори, что не дюж.

И еще надо выучиться у Ляли самоутверждению, а она прямо говорит: мы стоим выше их, и нас они не могут понять: они пойнтеры.

9 Июля. Возвращаясь вчера от Капиц, застрял на дороге и долго вытаскивал из грязи машину. А потом пошел опять дождь. Сегодня утро было пасмурное после ночного дождя с медленным осветлением.
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Лесная собака. Девочки из Введенского рассказали, что к ним в деревню повадилась воровать кур и все, что плохо лежит, большая черная собака. Ее выследили и нашли, что она живет на Песочной горе в барсучьей норе. Ее убили и принесли ее двух щенят и их вырастили.

(Приходилось видеть одичавших собак возле деревень, их бьют и гонят все, кто ни встретит, наравне с дурачками, помешанными, раздражающимися болезненно на каждое насмешливое слово. Зоологический закон травли слабейших.)

10 Июля. С утра пасмурно и моросит мелкий теплый дождь. В сырости и тепле в лесу свирепствует короед.

После поездки на Николину гору Ляля раскисла, колет в боку и еще что-то: очень она слабенькая. Позвали Ларису Леонидовну Мутли ставить банки, сама пришла мадам Платэ, и у женщин начался разговор о приготовлении творожного сыра, о предпочтении клубничного варенья, о новом изобретении украшения стен комнат цветами: берут клистирную банку, затыкают в ней дырочку, наливают водой, одевают в хорошенький ситцевый футлярчик и с цветами подвешивают на стену. Часа два так они говорили о домашнем порядке, а я думал о тех миллионах лет женской болтовни о жизненном порядке, создавшем в голове человека идеи, или категории порядка, пространства и времени. Женщины создавали – мужчины действовали, итак...

А что это рядом живет и действует в другую сторону, разрушает, нарушает всякие порядки, разрушает города, хоронит под кирпичами сразу сотни тысяч людей, и что в противовес тому мирному порядку мы называем войной? С каким бы удовольствием тоже и я выгнал этих женщин, мучивших меня два часа разговорами об отухлении творога для сыра, о тыкве, столь улучшающей вкус брусничного варенья, – что это за чувство такое? тоже война? И что это будет, когда войну прекратят, в какие формы войдет наше обязательное возмущение установленными мирными порядками и вообще – как помирится человек с миром?
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Ляля о нашем коммунизме думает как о богоборчестве и с этой точки зрения его признает. Имея это в виду, она и сказала за столом у Капиц:

– В нашем коммунизме есть намеки на его религиозную природу.

– Несомненно, – ответил Петр Леонидович, – об этом можно судить по обязательному пению в некоторых торжественных случаях.

После этих слов Ляля прикусила язык и поняла, что нечего говорить с физиком о таких вещах.

А после, дома, вспоминая наш визит и разговор о религии, мы добавили к этому, что легче верблюду в иголку пролезть, чем физику войти в область духовной культуры.

Мне мелькнуло в Капице близкое мне чувство гнева на подхалимскую бюрократическую среду, тайная вера в то, что своим талантом, своим удальством можно эту среду победить, и что если будут все как я, то идеалы будут достигнуты.

Начал читать «Новый свет» с тем, чтобы принять или отвергнуть Лялины поправки. Она же уверяет меня, что все поправки она сделала по указаниям на полях наших читателей: Замошкина, Скорино, Попова, Федина, Максимовой и варваров из «Октября». Опасность единственно в том, что Ляля испугалась варваров.

Чувствую, что Ляля, как бы следуя за болезнью матери, обретает больше и больше повелительной силы в материальных вещах и, вместе с тем, больше и больше утончается и определяется в духовном мире. Боюсь одного – это чтобы не заболела она.

Дошло до меня со стороны, от кого-то, что М. разошелся со своей женой и женился на другой, потому что первая жена его стала неспособна к половой жизни. В этом есть животная правда, поскольку человек есть животное, и
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чудовищная оскорбительная ложь. Животные, растения живут, не сознавая отдельно от себя энергии, управляющей жизнью. А человек ее знает по себе и, распространяя на все, называет Богом.

Признаки человека верующего (вера ее в ней, как частность, самоуверенность. Пишу по Ляле).

11 Июля. День обошелся без дождя. Непрерывное «воспарение» и последующий дождь. Вчера даже ливень был, дождь толстый, водяной лес. Сегодня сквозь пары утром пробилось солнце, и все вокруг сверкало.

Ночью болела голова и были кошмарные сны на мою обычную тему, что я будто бы потерял свои вещи и через это сам растерялся. В этот раз в каком-то городе я снял комнату, а когда вышел на улицу и хотел возвратиться, то забыл номер дома и в поисках попал в ГПУ, в канцелярию. Там обрадовались мне, писателю, и все лезли ко мне с рассказами своими о животных, а я мучился, что не могу их остановить и сказать им, что забыл номер дома, где поселился. С большим болезненным усилием я остановил их резко, и тогда один седеющий гепеушник понял меня, что-то смекнул и бросился на улицу искать мой дом.

Утром у меня немного кружилась голова, и я побоялся вести свою машину в Москву.

Листик свет любит, а корешок сосет землю.

Петля. Корень дерева, оползая поверхность, встретил закругленный камень и, поднявшись на него, возвратился к земле, чтобы встретиться с другим встречным корнем того же дерева и схватиться с ним навсегда. Много лет спустя корова споткнулась о камень под корнем, выбила его, и в воздухе над самой поверхностью земли осталась крепкая петля из корня того дерева. (Так записываю, чтобы продолжение само собой выросло.)

Шлем и лапоть. Тоже помнить и растить сюжет.
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12 Июля. День с утра шел прекрасный, только к вечеру в Москве был опять толстый грозовой дождь.

Благополучно прибыли в Москву. Созвонились с «Нов. миром» и завтра обещают встречу с Симоновым. Вечером ходили к мученику Оршанко. Собирается на Камчатку.

Вероятно, мысль о праве на помощь в труде (мелькнуло это у Капицы, который сам себе и лаборант. А когда обрадовался этому «сам себе», он возразил мне тем, что сколько у него на это пропадает драгоценного времени. И мы перешли на Толстого, который, очевидно, избегая необходимости само-разделения в труде, пахал).

Приходил Влад.Ив. Пелевин и в какой-то, уже не знаю, раз стал просить статью в «Детскую энциклопедию». К счастью, я вспомнил одну свою статью в «Дружных ребятах», и она оказалась подходящей, если я в ней разовью свою мысль о deus caritatis*. В разговоре об этом наконец-то мне стало ясно, почему человек так часто в природе видит себя, как в зеркале. Это оказывается, созерцая природу, он узнает в ней то самое, ту самую природу, которая в нем самом, какую он освоил в себе, как свою собственную. И вот именно то, что он мог увидеть в природе и узнать в ней свою собственную природу, и доказывает существование в нем, человеке, сверх обычной природы того, чего нет в природе: видеть и узнавать природу себя самого.

Зачеркнуто: Вечером ездили к Оршанко узнавать их судьбу и узнали, что он собирается на Камчатку.>

13 Июля. Парко в Москве, и солнце, и дождь. Сдал утром в 9 часов машину на профилактику и в 6 веч. получил обратно. Вечером был в Союзе у Симонова. Убедился, что он находится на другом полюсе от Панферова. Уговорился с ним о проверке романа у генерального секретаря Союза (Ляля действует!).

Ночью Пав.Сем. ездил на моей машине за бензином.

* Deus caritatis (лат.) – Бог милостивый.
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14 Июля. Все так же парко. Собираемся после обеда выехать в Дунино. Вспоминал, как нас учили в гимназии твердить бессмысленные для нас слова: «Не пожелай жены искреннего твоего, ни вола его, ни осла его, ни всего, поелику суть ближнего твоего». И все-таки это было понятней, чем «бытие определяет сознание» или «количество переходит в качество».

Под давлением и охваченный кругом себя и вверх «воспарением» – пришел за книгами на Моховую и дошел до того, что оглядывал каждый угол, нет ли мороженого – и все нет и нет. У меня хватило мужества добраться до «Мороженого» на ул. Горького, и там было написано: закрыто. А зимой не отобьешься от мороженого. Так вот оно у нас пока во всем так: все с перебоями.

Наберут люди знаний, а силенок своих не хватает, чтобы обороть их и включить в круг своей личности, так они и торчат, как упаковочная солома из тары, а самой вещи-то и нет. Этим путем создавались учебники для школ по естествознанию.

Вечером я уже нашел свой пень в лесу над рекой. Этот пень еще не развалился, хотя уже сверху на нем часто засела заячья капуста, все больше и больше исчезающая под давлением моего тела. Радостно было увидеть на лугу два стога сена, вырванные нашими людьми у непогоды. Говорят, здесь уже дня три не было дождя. Солнце садилось чистое, день догорал свободно.

Я думал о маленькой гвоздичке, определившейся на лугу по образу солнца, и понимал ее существо, как рассказ о солнце, исполненный выразительной силы, и через нее вернулся внутрь того магического круга, каким обведена природа моего тела и освоена моей личностью. Мне казалось, что из этого круга заключенной природы можно выглянуть, как выглянула гвоздичка, и всю природу со всеми ее вселенными понять, как свою собственную, и что вот только такая ботаника, такая зоология, и геология, и
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физика, и химия, такая «природа» должна лечь в основу воспитания наших детей, а не учебники, составляемые по частным догадкам ученых.

15 Июля. Очень погожее бодрое утро. В лесу такая тишина, что даже березовый листик не шевельнется.

Прием «Кладовой солнца»: как о двух деревьях в борьбе, так тут, напр., начало главы: почему это у елок ветки нижние шатром свисают и во время непогоды вся живая тварь сбегает под эти шатры? Это потому шатрами выходят ветки у елок, а сосны стоят голые, что елки больше выносят тень, чем сосны: в тесноте сосны просто сбрасывают с себя все лишнее, сучки отмирают, а чахлое дерево напрягает все силы, чтобы тянуться вверх и верхушкой захватывать свет. А елки... Была одна елка... дети от дождя.

Мой прием состоит в том, чтобы заставить действовать не только центральное лицо, но и всю обстановку олицетворить, чтобы каждая вещь показалась своим лицом и стала тоже героем. Так и лес, и елка, и сосна стали бы живыми.

– Ты говоришь, это любовь, но я вижу только терпение и жалость.

– Так это же и есть любовь: терпение и жалость.

– Бог с тобой! но где же радость и счастье, разве они осуждены оставаться за бортом любви?

– Радость и счастье – дети любви, но сама любовь, как сила, это терпение и жалость. И если ты теперь счастлив и радуешься жизни, то благодари за это мать: она жалела тебя и много терпела, чтобы ты вырос и стал счастлив.

Как это редко бывает, что весь день простоял, и ни один листик не шевельнулся. Так было, но бывает ли так? Что-то не помню.

16 Июля. Тишина необычайная всего вчерашнего дня ночью разрешилась мелким дождем, и продолжается дождь
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утром. Молодые колхозники вырвали за три сухих дня сено на той стороне и украсили луг двумя большими стогами.

Опять сижу за работой над поправками романа перед чтением Симонова. Целый год прошел над поправками, и теперь весь роман мой даже и не в заплатах, а покрыт целым лоскутным одеялом. Да, целый год сплошной пытки автору, задавшемуся искренней целью прославить коллектив! Какие запасы энергии добра и красоты надо иметь в душе, чтобы не обозлиться.

А впрочем, весь же русский человек всегда жил под бременем, и теперь мне даже есть какое-то удовлетворение в сознании себя настоящим русским человеком, имеющим нравственное право смотреть на богатых, могущественных и властных людей, как на что-то проходящее, несущественное и... незавидное.

Смотреть в глаза Симонову – все равно что ночью в темное окошко смотреть.

Наконец-то я понял, что «я все сам» (пахота Толстого) устанавливается против системы разделения труда («мещанство) и что сохранить всего себя и найти свое место в разделении труда сопровождается особым чувством права своего на труд для себя другого человека.

17 Июля. День авиации.

Только +12°, и ни облачка, и ни ветерка с утра. Торжественно, царственно, и я царствую, и Ляля, царица моя курносая в халате до самой земли.

Кадо, как только завидит теперь человека, так бежит навстречу и, поджимая лапу с больным когтем, жалуется, и просит помощи (помни хвост на холме и на просеке).

18 Июля. Второй торжественный день вышел из густого тумана, полный тишины и блеска орошенных туманом листьев, летняя полнота природы.
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Во вторник, завтра, вечером она едет к Симонову сдавать рукопись «Нового света», а сегодня я пишу письмо ему.

Белые грибы. Сколько ищешь в жизни напрасно чего-то, столько ждешь, и является совсем не то, чего желаешь. Но когда идешь в лес за грибами, то находишь именно то, чего желал, а если найдешь гриб белый, то он всегда бывает лучше того, что себе представлял, и жадными глазами впиваешься в него, стараясь выпить навсегда из него прелесть, и не выпьешь: новый гриб в следующий раз, а еще больше в следующем году, является опять таким, будто его никогда не видал.

Я большой любитель белых грибов, много их собирал в разных лесах, но нигде я не видал таких огромных, как в урочище Конякино Переславского района.

Тишина в лесу. Не шевельнется ни одна веточка, ни один листик не дрогнет, и только по форме кроны знаешь: деревья стоят как восковые. Никто не может сделать из воска все так неправильно, а в общем выходило бы из этого лучше правильного.

И вот чувствуешь щекой, будто кто-то в глубине леса дохнул на тебя. Или это так показалось? Нет! Вот тоненький в вязальную спицу и длинный почти до груди человека, увенчанный цветущей метелкой пырея стебелек шевельнулся, кивнул другому, и другой качнулся, и третьему. А только там заметил, папоротник на одном стебельке перешепнулся с другим, и все о том же, что чувствую я своей щекой: в полной тишине наверху лес дышит изнутри как человек (продолжение о детях, идущих вниз).

Человек, организуясь в веках, захватывает в состав своего тела всю природу во всем ее составе, как вселенную, и так, что части, более близкие к животным и растениям, называются телом, а части, более близкие к самому человеку или к тому, чего нет в остальной природе и присуще только ему, называются душой. Многие силы
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природы, обращаясь у человека в его душу, неузнаваемо преображаются. Так, напр., ветер, способствующий перенесению пыльцы с мужских пестиков на женское рыльце, называется в телесном определении половой страстью, а в душевном – любовью. Вот свидетельство такого преображения любви – поэты с незапамятных времен говорят о любовных бурях.

19 Июля. Всю ночь прохладную плотнее и плотнее сходилось серое небо, и утром даже и дождь начал капать, но вскоре солнце победило...

Ляля вчера закончила редакционную работу «Нового света», сегодня просматриваю, а вечером она уезжает, чтобы передать рукопись Симонову и письма. После обеда все небо обложило, но вышел короткий дождь, и после него до ночи все блестело на солнце. Проводил Лялю и до вечера берегом реки возвращался домой. Пробовал словами живописать перспективу ландшафта. Думал о своем романе (для детей) и романе Ганели (для взрослых), и о том поведении, или порядке, который предшествует творчеству художника: вот этот порядок прежде всего определяет образ нашей веры, основной капитал художника, после чего складывается особое поведение, определяющее характер творчества.

20 Июля. Вечером вчера после дневного дождя в полгоры на месте соприкосновения вечерних лучей с кустами зарождался туман, казалось, что-то горит. И потом земля на ночь покрылась плотным туманом, и так оставалось до утра. Солнце скоро с туманом справилось.

Сегодня Ляля должна в Москве вручить роман Симонову. Если бы даже и удалось в лице Симонова, паче чаяния, найти борца за роман и его напечатать, сказать, что бы я радость почувствовал сам – нет! тут скорее уже дело не во мне, а в нашей литературной политической среде: хочется верить, что где-то правда живет у нас ближе к поверхности, чем я думаю. ¾ этого романа есть результат
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мучительного приспособления к среде и разве, и то меньше, – я сам, чему же тут радоваться! Ничего не вижу постыдного в этом приспособлении для себя, стыд ложится на среду, и если среда не оценит, то стыд ляжет на нее, как и радость моя будет не себе, а для нее.

Ячейка демократии – «простой человек» – есть такая же большая сложность, как ячейка материи – атом. Стержень ячейки, называемый индивидуальностью, погружен в некую массу человечины, как уголь или цинк в электролит элемента.

Различного рода сопоставления стержня или массы вызывают у поэтов образы вроде «поэт и чернь», «герой и толпа» и т.п. На самом же деле между тем и другим составом происходит взаимодействие с постоянным переходом частиц массы в индивидуальность и обратно, «падение» индивидуальности, «уступка среде».

В ячейке демократии социалистической – иное расположение элементов, чем в демократии капиталистической.

Любовь в старом крестьянстве и колхозном редко разнится, на этом перевороте можно многое показать (призвать Иришу).

21 Июля. Прохладное солнечно-росистое утро. В голове нет ничего, на языке вкус самодельного сыра, живот радуется, ноги просятся.

Вечером поехал на вокзал встречать Лялю, а вслед за мной, узнав об этом в моем доме, приехали на вокзал Капицы – Анна Алексеевна и Петр Леонидович. Встретив Лялю, мы все поехали к нам и отлично провели время до глубокой ночи: до того оказались милы эти люди.

Рассказ про Коненкова: на каком-то государственного характера совещании Коненков прислал записку Капице о желании его иметь с ним секретный разговор. И когда они сошлись, то тут же, на виду у всех, шепотом прошептал
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Капице, что он достоверно узнал: у американцев атомной бомбы никакой нет.

Посмеялись, и Капица сказал, что и на самом деле сказка о бомбе очень преувеличивает ее значение – раз, и второе, что и в этом, как и всюду, само собой вырастают и средства против нее.

О Хаксли Капица сказал, что оба они действуют скорее в области сенсации.
Наркомтяжмыш (наркомат тяжелого мышления).

Физик сказал мне: – У нас расхождения в том с ними («кто это – они?»), что для них я заменим, а я себя чувствую незаменимым. В этом расхождение все.

На это я ответил:

– У меня есть в деревне приятель, старик, служил в свое время швейцаром у проф. Веселовского на Арбате. Во время ежовщины он жаловался на своих сыновей гепеушников. Для них, говорил он, человек заменим. А я говорю им, нет! курице отрубишь голову, купишь другую, и курица воскресла. И человека, говорят они, можно купить. А я им, нет, неправда, есть много людей, кого можно купить, а настоящего человека не купишь. Отруби курице голову – она воскреснет, а человек незаменим, убьешь – и он не воскреснет.

Говорили о братьях Хаксли, что оба они живут в области сенсации, и теперь брат Олдос выпустил сенсационный роман о сущности обезьяны в том смысле, что обезьяна в человеке остается неизменной, и на фоне обезьяньем выделяются отдельные люди, выросшие из хромосомы милосердия.

– А я об этом думал, – сказал я, – еще во времена декадентов, и когда падала империя Российская, как теперь падает Англия, то явился у нас писатель Андрей Белый, куда там Хаксли! Он подавлял нас своим индивидуализмом бесконечного углубления.

– Как же вы из этого вышли? – спросил физик.
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– Вместе с вами, физиками, – ответил я. – У вас раньше думали, что атом есть простая, конечно-малая величина материи. А теперь вот нашли, что атом – это целая маленькая вселенная. Так и мы теперь, инженеры душ, поняли, что атом человеческого общества является такой же маленькой вселенной, и на каждое духовное ядро приходится какое-то большое число обезьяньих сущностей, с которыми духовное ядро связано долгом.

Атомная энергия – в человеческой душе называется свободой, и революция вполне отвечает освобождению внутриатомной энергии. Но, по-видимому, соотношение свободного ядерного духа и подчиненного ему обезьяньего, называемого у нас порядком, есть высшая идея атомного бытия и предшествует всякому творчеству, и, развиваясь в сознании, образует, с одной стороны, наше сердечное чувство гармонии и, с другой – идею пространства и времени.

Вот почему каждому духовно одаренному человеку в обществе надлежит не взрываться индивидуально и обнажаться в сенсации, как Хаксли, не теряться в... как Андрей Белый, а организовать свою ячейку с обезьянами в чувстве гармонии, в идее пространства и времени, как это сделал с собою Шекспир, и как я, совершенно простой русский человек и страстный любитель свободы и гармонии русского слова, пытаюсь провести личных своих обезьян, и это дело свое называю поведением человека. И так я утверждаю, что подсознательное поведение в этом глубоком смысле у каждого настоящего художника и настоящего творца предшествует его творчеству.

Вспомнил, что физик лично мне поставил вопрос о том, совместима ли наша свобода – это наше высшее благо с социализмом. – Совместимо, – ответил я. И развил этот известный цикл мыслей и чувств, нажитых в революции, с заключением: – Вот картина нашего внутреннего свободного строительства, а социализм – это внешний двор.

22 Июля. День мутился не раз, и после обеда даже брызнул кратковременный дождь. Приходил Перцов и
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наполнил наш домик рассказами о литературных делах безотрадных, и больше о Панферове, власть которого теперь превосходит будто бы всю значительность Фадеева. Перцов делит писателей на имеющих власть и частников, бессильных. – Полевой? – спросил я. – А, Полевой это значительный. – Скорино? – Ну, это ничего не значит. – А Федин? – Это реальность. – Панферов? – Это все.

Остается терпеть и ждать, когда Панферов слетит. – М<аленков> ухаживает за его женой – это все!

Последний наш шаг в отношении романа через Симонова-редактора в «Новый мир» или через Симонова – зам. секретаря Союза в «Звезду» весьма одобрил: – Очень правильно. – А если бы к Хозяину? – После к Хозяину: это последний шаг.

23 Июля. Утро мутное, вот-вот пойдет сеногной, а где на мутном чуть-чуть посветлее – там наши надежды на победу солнца в борьбе с туманами.

Ляля привезла из Москвы радостную весть о том, что Головенченко вылетел с треском из ЦК и путь мой в Госиздат с изданием книг открыт. Значит, тем самым облегчается напряженность борьбы за роман: будут деньги, буду писать другой роман, и, значит, опять дитя тешится и не плачет, и опять Ванька встал.

Так и Панферов слетит, и сразу весь расклеится и развалится.

Наташа Игнатова принесла спелую ягоду, землянику, с полностью сохранившимся под ягодой белым венчиком цветка: и плод и цвет вместе. Рядом с этой спелой ягодой на другой веточке была другая, совсем еще зеленая ягодка и тоже с белыми цветками.

Мы все осмотрели удивительное явление природы и все, плохо зная ботанику, не знали, что и сказать.

– Значит, природа такая, – сказал простой человек: и плод поспевает, и цвет остается.

А Ляля указала на меня:
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– Вот это он!

24 Июля. Вчера уснули под дождь, и сегодня утром опять встретились с ним, и вставали под гром. Но эта гроза была не сама по себе, проходящая, а как бы только для того, чтобы небо везде сдвинулось в сплошную серую шинель. Дождь шарит и шпарит, а лошади и коровы пасутся и пасутся себе на лугу.

Сегодня ночью понял явственно, что Панферов отдалился от меня только оттого, что я не ответил на его новогоднюю просьбу по телефону прочитать и, значит, похвалить его роман. Так он сколачивает свою «русскую» партию, потому что как писатель он держится только своим политическим положением. Вообще банда Панферова – это в точности возрожденная черная сотня, и питается исключительно юдофобством. Нет сомнения также, что Симонов в «Новом мире» питается связью с евреями... (Катастрофа.)

Произошло в голове, как в угаре. Все стало двоиться, кружиться и пробегать. Оказалось, это спазм головного мозга.

25 Июля. Не читал, не писал. Приехал Иван Федор., плотник, и начал отделывать избу. Вечером был Перцов и рассказал, что в «Культуре и жизни» выпущена «новая пластинка» с игрой на качество. Шесть месяцев тому назад, во время разгрома космополитов, Важдаев это предсказал в связи с чтением моего романа. И теперь Симонов, читая роман, очень возможно, будет смотреть в эти очки.

Рассказ о Маленкове: дело о танках было на два часа прервано разговором с поэтом (Асеевым). У М. мешки под глазами. И это убедило Асеева. А теперь этим танком управляет Панферов. Чем все это кончится? А сейчас в литературе панферовская черная сотня и либеральное еврейство <4 слова вымарано>.
26 Июля. Только сегодня взял в руки перо и записал 25-е и 26-е. И будет!
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27 Июля. Царственное утро.

28 Июля. С утра маленький дождь в тепле с надеждой на прояснение. Иван Федор, зарывается в стружках. Женские клубы на досках (Игнатовы, Платэ, Раиса). Все еще не читаю, не пишу, и даже хожу осторожно, и чувствую по голове, что нельзя.

Видел, как в лесу сосны спорили с ветром: спорили, советуясь друг с другом, как спорят гордые в правде люди с сильными мира сего, не сдаваясь силе, но стараясь ее убедить.
Больше писать не могу, чувствую, что голова тяжелеет... А писать есть о чем.

Вечером: безрукий лесник (Робинзон) находит себе Пятницу, и в этих отношениях раскрыть социализм, как у Дефо раскрыт капитализм.

Не забыть, почему вспомнился Розанов, когда по радио пели Иоанн Дамаскин Алексея Толстого (аскетизм и пантеизм).

29 Июля. С утра туман. Потом редкая легкая, белая на голубом, здоровая облачность, свежая роса и «обнимаю вас, долины», и мысль о том, что Иоанн Дамаскин не мог их обнимать и «заключать» в объятья, а это делал Алексей Толстой и почему-то (по легкомыслию) относил к Дамаскину. Это резко чувствовал Розанов и боролся с «черным ликом» за «обнимаю». И что-то есть теперь такое, что я впервые почувствовал именно как Розанов, не как чувствовал задорно сам я, тогда глупый, а теперь поумневший, опаляемый уже лучами «невечерними».

Говорят, что где-то в недрах «масс» народа роман Панферова читают с интересом, и за это-то, лежащее за пределами культуры, и держится сам автор. Эта некая масса
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видна очень по детям, которые будут особенно радоваться, если рассказчик станет вверх ногами и в то же время будет говорить свои глупости. Итак, существует предел «широтности» слова, за которым начинается обезьянье царство.

Очень думаю о встрече моего Робинзона с Пятницей так, чтобы она соответствовала социализму. (Человек остался без руки – ему необходим другой человек.)

Принимаю диуретин и осторожно начинаю читать и пописывать.

30 Июля. Вчера роскошное утро перешло в дождь с грозой, а к вечеру, после ливня, распогодилось, и я в первый раз после болезни отхватил ходьбы часа на два. Принимаю диуретин, начинаю читать и писать.

После грозы и дождя все дорожки в лесу, доступные солнечным лучам, курились. Даже в темном ельнике лучи, пробиваясь сквозь полог косыми столбами, падали внутрь леса, и там, в этих столбах, показывались наряженные, как к Новому году, деревца, сверкающие огнями всех цветов.

Все думаю о стихах А. Толстого, о И. Дамаскине и природе, заключенной в его объятья. Дамаскин уже не раз в своей жизни слышал смертельный крик Пана в лесу и, опаленный смертью, не мог захотеть заключить природу в объятья.

Аскет – это человек, идущий к свободе, и совсем наоборот аскетизм: в этом «изме» заключено принуждение, потому что «изм» есть обобщение личного.

У аскета, опаленного смертью, нет больше рук, заключающих природу в объятья, но мы ожидаем пришествия победителя смерти, имеющего силу заключить природу в объятья, чтобы остановить в ней действие смерти.

Молодость с ее непосредственным чувством бессмертия есть материальная сторона нашего будущего
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бессмертия. В личном пути человека к бессмертию допускается сила отказа от жизни, как допускается сброс балласта с аэростата, чтобы он мог лететь выше. Но аскетизм...

Мысль моя в том, чтобы каждый человек, разделенный в труде («разделение труда» есть разделение человека), мог бы соединиться в себе самом, как цельный человек, чтобы разделение труда не разделяло самого человека (этого хотел и Толстой, и показывал на примере своей пахоты).

Совершенство и качество работы, движимые личной собственностью, материей, уходящей в себя, – этой черной рекой (собственности). И теперь в колхозе с этой точки зрения какая работа! а детям, не отравленным собственностью, насколько они проще, легче, лучше!

31 Июля. То же. 5-й день диуретина.

Утром сплошная облачность и дождь. Вчера читал «Беренд. чащу» как материал для «Лесной повести». Написано хорошо и честно, только давление современности сообщило вещи какой-то серый тон.

У врача Варвары Петровны, сделавшейся по инвалидности хозяйкой большого сада, в коммунистке выставлены в отношении прислуги отношения Робинзона и Пятницы, в которых материально слабейший зависит от прихоти («души») сильнейшего. Слабейший не хочет зависеть от лица, и тут дело не спасает никакая Библия. Впрочем, какая разница в отношении Панферова со своими лауреатами: Первенцев, Софронов, Ильенков. Все это пережитки прошлых отношений Робинзона и Пятницы. Успех в том, что отношения людей стал определять не случай, т.е. власть счастливейшего в данный момент, а закон.

Отсюда, конечно, и материализм, и безбожие: из того, чтобы выйти личности из области «личного» и всем стать под закон общества («бытие определяет сознание»).
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Дух противоречия. Раиса Ляле сказала: – Как нравится мне ваш профиль. – Нет, – [возразила] Наташа, – мне нравится en face.

Прибыл измученный борьбой и болезнью Павел Семенович, будущий начальник камчатской флотилии и победитель московских морских чиновников. Разговор был о моральных истоках его борьбы, о заповеди «люби ближнего». При поддержке Ляли нам удалось заставить его это признать.

Но я не посмел привлечь его внимание на то, что коммунизм своей миссией осуществления заповеди любви человека к человеку не может заполнить всю совокупность сознания человека, что рядом с заповедью любви ближнего необходима человеку еще и свобода, осуществляемая любовью к дальнему (т.е. признание незаменимости личности).

Но не только нельзя еще это высказать Павлу Семеновичу, это вообще на время войны за ближнего нельзя говорить никому прямо. Говорить должны сами наши вещи, вызывая борьбу за качество.

Справочка: сравнить, на сколько сейчас в частном строительстве нам труднее ремонтировать маленький домик, чем пять лет тому назад выстроить большой. Так изменяются условия частного строительства дома. Но рядом с этим – как тоже за пять-то лет изменились в сторону несвободы условия творчества художников, композиторов, поэтов! Как быстро, значит, растет мобилизация свободного человека на войну за ближнего!

Переживание утраты качества в смене частного труда крестьянина колхозным совершенно аналогично с переживанием старого художника. Впрочем, даже и «Пиковая дама» именно с точки зрения качества критикует новое время. Утрата качества новой жизни сопровождает всех нас, отцов.

NB. В «Лесной повести» на этом фоне представить торжество детей (как?).
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Радость жизни и страх смерти – два основных фактора жизни: радость жизни с чувством бессмертия – это молодость, личное самосознание с чувством страха смерти – это вторая половина с ежедневным сокращением часов в дне.

Вторые сутки дождь. Но сегодня он шел мелкий с перерывами, и я ходил в лес по грибы, ходил часов шесть и много набрал грибов белых и красных.

Гриб в природе – это архитектурное творение, и есть такие грибы из поганок, что совсем как мечеть...

Сегодня я преодолел инерцию тела, стремящегося к покою, и заставил его действовать. В этом таится секрет здоровья, обеспечиваемого привычным и, еще лучше, любимым трудом. Вот если бы доктора лечили у нас не сердце, не легкие или печенку только, а имели в виду трудоспособность человека и лечили в этом направлении: сердце для такого-то именно труда, в такие-то часы, на таком-то месте, легкие и т.д.

Словом, лечили бы трудовую личность человека, вникая сколько возможно в сущность труда пациента.

1 Августа. Моросил дождь, а я 6 часов в лесу собирал грибы белые и красные. Гриб – это архитектурное явление природы. Вечером засиделся Перцов, я разболтался и много наговорил ему лишнего, и утомил себя. Плохо спал.

2 Августа. И все дождь и дождь. Иван Фед. доканчивает домик. Игнатовы на него целятся. Но я понял их табунную природу и ни за что не пущу.

3 Августа. Облака несколько тверже с голубыми просветами.

4 Августа. Облачно и парко. Ожидаем грозу. Голова моя плохо налаживается, чувствую тягость в ней или слабость.
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Возможно, что и просто обленился и требуется обновить себя поездкой куда-нибудь подальше.

Пришла вода издалека светлая и опять снесла новые мостики, и опять разлучила нас с тем берегом.

5 Августа. Так все идет в дождях и грозах, и выехать в сторону Звенигорода уже и невозможно. Закончил десятидневку по лекарству диуретин + папаверин и чувствую себя хуже. Возвращаюсь к йоду, а «для расширения сосудов» попробую по-прежнему иногда выпивать рюмку водки.

Относительно «Лесной повести» за эти недели две (после болезни) притупился. Не жду хорошего и от Симонова. И только одно хорошо, что ушел Головенченко и можно издать в Госиздате свои книги.

Не забывать сюжет о Кадо – что он съел всех комаров и мух.

Считая от земли, на седьмой мутовке боковой сук не пошел со всеми другими, образующими форму елки, на сторону, а бросился прямо вверх догонять крестик вершинный. Сук пробил все боковые суки лежащих под ним мутовок, и через много лет мы увидели высокую елку с двумя идущими вверх стволами.

6 Августа. Пасмурно и тихо, но обещают по радио день без дождя. Вчера с утра попробовал поехать в Иславское на машине и завяз, а потом все утро до обеда вылезал и чистил машину.

Вчера вечер был после дневного дождя необыкновенно прекрасным, долго и тихо бродил в лесу, и первый раз со времени аварии в голове мысли мои оформлялись.

Егор Алекс, (сосед), помогая вытаскивать машину, сказал: – На молодых людей сейчас нельзя положиться, и знаете отчего? Оттого, что их соблазнила свобода, и они за свободой идут, не понимают, что свобода стоит большого
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труда, и даже так, что чем свободней человек, тем ему и трудней.

А потом пришел ко мне рабочий Виноградов с тетрадкой своих сказок, он раздражал меня упорной безграмотностью. Как жаль, что я забыл ему сказать слова Егора Алекс, о свободе. Был Перцов, и в этот раз мне показалось, что он весь истратился на то, чтобы скрыть свое еврейское происхождение: в этом и состоит секрет его конъюнктуризма.

После обеда Ляля приняла положенный ей йод, заела ложкой варенья, но сладкое захлестнуло ей горло, она поперхнулась, и ее большие глаза наполнились слезами. А у меня в это время в голове пробежало, что был цветок-человек, мелькнул и пропал. И цветущим лугом представился мне весь человек на земле.

Нет, нет! на что ни посмотришь в лесу, все живет не по нашим человеческим правилам. И в то же время все получает какие-то формы, в каком-то порядке, в каком-то месте и времени. Значит, есть какие-то правила и нечеловеческие. Вот бы собрать наши правила и их, да посравнить, чем они отличаются.

Я и моя собственность – это значит: я – моя душа, и собственность моя – это маленькая вселенная, которую я обнимаю собой и называю моим телом. Но есть в человеке нечто большее и лучшее, чем «моя собственность». Это бывает, когда человек узнает в природе происхождение своей собственности и по чувству своего тела узнает близко всю бесконечность вселенных. Тогда и душа его бесконечно расширяется, и в этом состоянии у него рождается мысль о бессмертии.

Наши правила и «те» (в природе, в лесу) отличаются между собой прежде всего тем, что у них побеждает сильнейший, а у нас – лучший, что у нас есть милосердие ..

«Идеализм» в отношении к человеку есть философия личности, есть то самое, что пропускают в своей философии
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материалисты, утверждаясь в отношении человека на его «массе». В большом плане и «холодная война» нашего времени есть война за личность на той стороне и за массу на нашей.

Моя свобода держится только тем, что я свободно служу Советскому Союзу, а не как рядовой партийный коммунист служит, будучи связан по рукам и ногам определенным внушенным ему поведением партийного.

Но моя свобода с точки зрения партийного в существе своем недопустима, и потому масса партийных всегда против меня, и только мыслящий коммунист, стоящий высоко над уровнем прочих, относится ко мне терпимо.
Из этого вывод такой, что выступать мне надо только с ясным, народным, как «Кладовая Солнца», и Боже сохрани от идейных выходок, имеющих претензию на руководство. Вместе с тем, нельзя ни в каком случае быть откровенным с дураками, как это было у меня на днях с Перцовым: сквозь обе губы пробой с петлями и на концах замок.

7 Августа. Сто перемен на дню, и то солнце, то дождь. Дорога невозможная, но я сегодня попробовал выехать на Иславскую дорогу и, выдержав короткий и сильный дождь, вернулся домой. Лес полон московскими грибниками.

Приехал Перцов и объявил великую новость: в Союзе писателей Фадеев разносил Панферова и других свежих лауреатов. Перцов оказался не так глуп: он это предсказывал еще в Малеевке в феврале, а другой еврей, Важдаев – после начала войны с космополитами, точно указывал, что через 6 месяцев возьмутся за качество литературы. Так что, скорее всего, существует бессмертная еврейская либеральная партия, для которой выступление «русской» партии, вроде панферовской, только выходка русской некультурности. Каждый большой, независимый русский талант для еврея является сучком, на который сядет он, и потому каждый русский незаменимый талант надо 
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беречь, а талант заменимый надо заменить евреем. Эта простая политика у нас останется до тех пор, пока не нарастет большая русская интеллигенция. А она едва ли когда-нибудь нарастет в том смысле, как мы ее понимали до революции. Общество будет у нас впредь, вероятно, мешаниной <3 слова вымарано> если, конечно, не будет в мире коренных катастрофических перемен.

8 Августа. Ясное утро и потом белые твердые облака летние, и весь день без дождя, и вечером ни облачка, и чуть-чуть по-осеннему немного прохладно.

Ездили в Иславское и привезли печника Волкова (из Горок, он же парторг). Ляля сказала о нем: «Я начинаю больше верить партийным». А когда мы осмотрели в Иславском скотный двор, конюшни, то опять она сказала: «Я начинаю ко всему частническому относиться с неуважением». На это я сказал ей: – А вспомни то время, почему ты тогда не говорила этого? – Потому что для этого надо было быть гениальным. – Какой же гениальный человек Павел Семенович, а вот он видел же... – Павел Семенович рядовой коммунист, его таким выпекли.

Приехал Ваня-жестянщик от Павла Сем. крышу чинить. Ив.Федор. кончает и в среду уедет.

Раиса вся стелется передо мной, как бывало стелилась моя несравненная Жулька, но только Жулька вправду любила меня, а Раиса любит во мне модель для картины Мичурина. А впрочем, Раиса во мне любит Мичурина, а христианка любит человека, потому что в нем видит Христа: там пониже, тут идеал высокий. Но самого меня, каков я ни есть, а именно меня в моей частности и в то же время воистину, как Бога, любить могла только Жулька. И в Ляле, в ее великой христианской любви ко мне истинно дорогое, не лигатура, а золото есть, я думаю, что не ошибаюсь – есть частица Жулькиной любви (собачьей). Но вместе все, частица Жулькиной любви и много христианской, образует величие женщины.
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9 Августа. Вчера день простоял без дождя, на заре вечером мушки играли, комарики мак толкли. Сегодня утро солнечное, яркое, тени в липах такие черные, что на фоне этом все летающие мушки, комарики видны, как золотые и такие хорошие, что все им прощаешь: пусть себе летают взад и вперед,вверх и вниз.

Кадо на всю ночь пропадал.

10 Августа. Третий день начинается без дождя. Вчера в объезд размытых путей в Звенигород ездили на Жаворонки и Голицыне, туда за печным прибором, вместо 8 кил. – 40. Туда и назад я выправил 80 кил. И как всегда после значительной поездки на машине, на другой день чувствую себя лучше обычного.

11 Августа. Третий благодатный денек. Утром возил Лялю в Иславское, там председатель Егор Иван. Дюков обещался нам посадить десять десятилетних яблонь (подготовить ямы 1x1,5 мет. + воз перегноя). В лесу набрали много грибов (опыт соления валуев). После обеда лесными дорожками, лавируя между пнями, вывез Лялю из Дунина на Звенигородский вокзал, и она уехала в Москву до субботы (приехать за ней к 11.10 утра в субботу). В жару лесную езду вел на низких скоростях, и то ли, что бензину нанюхался, то ли от сосредоточенного внимания в жару разварился вконец и спал от 9 веч. до 7 утра.

12 Августа. Утром сплошная облачность, но дождя пока нет. На днях пришла в голову счастливая мысль для моей повести: провести параллель между столетней чахлой елкой, внезапно выставленной на свет, и простым человеком, попавшим под влияние новой мысли. На наших глазах в доме на Лаврушинском дочь лифтерши ухаживала тоже за такой матерью и умерла, а мать все лежит и теперь. – Так, – сказал я Ляле, – может быть и с тобой? – Очень возможно, – ответила она. Я сделал невольно недовольную мину. – Ты, Миша, – сказала Л., – будь осторожней, а то и с тобой может
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такое случиться, и тебе будет тяжело. – А что, Ляля, – сказал я, – если запастись на такой случай чем-нибудь таким, чтобы не мучить собою близких? – Так отчего бы? – ответила она, – только первое – в таком состоянии этого не сделать, а второе – мне, например, ты все-таки лучше живой, чем мертвый, для меня облегчения не будет.

На этом и кончился разговор, и я подумал обратное, что не я слягу, а она. Да! и то же самое: лучше годами будет стонать и звать меня с утра до ночи и ночью: «Миша!», чем если здоровой рукой вспрыснет себе морфию. Вот оно, около чего ходит любовь, а мы-то думали смолоду...

– А помнишь наши ночи вначале?
– Помню, только отчего-то немного стыдно...

– Да и мне тоже...

– Милый ты мой! – обрадовалась она, – неужели же и тебе?

– Да, немного.

– Милый мой! – И она принялась меня целовать, повторяя: – Как я люблю тебя!

Положение дел в Москве.

Что ответит Симонов о моем романе?
Давайте же разложим карты.

На хорошей стороне: Симонов есть вождь либеральной еврейской партии, партии «безродных космополитов» (названо сгоряча). Мой роман держит парус на качество. Симонов – тайный враг Панферова, вождя советских черносотенцев. Панферов отверг роман, и его утверждение есть тяжелый камень в огород черносотенцев. Осуждение черносотенцев уже произошло: Фадеев высказался в отношении Панферова и др.

На плохой стороне: отказ Панферова основан на том, что, может быть, он уже кому-то роман показал, тем не понравилось, и Симонов не посмеет выступать. Второе, самое главное, что Симонову роман не понравится, скажет: «Что-то мутит» – и замнет свою борьбу за роман.
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Итак, все сводится к «тайне» Панферова, почему он пошел против романа, он, столько времени его ждавший? Тут на плохой стороне: Панферов получил оценку романа в ЦК и струсил. На хорошей стороне: я не ответил на просьбу Панферова прочесть его роман, плюс к этому ему донесли из Малеевки о моем возмущении этим романом.

Заключение: если Панферов роман показал, то Симонов откажет. Если Панферов отверг роман из-за себя, Симонов скорей всего примет.

Вывод: Напечатание романа хорошо с денежной стороны, но по уходе Головенченки из ЦК я могу рассчитывать без всяких «но» на издание книг своих – вот и деньги. Что касается славы, то она сомнительна: в романе много точек над «i», не мною поставленных. И я взялся уже за другую, лучшую повесть, а потому к роману остыл. Вывод такой, что мне почти все равно, напечатают или отложат в «посмертное», как «Мирскую чашу».

Так все, если спокойно раздумаешь, сводится к тому, что лучше, если не напечатают. А хочется все-таки, чтобы напечатали.

Пришел Перцов, я ему прочитал «Что ответит Симонов?», он уверенно сказал, что Панферов «выше себя» не показывал, потому что «выше» у нас только три человека: Сталин, Маленков и Суслов. Трудно предположить, чтобы он захотел кого-нибудь из них утруждать не своим, а моим романом. Если же это отстранить, то все шансы за то, что Симонов ответит положительно.

Важно, однако, не то, что говорит Перцов, а что после его ухода в душе моей осталась теплота, и я понял, что теплота эта сопутствует доброй надежде и что, значит, моя грусть и недомогание и все прочее дурное последнего времени происходят от моей безнадежности в области любимого труда.

День к вечеру разгулялся, и было даже и жарко мне ходить с Кадо по пойме. Перцов приходил прощаться и заронил в мою душу семя надежды на благоприятный исход
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борьбы за роман. Это семечко после него стало прорастать, и ночью, не. раз просыпаясь, я заставал себя охваченным приятнейшим чувством победы. Выключая даже элемент перестраховки в таком упоении возможным счастьем, я нахожу унизительным для себя находить что-то приятное в своем успехе: ведь всякий подхалим этим упивается.

Но я думаю, что у меня это происходит от моей инфантильности: моему ребенку хочется праздников, лакомств, игрушек. Достоинство мое остается достоинством, но лучше признаться себе самому в слабостях своих, чем, подавляя в себе слабости, выпячивать наружу свои достоинства.

13 Августа. Четвертый или пятый день без дождя. Перцову читал страницу из дневника о том, что скажет Симонов. П. сказал, что ответ скорей всего будет положительный, потому что написано хорошо, писал старый писатель искренно и сочувственно, чего же еще больше. В конце концов, сказал он, они вас признают. И так определилось, что сейчас я, писатель с 50-летним стажем, нахожусь в положении непризнанного.

Перцову я ответил, что один из моих читателей написал мне: «Ваш голубой полдень еще впереди». Все это верно, снисходительно и сочувственно сказал Перцов – ваш полдень еще впереди.

Ляля приехала из Москвы и сказала, что Симонов еще не принимался читать и обещал ответить в след, воскресенье, но она просила вежливо его не торопиться. Итак, вот кончился год чтения в «Октябре» и начинается второй год в «Новом мире», а полдень все впереди и впереди. И кто-то пожелал мне при встрече «дотерпеть».

Вот об этом и молюсь в это утро, о терпении, приносящем человеку надежду. А для терпения, как я думаю сейчас, надо собирать все силы внутрь себя, потому что надежда – это спутник самоустойчивости. Даже в домашнем хозяйстве не надо выпускать из рук вожжи и полагаться на друга. (Помнить пример, как в моем хозяйстве мои женщины
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к выставочным леггорнам* купили русского петуха, а великолепному леггорну отрубили голову.)

Ляля привезла новость – она с Ларисой Мутли едет на Кавказ. Я обрадовался, благословил поездку: пусть Ляля отдохнет от матери и от меня. А к вечеру Ляля сказала, что в дом отдыха по путевке ехать она не хочет, а мотаться по углам в разгар сезона трудно. С этим я тоже согласился. И мне было тяжело думать, что Ляля так неустойчива. Пугает и расстраивает меня тоже ее истерическое влечение к автомобилю под титулом «помощи мне».

14 Августа. И еще прекрасный день лета, тихо склоняющийся к осени. Печник кладет печку в гараже. Под липами чищу машину, собираются возле меня люди, и вот Михаил начинает болтать, да и как! Этот истерический взрыв происходит от давления: нет выхода словам в моей профессии и вот импровизация, болезненная разрядка.

Никогда не поздно и никогда не лишнее еще раз обещаться пробить себе губы пробоями железными, на пробой повесить кольца и на них замок.

Умирающая теща. Умирающая теща вчера сказала Ляле: «Я недовольна этими господами», и показала на иконы. Рассказывая об этом, Ляля так смеялась, что я даже спросил: «Ну, а как же Господа»? Ляля ответила: «Это люди могут обижаться, а эти "господа" все понимают и на людей обижаться не могут».

15 Августа. Еще один день осыхают дороги, и утром я искал в лесу и нашел путь на охоту в Чигасово.

Старая собака. Молодые собаки должны ходить в безусловном повиновении, и никакие поблажки им не дозволены. Но старым собакам мы разрешаем иногда нас и не послушаться.

* Леггорн – порода кур. 
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Бывший швейцар проф. Веселовского в доме его на Арбате, а теперь старый хозяин своего дома в Териброве, Василий Алексеевич, однажды мне сказал:

– Расхожусь я, М.М., со своими сыновьями во мнении: они о человеке так понимают, что человек заменим, не один, так другой. А я полагаю, что человек не курица: той голову отрубишь, она воскреснет и будет другая курица. Человеку же отрубишь голову – он не воскреснет.

И вот прошло с тех пор больше десяти лет, а я все помню слова старика: человек незаменим.

Недавно познакомился с Капицей, был у него, и он у меня, и оба раза, и у себя, и у меня, он, между прочим, высказался в том смысле, что человек незаменим и что в этом-то и есть его расхождение с современностью.

Так большой незаменимый физик сказал совершенно то же самое, что бывший швейцар проф. Веселовского и чем мучусь я сам все [советское] время.

Попробую стать на их точку зрения и так рассуждаю. Сервантес был гениальный писатель, но не это важно: столетием позже, но все равно кто-нибудь из людей, один или сто вместе, дал бы нам образ Дон-Кихота. Нас поражает не Сервантес, а что нашлась для Сервантеса среда, в которой его Дон-Кихот ожил и едет на своем Россинанте в веках, из поколения в поколение. Нас поражает, что Сервантес оказывается не случайным конечным существом, а бессмертным духом всего объединенного человечества. Наша вера в человечество так велика, что Сервантес представляется просто выжатым лимоном: выжали и выбросили.

Так и разделилось все человечество на всей земле в своей «холодной войне»: одни стоят за Сервантеса, за независимость личности человека, другие – за среду, порождающую эту личность.

Но что бы сказал нам, будь он сейчас жив, сам Сервантес, попавший в положение выжатого лимона?

Сторож дачи Козлова рассказал нам: «Извините, как это сказать, будет ли это прилично: у меня розовые трусы, и когда я купался, то положил трусы на берег, а сам вошел
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в воду. И вдруг вижу – летит скопа и, увидев розовые трусы, приняла их за мясо, и бросилась, и вонзила в них когти. А когда я бросился из воды спасать трусы, она взлетела и с огромным флагом моих трусов полетела вдоль берега, а я побежал голый...»

16 Августа. Еще день без дождя. Кадо убежал в 7 в. и вернулся в 7 утра измученный. Окончательно определился порок у этой великолепной собаки: широкая общительность с людьми и собаками – каждый может его увести. Визит к Тамаре. Решение поселить на зиму сторожем Абрамыча.

17 Августа. В 4 часа утра гроза и дождь, а потом после 6-ти облака расходятся и становится жарко. Ездили в Звенигород лапу лечить Кадо, и за хлебом, и за инструментами. Сегодня я чувствую за собой полное право не болеть своим творчеством: разве я не сделал, что мог?

Опять все думаю о начале греха (и сознания) в обобщении: между подобными явлениями человек провел прямую линию и отбросил все, что направо от законной линии и что налево. Из этой линии закона вышла математика, наука, лежащая со всеми вытекающими из нее науками – физикой и химией – по ту сторону добра и зла. (Математ. гений в 20 лет, мальчик без всякого жизненного опыта, творит чудеса в математике. За ним, наверно, ходят два или три майора безопасности.)

Итак, Сервантес (см. выше) – гений, есть начало мужское, а «среда» – это начало женское, материнское. У нас в СССР – материнское начало, там (где Сервантес) – мужское. Что-то родится?

В ветер, лечебнице доктор перевязал лапу моей собаке, а в дверях зала сидел в коляске инвалид и с улыбкой прекрасными глазами смотрел, и, как потом оказалось, догадывался. А когда пришлось сказать доктору, кто я,
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то инвалид подкатил ко мне и выразил свою любовь, как читатель. А чем он занимается? Выяснилось, сапожник. Ему, оказалось, очень понравилась собака Травка в «Кладовой Солнца». И я опять понял через такого читателя, что сердце народное всегда чисто и целомудренно, и горе тому писателю (Панферову), кто матерную похабщину в деле любви передает нам как «народность».

Ляля сказала, что у нее от Раздеришиных только практическая трезвенность мысли в трагические моменты.

«Качество» я понимаю как этический смысл (добро) и как эстетический вкус (красота). И долго не мог понять, что это значит, если говорят о количестве, переходящем в качество. А оказалось, что «качество» у марксистов есть коммунизм.

В то время наше представление о техническом прогрессе было неразрывно связано с прогрессом этическим. Толстой пытался разоблачать «науку» в отношении этической одежды. Так дело дошло до атомной бомбы. И тут вступились большевики за науку и старый прогресс. «Научный» социализм у большевиков означает этический.

18 Августа. Зерно убрали. Воробьи табунятся.

Пасмурно, жарко, но без дождя. Хотел выехать в Чигасово, но провозился все утро с карбюратором. На вечер выехал, но все время истратил на устройство мостиков, и все-таки не доехал, и закаялся ездить. Уморился, одурел и, главное, почувствовал, как мало у меня силенок остается в распоряжении.

19 Августа. Пасмурно, тихо-тихо, и с утра дождь теплый-теплый. После вчерашней вспарки голова ясная-ясная.

Наш Союз посвящен культу материнства, и религия коммунизма есть религия матери. Недаром и Бисмарк понимал Россию, как женщину, только смешно, что он прочил ей в женихи немца. Мой «Жених» и будет ответом на
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этот величайший вопрос современности – кто будет нашим Женихом?

После того, как Кадо стал самовольно убегать и проводить где-то свои кобелиные ночи, я стал к нему охладевать, а Ляля полюбила его еще больше и убеждала меня простить ему эти ночи. Внезапно меня осенила мысль, что и Лялины занятия автомобилем исходят из чувства свободы от домашнего плена. Осталась только одна неприятность от этих автомобильных ночей – что Эль свое чувство личной свободы, т.е. жизнь для себя, прикрывала ханжески необходимостью помогать мне.

– Если будет нужда мне в этой помощи, – сказал я при многих свидетелях, – я найму себе шофера.

И ей пришлось сознаться, что учиться езде начала она с этой мыслью, а потом ей и самой стало нравиться. После этого признания я решил позволить ей ездить самостоятельно по маленьким известным мне маршрутам.

20 Августа. Нависающее небо с просветами, тепло, но обошлось без дождя. Лесными тропинками добрался до Звенигорода, купил там толь и конопатку. Вечером договорился с жильцами о их жизни зимой в моей сторожке.

21 Августа. Вчера вечером стало холоднеть, как-то сыро, по-осеннему, и небо смыкается. Наступила осенняя беспросветная тьма и провисела так до рассвета. В 7 утра пошел мелкий окладной дождь. Пишу все еще при открытом окне.

Искусство дает человеку право непослушания. Напротив, закон держится на послушании. Искусство делается личностью, закон – всеми.

Социалисты русские (и, вероятно, такие же и наши старые анархисты) – это законники, прежде всего. И пусть они теперь распространяют Пушкина, они и Пушкина тем самым вводят в закон, в систему массового послушания.
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А коснись кого, кто по-своему захочет, а не как Пушкин, так его...

22 Августа. Утром ни облачка, потом переменно, а к вечеру сплошной дождь и холодно.

Ночью, вероятно, было прохладно, и окна отпотели, а звезды, если через отпотевшие стекла смотреть, – вспухли. И как раз против моего окна расположилась Большая Медведица. Не знаю, чем это объясняется, но Большую Медведицу почему-то начинаешь замечать с осени.

Наконец-то решился пойти на Чигасовское болото с ружьем: 4 часа (туда и сюда) был в пути и 1 час охотился. Трудновато было на первый раз, немного мутилось в голове на обратном пути, но ничего, выдержал. Нашел выводок рябчиков и холеную тетерку. Кадо работал хорошо, могучая собака.

Береза шумит на ветру, вся она гнется, листья болтаются, отрываются, летят. Но елочка ветру не отдается бездумно, каждая веточка другой веточке что-то передает, раскачиваются, откачиваются нижние большие ветви по-своему, верхние – по-своему, и кажется нам, будто мы не слышим только, а <недописано>...
В силу военной дисциплины солдат должен безусловно повиноваться начальнику. И в то же время, если солдат уверен, что приказ поведет к беде, что, может быть, начальник – даже изменник, то солдат должен не слушаться и донести, а если нельзя донести, то убить своего начальника. И вот, если надо слушаться, то вся область послушания называется государством, а область непослушания искусством.

Последние известия. Прием хлебных грузов (тысячи тонн зерна). Гордость Волги – теплоходы. Колхозы западных республик (Литва): хлеб сверх плана, невиданный урожай! Преимущества колх. строя. Колхоз
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им. Шверника. Колх. им. Молотова (Молдавия): 150 пуд. с гектара, а раньше 50. Ленинград: музей морской, Руднев (Варяг). Грузы в Москву по каналу. Минск. Пробег физкультурников: 5 000 кил. [Колонна] велосипедистов. Сочи: слет пионеров в мест[ечке] Хоста. Будапешт: победа спортсменов наших, советских. Из 185 зол. медалей – наших 118. «Привычки» Суворова в ответе Ойстраха.

Погода: Москва +14, завтра облачность, кратк. дождь.

23 Августа. Так же, как и вчера, сплошное мутное небо и вот-вот пойдет мелкий дождик.

Читал письмо Белинского Гоголю, применяясь к новому времени. Тогда речь была о рабстве в России, теперь о рабстве рабочего во всем мире. Трагедия Гоголя все та же: трагедия поисков положительного героя или этического выражения содержания нашей борьбы... Белинский устарел...

Коммунист, как апостол единства человека, должен веровать во единого человека. Было имя Сверхчеловек, но нет еще имени этого Единого, а имя Христа сейчас непроизносимо.

24 Августа. Хоть утро ясное, и то радость! Ветер с утра играет ветками елок, и каждая веточка, раскачиваясь и откачиваясь, шепчется о чем-то с другой и, мне кажется, поет согласно с другой, и я чувствую в душе своей свою поющую елочку.

Вчера десять и больше раз начинался дождь, и я уже не обращал на него внимания и ходил с Кадо по дождю. В промежутках между дождями было так тихо и темно в лесу, что каждое дерево как будто оставалось наедине само с собой, и все можно было видеть у них, даже самое тайное. Плакучие березы опустили вниз все свои зеленые косы, а в елках нависла синяя тишина.
Я промокал и высыхал много раз, под вечер выехал с Абрамычем делать дорогу в лесу и, ничего не успев, под дождем вернулся простуженный: особенно плохо с дыханьем...

574
Даже Грибоедов, на что уж умница, и то мог тогда сказать: «Пишу, как и живу – свободно и свободно». Не мог, значит, и он в то время понимать, что свобода является людям только в покрывале и не должна обнажаться в простом произношении слова. Теперь даже самый простой человек не скажет просто о свободе, потому что свобода – это тайна личности, выскажи тайну – и свобода со всеми своими прелестями – надеждой, верой, любовью – разойдется в общей жизни как дым.

Моя свобода, чувствую, давно уже превратилась в волну, и разбегается, и ударяется в скалистый берег, и рассекается, и опять собирается.

А эти веточки дерева сейчас у меня перед глазами: качаются, качаются, треплются, шепчутся – разве не та же волна? Разве волна, ударяясь о скалу, не отмывает каждый раз что-то от берега и не уносит с собой? Разве веточка ели, раскачиваясь, не освещает со всех сторон свои зеленые хвои и тоже не собирает в себе на рост, на жизнь и свет, и тепло из солнца – его горючее?

25 Августа. Вчера обошлось без дождя, хотя очень хмурилось. Ляля, опасаясь холода, сняла помидоры, и правда: ночью было только +7. Начали слегка днем протапливать печи. Сегодня сквозь запотелые окна утром яркое солнце и роса сплошная блестит не алмазными каплями, а прямо всем лопухом или всей грядкой свеклы.

Переживаю легкую простуду горла, все хрипит и поет. Зимой буду лечиться: 1) живот, 2) горло, 3) сосуды.

Работа над «Лесной повестью» оборвалась на время, и это понятно: впиваться в свои материалы я могу не более 3-х месяцев (опыт всех моих путешествий). После «впивания» в моем опыте надо приехать домой и уже дома все переживать по-новому и писать. Повесть в таком положении, что период впивания кончился.

Выпуклые места: 1) Дети ищут отца. 2) Борьба с посредственностью (бюрократией) и открытие Берендеевой
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чащи (творчество). 3) Дети заметают следы прошлого. 4) Теща в двух временах. 5) Новая мысль (Белинского). Сила варвара есть сила ребенка: варвар, как дети, заметает следы прошлого.

Закон дисциплины военной: только рискуя жизнью своей, ты можешь не послушаться. Значит, закон послушания действует в пределах страха смерти: презирающий смерть может не послушаться. (Бой купца Калашникова заключается словами Грозного: «Пожалую виселицей».)

Мысль моя определена ходом истории; слово свое имею от русского народа, а партия – эта только погоняет нас, как погоняют мальчики лошадей на проводе старой молотилки.

Из «прекрасного далека» у Гоголя – и в это, как оружие политика-общественника против эстета (художника) в руках Белинского. И... вот оно, откуда пошло.

<На задней обложке тетради: Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя.>

26 Августа. Третий день без дождя, утром ясно, вечером пасмурно, ветрено с севера и холодно (ночью +5). Простудил горло, сижу дома.

В детстве после чтения «Песни о купце Калашникове» стал вопрос: почему Грозный, сочувствуя вместе с автором Калашникову, неожиданно для читателя «награждает» его виселицей? И только теперь является ответ: Грозный сочувствовал Калашникову, как человек, и хотел бы по-человечески отнестись к нему, но как царь должен был его повесить. Я понял это только теперь, потому что только теперь пришло время очевидного для всех разделения жизни на человеческое начало, как самому хочется, и на должное, на как надо, на «как царь».
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Должное нашего времени (как надо) – чтобы новый человек относился не по-евангельски к обществу: любил бы ближнего не как самого себя, а наоборот – любил бы себя после общества, и евангельская заповедь звучала бы так: люби себя самого как ты любишь общество. Только евангельское «люби» заменяется на «трудись»: трудись для общества и получай для себя, не о себе думай, а о ближнем, и через это получишь себе, не с себя начинай, а с ближнего (общества), люби ближнего прежде себя.

Прочитал Ляле, и она сказала, что с детства не понимала этого «любить, как самого себя». Всегда ей казалось, что «себя» любить невозможно, что это «эгоизм». Но потом она поняла, что с таким эгоизмом все люди рождаются, что с этим ничего не поделаешь, и потому в Евангелии указано на себя, как на конкретность. Но трудность остается в отношении предмета любви, если бы сказать «люби Бога прежде себя», то все было бы понятно. Если сказать: товарища – нет! общество – нет! Разве: «Люби нечто больше прежде себя?»

Мы все, современные люди, любим нечто больше себя, но что это? Конечно, Бог. Но чем заменить имя Бога, если имя это непроизносимо.

27 Августа. На небе с утра барашки белые, кудрявые на голубом поле, и по радио обещают, что этот, 4-й, день пройдет без дождя. Сколько же сухих дней должно пройти, чтобы потребитель природы не ругал бы ее за дождливое лето. Есть тоже много людей, кто из-за плохого попа не может Богу молиться.

Кашель расколотил мою грудь, все в ней пищит, свистит, голова дурная, ничего не делаю. Ляля на ночь натирала меня горячим скипидаром и завязала грудь шерстяным. Тоже еще дышал парами горячей картошки, принимал фосфор от гомеопатии и аконит, хлористый аммоний от аллопатии – и все нет избавления. А самое плохое – что начинает казаться, будто это уже и совсем, что время подошло быть таким жалким.
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Как же все-таки назвать это «нечто», долженствующее стать на место прежде себя самого, что я должен любить прежде себя? Это «нечто» теперь уже не «ближний», не товарищ, а заключается в слове «общество», включающее в себя и ближнего, и дальнего, и товарища, и может быть, и самого сверхчеловека.

Итак, что же это значит – «общество»? Это значит соединенный человек: со-человек.

Обобществление, т.е. превращение единичного человека в со-человека, сопровождается процессом нашего ума, называемого обобщением. Такое обобщение делается по какому-нибудь признаку...

28 Августа. Сегодня обещают хороший, сухой, очень теплый день. Молодые ласточки рядом сидят на телефонной проволоке. С постели вижу мелькающие тени на письменном столе: это птички перелетают перед окном с деревьев на балкон.

Вчера дачники (Платэ и Мутли) табунились перед отъездом. Из уважения к мадам Платэ говорили все о телячьих ножках. Я сам из-за болезни своей (горло) присоединился к такому простому разговору, и мне было по душе, как будто раньше у меня очень болела голова и вдруг прошла.

Слушал по радио конференцию всесоюзную о «мире во всем мире». Как незначительны слова каждого участника и как нужен и значителен голос всей конференции. («Холодная война», как всякая война, в своем движении имеет идеалом мир, и каждый воин стремится, закончив войну, вернуться домой. Так и Америка, в своем устремлении к господству над миром, тянется к миру. Нет такой войны, в которой целью была бы сама война, а не мир. Сила нашей войны за мир – что она выходит за пределы того или другого народа и тем утверждает всемирное единство, подобно религиозному движению.)
Кашель разбил мою голову, мою работоспособность.
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29 Августа. Вчера стало очень тепло, и даже и жарко, и как будто это перешло на сегодня.

Читаю Паустовского. Говорят, что Сталин сказал: «Если бы я был писателем, я бы писал как Чехов». А я скажу так: «Не будь я Пришвиным, я хотел бы писать в наше время как Паустовский».

Дня три тому назад теща упала с кровати и теперь все время без перерыва зовет Лялю. Ляля измучилась и перешла спать ко мне. А Марья Васильевна все терпит и терпит. По-видимому, это новый (четвертый) удар, и так Ириша говорит, что последний (глаза помутились). На умирающую тещу сердиться нельзя, и я начинаю сердиться на дьявола, устроившего нам адскую жизнь на земле. Творец в своем идеализме, видимо, что-то недосмотрел, дьявол что-то подтибрил, и у нас, человеков, получилась бессмыслица. Как живо теперь вспоминаю сентенции холодные Зинаиды Гиппиус: «Жизнь сама по себе есть бессмыслица, и только Христос являет в ней смысл».

Конечно, теща кончается, но сколько времени она будет кричать – это вопрос. Ляля раньше часто говорила: «Когда мы останемся вдвоем». А теперь, когда я так выразился, она мне ответила: – Мы никогда вдвоем не останемся, я, может быть, раньше умру.

Сюжет в литературных произведениях выдвигают представители бездарных писателей (Шкловский). А настоящие писатели или вовсе о сюжете не думают, и он сам собой наплывает в процессе творчества, или задорно стараются написать так хорошо, чтобы и без сюжета читалось. («Степь» Чехова, многие рассказы Паустовского.)

Еще хороший день, но дачники уехали и судить погоду некому. Ездил с Лялей на «москвиче» к доктору Ляпунову на Можжинку. Завтра он приедет к нам смотреть тещу. Долго я упрекал себя в том, что не отнял Лялю у тещи в самом начале, но теперь только понял, что отнять было и невозможно, и живи я даже в Ленинграде, а теща в 
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Москве – и заболей, Ляля уехала бы от меня из-за своего предпочтения больного здоровому. Единственно мог бы я ее оторвать от бессмысленного ухаживания за умирающей в течение уже 4-х лет тещей, если бы стал на путь трагедии: тогда, чтобы вместе со мной умереть, она бы бросила тещу.

30 Августа. День поначалу совсем даже и летний, только от паров и туманов чуть-чуть с сединой, но благодаря дождям зелень по временам сохранилась удивительно. И только в одной березовой роще, где каждую березу снизу охватывает десяток молодых елок и весь березняк сидит в густоте, видно по елкам, сколько уже упало на них с березок золотых листиков.

Узнал у доктора то, что хорошо знал по себе, но плохо учитывал: ходить можно сколько угодно, но только чтобы после получился хороший сон, а если после ходьбы не спится, значит, перегнал себя, переутомился, и это делать нельзя.

31 Августа. Светлый туман, когда глазами ничего не видно, а душа уверена в том, что из тумана скоро покажется солнце.

Вчера на короткое время был сильный и очень теплый летний день. Днем долго лежал на песке у реки голый в надежде, что вылечу светом свое горло, но ничего не помогло: ни солнечная ванна, ни кодеин, ни сульфазол, ни ингаляция парами картошки. Всю ночь напролет со свистом вплетали всем свинством своим коллективы чертей. Едва встал. Придется ехать в Москву.

Кадошка лежит, глядит на меня добрейшим глазом и хвостит.
А может быть, людям для социализма и не нужно никакого особенного перерождения, чтобы интерес общества в каждом действовал прежде своего интереса?
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Может быть, развитое самолюбие славу своего первенства в любом деле ставит выше удовлетворения низших потребностей и тем самым делает не для себя, а для общества? В таком случае нет вовсе необходимости в перерождении эгоистического сознания в сознание того, что ты больше меня.

В этом, по-видимому, и есть расхождение этики христиан от этики коммунистов: у христиан подвиг личный, у коммунистов ни Бог, ни царь и не герой, а... сами собой, в силу экономической необходимости, создадутся благоприятные условия жизни, а мы естественный ход разложения капитализма ускорим и облегчим научной политикой муки родов нового общества.

И массы идут по этому пути, а не христианского подвига, потому что это легко, а то трудно для себя и невозможно для всех, как показала история церкви.

Значит, душа в социализме не разделяется на «для себя» и «для общества», а в силу новых разумных условий труда находит выгодней работать для общества прежде, чем для себя.

Тишина в лесу – то же самое, что между людьми называется тайной: все замирает в напряженной охране своей тайны. Но нечаянно забежал в лес случайно ветерок тихий, как дыхание, и один папоротник внизу качнулся к другому и перешепнул свою тайну, и даже на елке одна ветвь что-то перешепнула другой. Я сел на пень в лесу и вошел в тишину.

Ласточки молодые и старые табунками кружатся над водой, и смелые из них, на мгновение задерживая полет, касаются воды и на ней оставляют кружок. Я сел у реки и вошел в тишину.

Когда-то мать берегла за столом лакомый кусочек для своей маленькой дочки и, как мать, вполне понятно, радовалась больше, если кусочек доставался не ей самой, а 
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дочке. Но мало-помалу дочка поняла прием матери и начала заставлять мать в таком случае съедать лакомый кусочек. И мало-помалу на этой почве у матери и дочери началась война, и у каждой стороны самая лакомость кусочка стала ощущаться через другого: тот съест – и себе кусочек будет через это лакомей, чем бы ел его сам для себя.

Есть значительная подгруппа людей, понимающих, что заниматься общественной деятельностью просто невыгодно, что формула «прежде общество, а потом я» не требует никакого нравственного сознания, а просто это дело рассудка.

Пришел охотник д-р Ляпунов Виктор Васильевич, и Ляля увезла его к Капице, потому что я болею кашлем. Это победное путешествие Ляля совершила благополучно и, наконец, открыто признается, что езда на машине ей самой для себя очень нравится. Так была соблазнена эта женщина, и так она, наверно, этим же путем соблазнится и другими прелестями жизни.

1 Сентября. Тепло еще летнее. Тихо, и синева повисла между еще зелеными деревьями.

В холодной или горячей войне кто бы ни победил, все равно после пережитого невозможно будет частному капиталу управлять рабочими и колониями.

Мы по себе теперь чувствуем, как отходит самый вкус к этому, тем более удивительным становится, как вожди этого дела могли перейти невозможные трудности, физические и нравственные.

Вот и надо понимать, как мало в таких поворотах истории исход зависит от личности самой по себе и среды самой по себе.

Пауки взялись за работу. Иная елочка вся от верху и до низу убрана росистой паутиной, и с нее, как с радиобашни, во все стороны на кустики, на папоротники, на травы переброшены пути. Почему осенью так много паутины? То
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ли что молодые пауки взялись за работу, то ли что к осени мух и мошкары становится мало и требуется на каждую больше паутин.

Липовый подлесок местами пожелтел.

Бронхит уже недели две делает меня негодным ни для писания, ни для охоты. Но вчера на прогулке чуть-чуть стало подниматься радостное внимание и надежда на то, что, может быть, оживу.

Ляля собирается в Москву. Ее не оставляет надежда на успех моей работы у Симонова. Но Игнатовы говорят о новом зажиме, обращенном к издательствам, и что лучше надежды на Симонова отбросить. Я и рад бы отбросить, да все не могу стать равнодушным к своему труду, не могу жить без надежды.

2 Сентября. Утром густой туман, и что будет дальше – сейчас не видно.

Дети Льва Толстого были вовсе не так плохи, как говорят, но в примере великого человека они стали примерными представителями пошлости.

В ожидании решения Симонова не смею мечтать о хорошем исходе и подумываю, не удрать ли мне вовсе из литературы. Можно бы дачу продать + сюда – несколько книг издать в Госиздате, получить тысяч 200 + поселить кого-нибудь в своей квартире в Москве, а самому устроиться в маленькой нашей избушке: корова, поросенок, куры. Да так бы и жить потихоньку. Так мы с Лялей, наверно, и сделаем, если переживем тещу.

Бронхит продолжает свирепствовать, ночи провожу сидя. Такой болезни у меня еще никогда не бывало. Но я думаю, что если бы и навсегда так, то попривык бы, и в минуты улучшения радовался бы жизни, и жил хорошо.
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Однажды я Лялю спросил:

– Ты удивляешь меня знанием своего чувства: в этой области, любви, ты знаешь все вперед, как мы будем жить, куда идем, словом, все знаешь. Скажи, как это?

– По себе знаю, – ответила она, – точно так же, как ты знаешь в себе талант, так я по себе знаю любовь.

3 Сентября. Утро теплое и пасмурное. Собираюсь ехать на вокзал за Лялей. Теща бушует и всю ночь зовет Лялю. – Ее нет, – говорят ей, – она уехала. – Знаю, – говорит, – без вас, что нет. – Так чего же вы шумите? Мих. Мих. спит. – И буду шуметь, и буду шуметь!

Так вот 10 лет прошло, из которых четыре она лежит. И все я понять не могу, что же любит в ней Ляля. – Что есть у тебя от матери? – спросил я. – От Раздеришиных у меня, – ответила Л., – холодный практический расчет в трагические минуты. Больше ничего.

Любить, очевидно, не за что, но ведь и за что-то любить нельзя, и любовь за что-то – это не любовь.

Встретил Лялю с поезда, и ее первые слова были не «здравствуй!», а что Симонов роман мой еще не прочел и уехал лечиться до 16-го в Кисловодск, а потом уедет в Турцию.

Первое, что приходит в голову, что он отделывается от прямого ответа, но Ляля, выслушав Замошкина, убеждена в правдивости Симонова: ему действительно прочесть некогда. Во всяком случае же ясно, что неудача стала спутником моего трудного романа, и путь мой упирается в какой-то забор. Всеми силами надо выгнать из себя эту неудачу и налечь на «Лесную повесть».

4 Сентября. Сквозь туман и облака солнце с утра медленно пробивает себе путь. Кашель как будто становится легче или, может быть, я к нему привыкаю. Тещу на днях увозят в Москву (Ляля достала карету «скорой помощи»). Чувствую упреки совести за безделье, созданное болезнью. Требуется «возрождение».
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У всякой собаки есть своя особенная, только ей одной свойственная причуда. У Кадо, огромного пойнтера, кобеля, – броситься на звук пролетающего комара, мухи, осы, пчелы или шершня. В особенности странно бывает, когда в комнату залетит шершень, громадная оса, и Кадо хватает его. Но только – хоп! – и один раз не успев укусить, шершень исчезает в животе у Кадо. Слюна ли собаки действует на яд насекомого, или ужас парализует их способность жалить, но только случая не было, чтобы кто-нибудь из них его укусил.

Раз было – Кадо на охоте пропал, а я стал его искать в надежде, что застану на стойке по тетеревам. Долго я искал и вдруг увидел его белую рубашку между темными елочками. Среди густой щетинистой заросли этих елок была старая елка, и внизу между ее нижними лапами была дырочка: Кадо стоял против дырочки и поджидал ос. Как только вылетит одна – он хоп! – и все кончено. Я даже весь вспотел в поисках Кадо – столько я бегал! И сколько же он за это время нахватал ос! И ничего ему не было потом.

Главное, что раздражает его, я заметил, – это звук крыльев насекомого. Было однажды со мной – напал на меня сильнее прежнего простудный кашель и так осложнился в груди, что, не переставая, шипело и свистело в гортани: уснуть от этих звуков было невозможно, и все-таки, в конце концов, научился я засыпать, и перед сном, засыпая, мне казалось, будто сплю, а хрипит и свистит Кадо, а не я. И как только подумаешь, что Кадо это, так является блаженное чувство спокойствия, и я засыпаю.

Однако, вероятно, в этих звуках моих было и подобие жужжанью насекомых: Кадо срывался с места и, роняя в темноте стулья, мчался к завешенному окну...

Раз, испуганный этим полетом, я успел осветить комнату фонарем и увидел, что Кадо стоит против окна, где он ловит мух, в полном недоумении: слышит явно – гудело и уже гудит, но где – не может понять.

Я же все понял: это у меня так в горле свистит. И еще понял я, что звук для Кадо является первой побудительной причиной лететь на врага.
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Второе, более глубокое побуждение – броситься с напором, как на врага. У Кадо, я думаю, это глубокое удовлетворение, когда он достигнет цели и проглотит врага – так он счастлив, так хвостит, так облизывается...

Так приходит время осени. Все меньше и меньше насекомых и все больше и больше сетей... Все в сетях. И наконец, огромная сеть в росе и роса замерзла.

Чистота везде, прозрачность... Кадо выходит довольный: редко залетит насекомое какое-нибудь. Реже и реже, и вот, наконец – он доволен: день такой чудесный. Ни одного жука, пчелы, комара. Он счастлив и горд: всех съел.

Милые деточки мои, а разве не бывает то же и с нами: (мораль).

5 Сентября. Светлое прохладное утро. Обещают к вечеру похолодание до +7° и ночью мороз. Ездили в Иславское покупать яблони-десятилетки, и просят дорого: 300 р. за яблоню. Сад плохо ухоженный, покупать ли? Уехали в раздумье.

Кашель, приглушенный лекарством, прорвался с новой силой, и утром встал опять разбитый.

Теща очень плоха, перевозим в Москву. Мар.Вас. уехала за каретой «скорой помощи», завтра-послезавтра ее увезут. Ляля в состоянии разумного ожидания скорейшей кончины и неразумного состраданья. – Ляля! – сказал я, – эта любовь твоя состоит только из жалости и терпенья. – Каждая любовь, – ответила она, – состоит из жалости и терпенья.

А я между тем все думаю и думаю о том, что большинство мужчин называют «любовью». Это любовь Стеньки Разина к своей княжне, и этой «любовью» он жертвует для общества и бросает княжну в Волгу. Мне так представляется, это какой-нибудь Панферов в своем понимании любви, и вырастает на этом парне Степан Разин.

Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: эта любовь
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избирательная, и вероятно, это-то и есть настоящая любовь.

Большевики к нам пришли на какой-то волне взбаламученного моря и в этой волне окрестились. У них есть точное сознание, и они могут «на глазок» сказать, наш или не наш. Так пьяный Панферов глядит на Леонова и говорит ему: – Как ни показывай себя, а ты не наш. И Леонов плачет.

Никогда я не стремился к тому, чтобы стать большевиком, но очень желаю и много достигаю в том, чтобы они меня признали таким, как я есть.

Может быть, я слишком обнажил себя в романе не таким, как они, и Панферов почуял во мне скотину не своего стада, но мне думается, что от Панферова я не заплачу, как Леонов заплакал, и что Панферовы еще при моей жизни будут сметены новой волной.

Факт несомненный, что за всеми героями нашего времени следит неустанно какое-то недремлющее око тайно соединенного человека и борьба у героев идет за минуту. (Говорят, что Симонов сделал головокружительную карьеру в какие-то 5 лет, в то же время сделался стариком, что живет он в каком-то трансе и пишет в один вечер свои пьесы.)

Намереваюсь понять жизнь колхоза «Иславское».

Тупая тоска и думаешь: пройдет, как проходила. Или не пройдет, и к такому концу вышла вся жизнь? И моя ли это жизнь, или... Чувствую, как родилась идея конца света: тоже так страдая, переносили конец свой на конец всего света.

Радость жизни является нам, как откровение вечности: всегда бывает так, что если она пришла, то и будет приходить, и пусть все люди смертны, про себя думаешь, что ты это как-нибудь обойдешь, тебя это не коснется. И в этом
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живет вся природа, всему живому врождена идея или чувство вечности.

6 Сентября. Ночью в 4 часа видел на термометре +2, а перед восходом, наверно, еще снизилось, и как предвещали по радио, может быть, у земли и морозило.

Кто-то пустил слух в Москве, что у меня удар, и говорят об этом, представляю себе, с каким равнодушием: до того каждый занят теперь своей собственной персоной, обреченной на участие в деле мирового переворота.

А что переворот совершается, в этом нет ни малейшего сомнения, сознание этого пришло теперь всем, и не потому, что заколотили сознание пропагандой, а что по себе, по своему жизнеощущению стало ясным.

Какой литой блеск в огороде, какая густая синева висит в тени между деревьями.

Да, конечно, никакая слава, никакая известность не уберегут никакого человека от одиночества в смертный час, и об этом сейчас в моем доме беспрерывно свидетельствует крик: Ляля! а когда Ляля придет: мама! а когда Ляли нет и она кричит: Ляля! и ей говорят – Ляли нет, она отвечает – знаю без вас, и опять зовет Лялю, ту, которую она родила и любила, а не которая по делам куда-то уехала.

Ночью думал о двух любвях, одну, как у животных, получил и отпихнул ногой, или швырнул, как Стенька швырнул в Волгу свою княжну, как народный комиссар в первые годы революции, вступая в новую жизнь, отшвырнул своих старых жен, как огромное большинство мужчин, не исключая и самого Льва Толстого, представляют себе любовь.

И другая любовь, в которой находят свое утверждение никому неведомые какие-нибудь прекрасные черты любимого человека: любовь как признание, как выход одинокого «в люди».
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Председатель Козинского сельсовета Тамара вышла замуж за простого рабочего и попала в руки собственнице дома – свекрови своей. Дом этот свекровь представляла, как незыблемое достояние своих отцов, и в этот дом надо было нести свое жалование и отдавать в руки свекрови. Но Тамара взбунтовалась, попросила в райсовете ссуды, а пока обежала всех нас, набрала в день девять тысяч, в какие-то три дня купила свой собственный дом. Для свекрови эта демонстрация нового человека была таким же чудом, как если бы кто-нибудь разрушил храм и в три дня снова построил.

7 Сентября. Как и вчера, ночью было похолодание, и может быть, на болотах на восходе на невидимой солнцу северной стороне кочки побелели.

За рекой против нашего дома на вике нашел десятки перепелов. Молодые, по-видимому, еще не доспели, старые не пожирнели. Вика лежала на земле клочьями, как нечесаная голова, и на этих шматах вытягивался редкий овес. Кадо сделал только одну хорошую стойку, а потом нелепо тыкался, и перепелки вылетали у него из-под ног. Под конец он стал работать по взлетающим и гоняться за ними, как негодная собака. По-видимому, я избаловал его лесными бесхитростными прогулками, и теперь надо взять ружье, стрелять и попробовать сдерживать Кадо после стойки шнуром. Если же окажется плохим, то его надо продать.

Не раз я говорил Ляле: – У тебя на руках старушка, а у меня на руках тоже своя старушка, русская литература. Как она мучит меня! Но в ее отвратительном нынешнем состоянии я помню ее хорошую сторону, и люблю это, и тружусь, как ты над матерью, чтобы продлить ее жизнь.

8 Сентября. Вечером месяц из-за деревьев пожаром поднимался, утро солнечное, залитое росой в густых синих тенях. Самая-самая охота, а мне вся радость – только бы прокашляться: уже месяц треплет меня кашель, и со
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вчерашнего дня начала подниматься и температура. Решил ехать в Москву лечиться. В 51А меня увезли, и около 7 в. я был уже в руках докторов: двухсторонняя пневмония. Начали вливать пенициллин и камфару.

9 Сентября. Весь день доктора.

10 Сентября. Влили 2 миллиона пенициллина, и заметно пошло на улучшение.

11 Сентября. С вечера 8-го по вечер 11-го введено в кровь (через 3 часа по 150 тыс.) 3 милл. единиц пенициллина, чем ликвидировано воспаление легких. Но источник болезни – кашель – остался таким, каким и был.

12 Сентября. Увидел за окном солнечный свет и в нем город.

Сказали, что вчера был «Иван Постный» (Усекновение главы Иоанна Предтечи): счастливейший день моих золотых охот на дупелей. Помнить надо, что и охота, и пользование машиной, и ходьба всегда останутся со мной и только будут введены в меру.

Не забыть «демократизм Кремлевки», «Страшный суд», мысль: почва приготовлена для кабачков, а вырастают ананасы – почему? – Потому что удобрение кабачков – ложь – ушла вся в политику.

Там, где самим хорошо, редко двери бывают открыты для гостей, вот почему поэзия и не бывает в хороших домах уверенных и довольных людей..

13 Сентября. Заставили вкатить за сутки еще один миллион мед. единиц пенициллина и 3 раза в сутки камфара.

Переживаю блаженное состояние больного, царствующего лежа на боку. Вероятно, так и сам Антей, падая на землю, тоже болел, «сливаясь с материей», и возрождался.
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14 Сентября. Где-то погода стоит летняя, где-то на фоне какой-то стены мельком заметил с постели слепой дождик. Но основное мое в эти дни – это положение Антея, когда он падает: лежит, бессильный, и силы стекаются в него, как ручьи со стороны из природы. При наличии любящей руки положение поверженного Антея – очень приятное положение...

Ляля позвонила Кривицкому и узнала, что Симонов и не думал рукопись таить от редакции. Кривицкий сказал, что вещь эта пленительная, но печатать в наших условиях они боятся, что рукопись будет передана в Союз по линии секретариата и будет обсуждаться.

Так что Фединский период (от него все началось) кончился тем же, чем и предыдущие, и, кроме того, сказали,что они не печатают и потому, что берегут М-ла Мих-ча...(так и поверим!)
Появился Павел Сем. (вчера) и обещался 15-го проведать Кадо.

Навестил Лева.

15 Сентября. За стеной моего нездоровья проходят солнечные теплые дни.

Затянули к себе большую медиц. рыбу проф. Виноградова. Он отменил камфару, потому что сердце – неплохо, отменил сульфидин и пожалел, что мы прекратили пенициллин (очаг инфекции еще не совсем ликвидирован и темп. 37 – не моя нормальная температура). Скорее всего, придется вернуться к пенициллину.

Знаменитый врач отличается от простых умением управлять своим вниманием. Дураки лечат болезнь отвлеченную, т.е. ту болезнь, о которой им наговорили, и они это готовое отчасти узнают в пациенте. Этих врачей простых никак не заставишь сосредоточить на себе внимание. А пришел этот настоящий врач, опытный, старый человек, и все извлек из моих слов. Первое, на чем я на-
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стаивал, что пневмония есть лишь заключительное звено моей длительной хронической болезни бронхита. Никто не хотел меня слушать, а теперь Виноградов заставил их это признать. Вторая моя жалоба Виноградову была в том, что обильно кормить больного лекарствами – это, значит, отнимать аппетит к естественной пище. Виноградов и это признал.

16 Сентября (у стола после утреннего чая).

Температура 36,3. Началась вторая неделя лежанья. От болезни остается только еще кашель в слабой степени и, конечно, слабость, близкая к блаженству. Так и буду знать, что от лишних мыслей можно избавиться, если залечь в постель.

Погода стоит летняя. П.С. поехал в Дунино продавать Кадо и поглядеть за нашим хозяйством.
За время болезни были Лева, Пав.Сем., Раттай.

Новая жизнь была в том, чтобы каждому охотилось дело общественное ставить прежде своего дела личного. И вот именно, чтобы это не было церковной заповедью, как раньше, а вправду хотелось бы, охотилось любить ближнего прежде себя.

17 Сентября. Переменная облачность. Спал плохо, но болезнь, по-видимому, проходит. Плохой сон был не от болезни, а от вступающих на ее смену жизненных тревог. Снились мне кошмары, что роман мой должны прочесть на Можжинке 75 академиков. И вот они читают, а я мучусь. Мало разницы этого сна от действительности: второй год уже роман читают, хвалят и чего-то боятся. Теперь он будет размножен и читать будет Союз писателей.

Решено так, что Ляля поедет к Фадееву под предлогом разбора романа в секретариате, а между тем продвинет издание книг. Как только определится издание и можно будет опереться на материальную базу, я решил писать мое
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что-нибудь дальше или вообще бросить это дело и заняться хозяйством в Дунине.

На последний вопрос «пророчица» ответила так, что занятие хозяйством требует особых способностей, и выдумать себе любовь к этому и переделать свою природу невозможно. Нужно же оставаться на своем месте, заниматься тем, чем занимался всю жизнь, и терпеть, будучи уверенным, что долго терпеть не придется, потому что если долго, то скоро все задохнутся во лжи.

Слышали мы пророчество, и всегда это начинается, когда материальная жизнь улучшается: есть хлеб, и можно думать не о хлебе едином. Итак, это правило: если начинают говорить, что «так жить нельзя», то, значит, в отношении материальной жизни наступило относительное благополучие.

На пророчество можно и не обращать внимания.

Итак, допустим, что мое недовольство личного происхождения: я потерпел неудачу, а если бы удалось написать роман и меня бы расхвалили и наградили, то я бы не говорил о наличии объективного зла.

«Кладовая солнца» есть объективно хорошая книга, и если бы о ней сказали плохо и не печатали, я мог бы заключить об отравлении политикой всего Союза писателей. Могу ли я сказать так и о романе?

Вот тут и вопрос. Первое, мне ясно, что роман блестящий в художественном отношении. Но почему такие прожженные люди, как Панферов и Симонов, его не печатают? Думаю, потому они боятся романа, что в нем автор касается нравственных проблем, разрешение которых возможно только Сталиным.

У Панферова, возможно, такая психология: он мнит, что большевик берет на себя все зло жизни, ложь, убийство, и претворяет все в себе как добро; писатель, как представитель народа, должен изображать как бы только
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смеющийся быт. А Пришвин открывает читателям, что зло еще не проглочено большевиком, что большевик – это только пример, и что каждому еще предстоит хлебнуть из миски общего зла.

Взять, к примеру, принудительный труд: большевик его проглотил, его нет для оптимиста-писателя, но Пришвин говорит о наличии такого труда и – мало того! – о необходимости каждого преодолеть его, проглотить. Выходит так, что все оправдание большевика, взявшего на себя проклятие и зло труда или смерти, поправшего смертью своею смерть труда, уничтожается. Пришвин говорит, что большевик не просто – хоп! – и проглотил грех и смерть, а только путь открыл, только пример собою показал для каждого, как в большом космическом плане это делал Христос.

18 Сентября. Воскресенье. Солнечно-осеннее утро. Ляля уехала в Дунино Она даже истосковалась из-за того, что крик матери перестает на нее действовать. Гостем приходил Александр Николаевич

А вообще к вечеру повеяло жизнью, и я даже почувствовал наслаждение своими трудами, возьмусь и заживу. На ночь д-р Бунин звонил, М.В. ответила, что температура три дня нормальная, что М.М. больше за столом, чем в постели.

Бунин в каком-то смысле «рвач», напр., услышав, что я сам управляю автомобилем, говорит: «Отменить!» А я ему – шиш! потому что презираю такие повелительные обобщения: не отменять надо врачу, а умерять, т.е. находить всему в жизни меру, для чего от врача требуется только внимание к больному. По-видимому, все чудеса врачей сводятся к их силе внимания к больному. Этой силой поэты одухотворяют природу, а врачи больных поднимают с постели.

Из всех чудес, что видел я в природе, необъяснимее всего лишь то, что людям смерть страшна, хотя все знают, что все же она придет в свой час урочный. (Шекспир. «Юлий
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Цезарь».) Иначе говоря, что все живое родится с чувством своей вечности, и каждый это чувство сохраняет для себя, не обращая внимания на умирающих. Итак, все люди смертны и все живут, как бессмертные Сила же и смысл христианства именно в том, что это естественное чувство вечности жизни претворяется в сознание и действительная победа над смертью является главным делом человека.

Христианство берет в сознание эту «вечность» природы, оставляя мертвым погребать своих мертвецов. Но язычники вопят на христиан, что они у них отнимают «природу».

Неудача с романом во время хода болезни ощущалась по-разному, начиная с раздражения и обиды на рабское положение литературы, кончая трезвым сознанием, что вещь эта не приходится к нашему времени и, может быть, слабым намеком наводит внимание на неотвратимую сущность, является лепетом ребенка вслух, о чем в страшном напряжении все молчат.

С этой-то этической точки зрения яркая художественность вещи может казаться особенно омерзительной. Вот этого-то я и боюсь всего больше и от этого делаюсь скромнее. Мне кажется тогда, что Панферов, Симонов поступают правильно, отстраняя вещь и не давая ей характеристики. И мне думается даже, что до Фадеева следует посоветоваться с Кривицким, Полевым и Фединым.

Я как-то еще не могу вполне ясно выразить сомнение в моем романе, но дело так обстоит, что, положим, все настоящие большевики про себя знают совершенное ими зло, необходимое, чтобы построить новую жизнь без этого необходимого зла. Так вот, напр., принудительный труд; он существует, как необходимое, и не существует, как принцип Для «инженера душ» это не материал: новый человек вырастает не из этого Но вот появляется инженер душ, пользующийся этим нравственно-запрещенным материалом, строящий души новые так, будто вовсе и не было в Окт. революции никакого особенного нравственного переворота.
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19 Сентября. Ляля приехала на «москвиче» с Павлом Сем. из Звенигорода. Выпил две рюмки кагора, и сердце стало давать перебои – какое же это выздоровление!

Статья в «Известиях» какой-то учительницы «о творческом труде учителя», и не читаешь, потому что не веришь, что пишет она от себя. И такая вся литература, и все читатели презирают ее.

20 Сентября. Утро золотое, день расцветает, роскошные дымы, стоя, без малейшего колебания поднимаются и коптят небо. Прекрасный день, как хочется выйти и обняться... Но потом приходит: «А зачем это непременно нужно обниматься?»

Заметил ли кто-нибудь, что нарочитая, как бы стилистическая искаженность выражения своих мыслей у Гамлета становится неестественной и даже смешной, когда он той же манерой пробует выражаться во время своего умирания. Хочется, чтобы хоть тут-то он не ломался, пришел бы в себя.

Когда говорит в человеке сам человек, мы его узнаем так, будто и в нас он живет, этот сам-человек, и от голоса того этот свой как бы пробуждается. Мне кажется, это всегда испытываешь, когда какой-нибудь автор «доходит» до тебя. Но когда читаешь Шекспира, то кажется, будто эта способность пробуждать мыслящего человека в себе принадлежит только Шекспиру.

Брут и Порция («Юлий Цезарь») – это как будто фотография морали русской революции, замурованной в государство большевиков. Из этой морали теперь уже отчеканены монеты, и медали, и ордена коммунизма. Никто не верит в обещанное блаженство будущего, но и все видят, что нельзя тоже бросить все и попросту вернуться к прежнему.

А между тем скажи так или сделай, чтобы людям стало повеселей, и они все бросятся к прошлому. Разве только
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придет время, когда прошлое совсем выйдет из действительности и стрелка, качнувшись туда, назад, вернется вперед и, покачавшись, остановится где-нибудь на новом месте между прошлым и будущим. Пусть будет так или иначе, а ты, старый конь, иди своей бороздой и верь в себя: старый конь борозды не испортит.

Шекспир не предвидел того, что Брут и Порция могут утвердиться в новом Риме (Москва – 3-й Рим), как победители, и что будет из этого. Он тоже не мог предвидеть Макбета без угрызений совести или царя Бориса без кровавых мальчиков в глазах. («Угрызение совести, – сказал Гитлер, – это химера».) Вообще у Шекспира нет героев по ту сторону добра и зла.

А впрочем, Брут и Порция выходят как бы только на ту сторону зла, где атмосфера стеклянного добра как бы обнимает их, замуровывает так, что все видно, а двинуться нельзя. Брут и Порция, как две фигуры Мухиной на Ярославском шоссе, стремительно бегут и в то же время неподвижно стоят на своих пьедесталах. Так точно все статьи, все очерки, рассказы, поэмы, музыка, живопись, политика, наука – все стремится вперед и все остается на месте. И каждый из нас, начиная читать любое произведение, зевая, знает, что оно неподвижно и замуровано в среде стеклянной добродетели.

Но все-таки, откуда взялась, каким путем пришла к нам эта мораль стеклянной добродетели человечества, возвещенная еще в 16 веке в образах Брута и Порции? Для этого, по-видимому, надо провести Брута и Порцию по всем путям человечества – от веры в Бога до веры в человечество – и застеклить эту пару на Ярославском шоссе с эмблемой труда, серпа и молота.

Фитонциды – выделяющиеся из растений вещества, способные на расстоянии убивать вредные микроорганизмы (так действует пенициллин).

П.С. с моей собакой на моих местах наколотил жирных перепелов, и я, больной охотник, их вкушаю.
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Слушал рассказ о «живой» свадьбе генеральской дочери, и как генерал дал молодым пенсию на время ученья, и они поступили в вуз.

– Я в опыте своей жизни познал величайшее из чудес, что каждое живое существо, зная о смерти, живет, как бессмертное. – Что же тут нового и удивительного, – ответила Евг.Ник., – душа же бессмертна. – Так говорят все, – сказал я, – но я сам это увидел: все живут, как бессмертные.

21 Сентября. Где-то далеко от меня сияет осенний солнечный день. Ляля совсем утомилась сострадать и, кажется, сама заболела гриппом. Настроение мое – гамлетовское, и черты двух миропонимании определяются все более резко.

Первое – это религиозное миропонимание с равнодушием к переделке внешних условий существования («Внешний двор») человечества.

Второе – коммунистическое («Внешний двор»), равнодушное к Богу и личности, отдающее личность в жертву для всех в будущем благополучии.

Третье же понимание – это мое понимание, религиозное, принимающее ответственность за внешнее бытие человека на земле (за «Внешний двор»). Лично я его принимал до сих пор для себя как защиту радости жизни, определяющей бессмертье нашей души. По этой линии духа я продвигался медленно, скромно и в то же время верным шагом вперед.

Теперь что-то бросило меня в ожесточенную критику «Внешнего двора», и, думаю, это: 1) болезнь, 2) неудача с романом, 3) наличие каких-то неведомых мне объективных причин, определяющих положение «Внешнего двора».

Вот, напр., что «Внешний Двор» поднимает вверх огромные темные массы рабочих в производстве и колониях. Кажется,
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с одной стороны, какое богатство открывается наличием новой массы человечества, вступающей в творчество сознания человеческого. Но, с другой стороны, в своем опыте мы видим, что эта вся новая масса человека обращается сама не в хозяина, а в орудие производства, и новый человек делается вообще меньше хозяином, чем роботом.

И вот, напр., сейчас мне дали великолепное с виду яблоко, но в нем не было знакомого привычного вкуса и запаха. Оказалось, это – яблоко мичуринское, и я должен отказаться от личного вкуса и запаха, заменяя эту первичную радость бытия радостью доступности в будущем земных плодов всем. Так мы и жертвуем вкусом и ароматом настоящего на пользу будущего, т.е. трансформируем вкус и аромат настоящего на пользу будущего, и этими невидимыми, неощутимыми чувствами в будущем причащаемся, как телом Христовым.

Когда разверзается бездна народная с болезнями, старостью, уродством, голодом, страхом, «ложью во спасение» и всем прочим, и над этой бездной священник приглашает тебя причаститься страданьям Бога и «яко разбойник» почувствовать себя спасенным во Христе, то мелькнувшее сознание возможности выхода из бездны жизни, конечно, радует, конечно, это есть христианская «радость страдания».

Но когда соборовалась теща у нас на квартире и мы все причастились, а несчастная теща после всего послала к чертям бедную Марью Вас., а благочестивая, вся светящаяся Евг.Ник. поздравляла нас всех и говорила: – Какая у вас сегодня в доме радость! – я этой радости не чувствовал, и думаю, что моя радость в сочувствии вечности, заключенной в полевом цветке или весной в распущенной почке, ближе к той радости над бездной уродов, чем к устроенной и законно оформленной радости Евгении Николаевны.

22 Сентября. Где-то высокий сжатый со всех сторон мелочью дуб стал желтеть, и после мороза в день Рождества Богородицы (ст. 8 сент.) лист его потек...
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Ну, и хорошо, ведь я же вижу, лежа в кровати, этот дуб, и вижу обсыпанные им внизу темные елочки. Так зачем же тянет меня к этому дубу, и душа тоскует, и хочется в лес? Тут не в дубе дело, а в духе или в необходимости души расставаться с телом своим: дух видит дуб, а еще живое тело, возбужденное духом, стремится туда на поляну.

Тоска – от неудовлетворенной страсти сближения, и так вся моя жизнь в этом прошла, чтобы словом восполнить утрату, и таким словом, чтобы утраченное в нем воскресло.

Так вот и дуб мой сейчас вижу, как он теряет свои листья. Он уже так высоко поднялся над лесом, что не может видеть подрастающий внизу лес, и вот бы теперь, когда облетел, поглядеть бы, но когда лист облетел, дуб теряет охоту глядеть. Только немного дней весной, когда и дуб начинает развертываться, видно бывает ему и небо наверху, и прелесть одетых растений внизу.

При неперестающем кашле открылась резкая боль в боку против сердца: кашляешь, и полоснет как ножом. Очень мучился, но под утро уснул. Если бы сердце так болело, я давно бы умер, но это, наверно, только нерв между ребрами. Жаль, не догадался принять пирамидону.

Прежняя Божья воля теперь называется законами природы, и то, о чем говорили: «Без Божьей воли ни один волос не упадет с головы», то теперь называют причиной, и что без причины этой ничего не совершится. Однако, Божья воля и причина – не одно и то же.

Божья воля за собой имеет живую личность Бога, а причина – просто другую причину. Разница получается в том, что при Божьей воле возможны чудеса, а причины все объяснимы, и человеку ими можно действовать, как если бы Божья воля попала в руки человека, и он через это стал Богом.

Но мы все замечаем, что по мере того, как Божья воля превращается в причину, в орудие человека, сам человек теряет личные качества, которые он решил как бы 
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заимствовать у Бога. Личный Бого-человек нынче стал чем-то еще не имеющим определения. Если сказать «сверхчеловек» – это далеко, если человеко-бог – слишком близко, пусть это будет пока «со-человек», т.е. человек, действующий волей всего человека Так, напр., мы в нашем Сталине не знаем ни одной личной черты человеческой и в то же время знаем, что все мы в его воле.
И вся перемена жизни – от одной причины, что размножается человек своевольно и тем самым создает себе необходимость новых внешних условий и множество создает…
23 Сентября. Постепенно вылезаю на свет из своей болезни и надеюсь захватить в Дунине конец осени

В природе жизнь разделяется на 1) жизнь для себя (как мне хочется) и 2) для своего потомства (как надо). Вся человеческая мораль выросла из этого основания и разделила любовь к жизни на 1) любовь для себя, т.е. любовь в собственном смысле слова, и 2) любовь к ближнему, т.е. труд и терпение (долг).

И так любовь как долг образуется в момент размножения, было все для себя, а стало все надвое – для себя и для ближнего (долг)

История жизни до сих пор имела два периода:

1) Период равновесия видов: каждый вид содержит в себе готовность заполнить собою весь мир и подчинить себе все другие виды жизни.

2) Период победы человека. Период победы цивилизации: человек-победитель стал регулировать размножение свое в пользу себя самого, т е. жизни для себя, эгоизма. Девиз этой эпохи: меньше рожать, но лучше жить.

Примечание 1-е. В России мы застали в царское время расцвет 1-го периода жизни, неограниченного деторождения, и внезапный развал этих устоев: всеобщее ограничение деторождения и смену долга родового долгом социальным.

Долг в отношении своего потомства становится личным делом, и человек, как животное, становится в нашем смысле слова животным общественным.
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И так размножение в физическом мире приводит в духовной области к обобщению, и это обобщение сопровождается утратой единства (личности) и обращением индивидуума в особь со-человека (развить).

Картина жизни мужика нашего прежнего и нынешнего (развить).

С моим романом переживаю чувство, похожее тому, как бывало в одиночке: вдруг почувствуешь свое неоспоримое право заключенного – какое право, все равно, пусть это право человека добиваться свободы, и вдруг – бац! – кулаком в дверь. И сосед по камере, услышав, закричал, и другой, и третий – и пошло кругом по залу:бац! бац! бац!

А тут даже бацнуть не во что, и если все-таки во что-нибудь бацнешь, никто не отзовется. А когда вместо ответа слышишь мычание, и представляешь себе рожу какого-нибудь Симонова, и понимаешь: боимся! – то делаешься почти готовым впасть в обиду. Спасение, однако, лишь в том, чтобы крепко взяться за дело и написать «Лесную повесть» в защиту леса и человека.

Крестьянин ходил за своей коровой, она перешла в колхоз, а ее хозяин теперь ходит за общественной коровой, не за своей, а за нашей.

Так он стал из хозяина служащим, и так каждый хозяин в стране от мужика до писателя стал чиновником.

Раньше и семья у него была, как корова: своя корова, своя семья.

А теперь это не строй жизни, а его личная жизнь, семья не рабочий в его хозяйстве, а его содержанка.

И потому он сокращает ее, и, наверно, размножаемость русского народа очень сейчас упала, и будет падать все больше...

Вызвал Федина посоветоваться о романе, и он мне все представил так, что у людей сейчас нет времени читать роман: и Фадеев и Симонов, напр., сейчас улетают в Китай.
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24 Сентября. С 8 сентября, как приехал в Москву и залег, каждый день вижу роскошные солнечные дни, и с 8 по 24 = 16 дней – я лежу. Но теперь t нормальная, кашель перестает, чуть-чуть шалит живот и слабость. Вообще, выздоравливаю.

Вчера после Федина мое недомогание, составленное из

1) Болезни, 2) Горя с романом, 3) Заворошки (объективно угрожающие политические причины), изменило характер за счет ослабления болезни и усиления заворошки. Наступают новые времена, в которых...

Одна из моих тем: то, что называется «грех» – есть пропуск жизненных единиц при обобщении, как при пахоте – непропаханные частицы поля, «огрехи».

В поле, однако, эти ошибки не сильно влияют на хлеба.

Но грех, вытекающий из пользования обобщением, отравляет сознание, создает мечту о возвращении в прежнее состояние, когда при встрече с жизненными единицами человек не пользовался силой обобщения, а только дивился особенностям всех жизненных единиц, самодержавных в своем существе и неповторимых.

С этой темой неповторимости и незаменимости жизненных единиц я родился, как другие родятся с неудержимым стремлением обобщения и замены одной единицы другой.

Итак, сделаем предположение, что в мире природы все неповторимо, и самодержавно, и незаменимо, и что обобщение начинается человеком, и с этим единым человеком «грех вниде в мир».

Связь множимости человека (рост числа населения) с ростом силы обобщения – эта сила привела к атомной энергии.

Не забыть два современных брака: 1) Глеба Удинцева,

2) Сына Сыроежки. Вот счастье и торжество мечты и юности. Мало того! в этом счастье есть и моя рука.
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25 Сентября. Небо пестрое и еще не дождит. По асфальту видно, как сухо на дворе! Кашель перестал, t установилась нормальная. Во вторник посмотрят на РОЭ и повезут на рентген, а после того начну привыкать к воздуху.

Приехал Пав.Сем. из Дунина и рассказал, что домик уже штукатурят, что он посадил много вишен, 2 сливы и будет сажать еще яблони. Так очевидно было, что он делает сад мне по чистой дружбе и что это будет действительно сад, а не мичуринство.

В раю сад означал место встречи человека с Богом, на земле всегда сад был, как родственно-дружеская связь между людьми, а в мичуринское время – это фабрика полезных и невкусных плодов.

Вчера после исследования я, не зная, каких взглядов держатся мои доктора, обрисовал катастрофическое положение литературы, заключив свою речь словами: – В Средние века при схоластике, наверно, людям жилось легче: схоластика не определяла же ремесло, и столяр всей душой мог отдаваться своему святому ремеслу. А у нас и столяр весь промерен схоластикой. На эти мои слова доктор ответил: – Не скучайте одиночеством в литературе, в медицине то же, и везде и во всем точно так.

Дети какой-то школы принесли мне множество цветов, и я через это вспомнил, сколько под моим влиянием выросло в нашей стране отличных молодых людей: капитанов, исследователей, путешественников, геологов, охотников. Неужели же все они потом не разобьют нашу схоластику?

«Антоний и Клеопатра» Шекспира. Остановился писать, потому что сердце дает перебои: на 72 удара – 18 пропусков в минуту. Эти перебои я чувствую прямо из сердца, не прикладывая пальца к пульсу. Попробую работать после чая.

Лег на диван, почитал ½ часа дневники Чехова, и сердце стало биться нормально. Ляле не говорить, а после рентгена
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позвонить Виноградову и посоветоваться. Вероятно, заставят принимать что-нибудь от сердца + соразмерять работу.

Антоний очень похож для меня на брата моего Александра: бросил все, и медицину свою, и семью, буквально за поцелуй, и умер. Нам удивительно в этом, что, несмотря на бедную добрую медицину и такую же свою жену и двух девочек, сочувствие наше осталось с Сашей. Так и Антоний написан как будто во свидетельство того, что жизненно-поэтическая мечта у человека выше всех царств и добродетелей. Почти такими словами и кончается трагедия Цезаря над трупом Антония.

(Написано вечером после чая без всяких перебоев.) По-видимому, мне надо привыкать не нажимать на себя при писании, чтобы выдавить мысль на бумагу, а приготовлять ее постепенно, чтобы она сама выливалась.

26 Сентября. Сквозь паутину белую облаков светит матовое солнце, и день проходит светлый и теплый.

Чехов сказал, что когда хочется пить, то, кажется, выпьешь целое море, а когда станешь пить, то выпиваешь стакана два. А я думаю так тоже и о славе, что со вкусом и в пользу выпивает себе артист только стакана два, а после от нее только дуется.

Докторша дала порошки брома с камфарой от сердца. На ночь принял один, и завтра утром не буду налегать на себя: не бегать, не писать.

27 Сентября. Вчера вечером был дождик, но утро хорошее и между облаками везде голубые поляны.

Мысль о равенстве всех выгодна отстающим. Родятся все неравными, и если родятся все больше и больше, и слово равенство все звучнее, то, значит, число слабых увеличивается.

В добрых делах для себя лично не может быть утверждения, и если кто утверждается, то это в принципе священнослужитель, а на практике поп и вообще духовенство. Вот
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почему у революционеров, стремящихся к добру, такое отвращение к попам и такая подозрительность к личностям, утверждающим себя в искусстве («а как бы чего из этого не вышло»). Этим же самым объясняется подозрительность попов всего мира к актерам, гимнастам и т.п. И все оттого, что в добре лично определиться нельзя, оттого, что у делающего добро левая рука не должна знать, что делает правая, и всякая принципиальность, всякое обобщение, всякий «изм» находятся за полем действия живого добра.

28 Сентября. Пасмурно, тепло и тихо. Старушка Анна Димитр. занесла в наш дом грипп: нельзя же было выгнать ее. Ляля от нее захватила, от Ляли и я, чуть было начал оправляться – и опять в постель. Плохо, что болезнь под осень пришлась. Беспокоят перебои в сердце.

Мысль о равенстве приходит с двух сторон: 1) со стороны равенства всех перед Богом (христианство), 2) со стороны людей отстающих, как требование их подождать и поделиться преимуществами.

29 Сентября. С утра моросит дождь, но еще тепло. Грипп мой, м. б., миновал, но перебои вчера были после утреннего чаю, попробую сегодня пить чай жидкий. Приходил вчера Туров Серг.Серг., довольно было часу беседы, чтобы я обратился в труху: какая слабость! А говорили мы о том, что Мичурин больше Дарвина, что еще до Адама и Евы на великой русской равнине жили Иван да Марья и т.п.

Приходила Карасева Тат.Павл., редактор «Дружных ребят». Узнал, что умница Михайлов остался секретарем комсомола, что коварный бабник (Печорин) Елагин наслаждается семейной жизнью с новой женой, что Павленко написал хороший рассказ, что Ершов стал редактором «Смены».

Вспоминали с Лялей усольское житье и, перебирая людей, нашли тот же процент достойных людей, как и везде (приходится небольшой, почти чеховский 1/1000).
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Доктор Бунин смахивает на шарлатана.

Вечером Лева приходил и спокойно рассказывал о том, что у них в семье мать служит, дети учатся и покупают пищу, а он сам фотографирует и готовит обед. Это и есть Левине счастье – семья. А Петя устроился в Заболотье начальником отделения] воен.-охот. общества на том месте, где мы с ним столько лет охотились! Вот тоже счастливец!

Пусть же сердце немного постукивает утром, зато какая тишина на душе вечером. Как будто вся долгая жизнь легла и отразилась в спокойной воде: куда ни заглянешь, что ни вспомнишь, все в отражении. И вот на берегу лежит камень, и я больше не иду, а только сижу на камне и смотрю в отражения.

– Чего ты, Миша, затих? – спросила Ляля.

– Да вот на камушке сижу.

– Какой камушек, что с тобой? И, выслушав меня, сказала:

– Ну, конечно, наши радости не обязательно должны быть в движении. Понимаю тебя, посиди, посиди на своем камушке...

30 Сентября. Яркий, безоблачный день и теплое утро.

Когда сказку начинают делать, она называется не сказкой, а делом: то же сказка жизни, конечно, только не сказывается, а делается. Так, сейчас у нас сделали бомбу и грохнули где-то в пустынях, поближе к Аляске. Этот взрыв был отмечен в Канаде, и Трумэн высказался: – У них бомба есть! – И есть! – ответил ему ТАСС, – и почему бы не быть.

А тут как раз Ассамблея [ООН] и предложение Вышинского: отменить бомбы! И вот сказка вырвалась, как бомба из делового заключения, и народы всех стран стали сказывать сказку об атомной бомбе в России, и мы, бедные жертвы мировой политики, Медного Всадника, почуяли некоторое утешение в том, что труд наш и терпение были недаром...

На каком-то этапе развития самосознания является гипотеза о том, что огромное большинство людей «ничего собой не представляют» (по Чехову 1 талант на 1000).
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Эта гипотеза странно облегчает усталых людей. А кто не устал и талантлив, то как влюбленный думает: все, как и он, счастливы, все, как и он, по-разному и по-своему в чем-то талантливы, и каждый человек в своем роде единственный и незаменимый.

А то и такая гипотеза: что есть люди названные, напр, доктора, и среди названных людей, докторов, учителей, генералов, – это, действительно, 1 талантливый на 1000 бездарных. А то люди есть неназванные, пациенты: вот о них-то и думается, что в этой неведомой стране пациентов люди все в своем роде единственные, и у каждого из них есть что-то свое.

1 Октября. С утра пасмурно и, по-видимому, тепло. Вчера навестили меня женщины-церковницы и были разные разговоры.

1) Глеб женился на девушке, у которой вышло два отца и две матери.

2) Что сделали часы ночных молитвенных бесед отца с сыном: слова сеял Борис Дмитр. всюду, как рыба мечет икру, но эти слова к сыну единственно оказались действенными, и Бор.Дмитр. в сыне оправдал суету.

Свадьба Глеба.

Оправдание <2 слова вымарано>: церковь битком набита страдающими и некогда думать о принципах. – Но позвольте, вспомните, когда привели Христа к Каиафе, то первосвященник сказал: лучше погибнет один праведник, чем весь народ. Разве не эта же мораль Великого инквизитора <2 слова вымарано>? – Не думала об этом, – ответила [церковница], но вот я расскажу, что было с одной женщиной в церкви сегодня. (Показывая на образ Христа: – Так это Он? И все оправдает? А где узнать? – Евангелие...)

4) Разговор о делании добра (как Женя <1 слово вымарано> католики) и в благодатном исполнении (как Зина, о. Афанасий или Михаил в своих рассказах).
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Под самый вечер позвонил Пав.Сем. и сказал, что Кадо куплен Капицей.

2 Октября. Тепло, и на глазах солнце расчищает небо от мусора. Напротив моего окна во дворе молодой белокурый человек возится с мотоциклом. Может быть, он куда-нибудь просто за картошкой помчится, но как хорошо ему мчаться! Радуюсь ему от всей души и без всякой оглядки на себя самого и на черные углы жизни, наполненные больными старухами. И вот эта-то радость и есть свидетельство моего настоящего здоровья, которым подстилается в жизни Благодать Божья.

Так что это факт: я выздоравливаю, и наша <1 слово вымарано> действительность, и наша литература не кажутся мне столь безнадежными. Рано или поздно все переменится к лучшему, а сейчас себе надо терпеть, как терпят все в осажденной крепости. Профилактикой же в терпении должна быть вера в моих друзей-читателей: они есть, значит, я существую, и куда бы я ни залетел в небеса, я всегда знаю место, куда могу я спуститься.

Судьба Кадо почти решена: завтра, 3-го, Капица обещался приехать с деньгами. Буду искать теперь молодого ненатасканного англичанина, но осторожно: пока теща жива – не надо бы собаки. А теща умрет – новая забота: чтобы Ляля не впала в черную меланхолию. Только верю в ее живую душу. Словом, надо подождать, чтобы вырваться из петли.

3 Октября. Прохладное, ясное и не ветреное утро. Покажусь в первый раз на воздух. Понимаю выздоровление, потому что возвращаются хронические недомогания: боль в спине, часы ночной бессонницы и т.д.

«Цезарь и Клеопатра» Шоу интересна выявлением Христа в победителе – Цезаре: за мысль о мире всего мира надо быть или распятым, или победить весь мир, как Цезарь его победил (при этой мысли образ Сталина (Цезарь + Брут) просветляется).

609

В той же самой драме Цезарь высказывает мысль об искусстве действия, и что вообще все – искусство.

Решено о семейных делах, что во всем подчиняемся доктору Виноградову.

Некоторые сорта винограда дают особое ощущение вкусового аромата. Так тоже и то, что берется на глаз, иногда переходит в звук: я видел однажды в октябре морозным солнечным утренником золотую березку и слышал от нее звон золотых колокольчиков. А весною на тяге свет и цвет и звук постоянно заступают место друг друга.

Нас было на войне много – людей из северных лесов, и наши леса были с нами на войне. (Это всем известно, но не все понимают.) А как же иначе? Среди лесов мы росли, и заботы наши росли в лесах, и радости находились в лесах.

4 Октября. Небо все – как клубы дыма, и сквозь дымное пробивается свет с надеждой на солнце.

Вчера в первый раз на ¼ часа Ляля меня выводила гулять, и первый раз я работал, а вечером гостей принимал, и даже пил вино.

Приезжали Капицы, привезли деньги за Кадо: они довольны собакой и я очень рад, что сбыл.

Приехал Петя, начальник охотхозяйства «Заболотье». Он рассказывал о том, как пустеет край, как дети после солдатчины не возвращаются назад, и родители потихоньку убегают, и увозят свои домишки. А поля зарастают, и охотхозяйство пускает кабанов, енотов. И во что превратилась Дубна! На это я ему сказал: – Ты слышал ночью, как кричала у нас умирающая теща? Так она уже четыре года умирает в постели. Но ты не смотришь туда к ней, ты смотришь и удивляешься, как мы бьемся за жизнь и еще хотим что-то людям оставить. Так и твое Заболотье: в отношении человека оно умирает – брось! и разводи кабанов.
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Боже мой! как мучительны крики, стоны! Как будто день и ночь невидимые доктора отдирают душу, присохшую к телу, и не могут отодрать. И каким бы благодетелем можно было почесть того из невидимых, кто впрыснул бы ей морфию и усыпил навсегда. Но докторам нашим делать это запрещено, а сами мы не можем по тому же закону внутреннего равновесия, по которому не можем совершать самоубийства.

Так было и со всей нашей родиной: мы не могли сами покончить ее страданья, для этого должны были прийти люди со стороны. И они, большевики, пришли, а мы, родные, были принуждены все терпеть. И одни терпели в глубоком раздумье, а другие переходили на ту сторону. < 2 строки вымарано. >
Нет, милосердие и терпение – это только материя любви, а сама любовь исходит от личности...

Вознесение начальника. Бог – это наше желание: каждому хочется к нему с нуждой своей, и нас так много, что он недоступен, невидим.

Вывести из наших начальников образование недоступности, невидимости, отвлеченности богов...

5 Октября. Вчера был к вечеру дождь, сегодня пасмурно. П.С. обещается приехать из Дунина 10-го с тем, чтобы нас туда 11-го увезти (выздоровление и собирание вещей 5–6 дней. Неизвестно, соберемся ли). А пока тренировка: два раза в день выходить. Сегодня сдам в новую переписку роман «Новый свет».

Чистота в семье делается женщиной. Счастливые русские семьи – это где мужчина духовно чист, а женщина делает вокруг него чистоту материальную. У немцев все так, и даже, благодаря практике, чисто у всех. Но у русских чистота является еще нравственным началом...

Капица, обеспокоенный горячностью Кадо, стал давать ему перед охотой бром.
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Приходил Яковлев, говорил обычные глупости. Но, слушая его, я окончательно пришел к пониманию самого важного в России и во всем мире вопроса об ограничении деторождения и связанного с этим возникновения новой морали: в Америке она определилась как торжествующее мещанство, но в России... как?

Тело наше – это наше имение, наша личная собственность, природа, отхваченная нами в собственность из всей природы мира. Изучая природу, мы изучаем себя, изучая себя, мы в природе, как в зеркале, видим себя.

Цветок берет себе пример с солнца. У цветочка – его мед и пчелы, а у солнца – жизнь и люди...

6 Октября. Пасмурно, дождь. Вчера на 3-й прогулке убедился, что выздоровел только для комнаты. Сегодня еду на рентген, и потом вызовем Виноградова.

Из рассказов Пети нарисовалась картина бегства молодежи из деревни посредством военной службы: назад не возвращаются и устраиваются в рабочих поселках, имеющих характер города. А стариков из района не выпускают. Вот почему родители детей до военной службы не принуждают к работе, балуют. А вы спрашиваете, почему в рабочих поселках – пьянство с убийствами. Запустение Заболотского края (Журавлиной родины).

Вчера причащали тещу. После за чаем говорили о дне мира и что церковь принимает деятельное участие. «Мы и раньше молились, – сказал о. Николай, – о мире всего мира, но молились... Как-то так молились, без особого чувства...» Я же вспомнил, что начал чувствовать мир во всем мире, как идеал, во время Февральской революции, когда все требовали мира «без аннексий и контрибуций».

Теща, приняв причастие, уснула, и так долго спала, что стало приходить в голову, не навсегда ли? Какое бы это было разрешение тяжелого вопроса для всех, и особенно для Ляли: она бы тогда чуду обрадовалась и как бы душа
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ее просияла! Но теща проснулась и опять закричала, и мы все опять почувствовали себя недостойными чуда ничтожными «грешниками».

Возили меня на рентген. Установили, что в легких нет ничего, что сердце для 76 лет ничего, и самое главное: рака нет. (Оказалось, Виноградов поставил вопрос, не от рака ли мой кашель.) А оказалось, и рака нет, и кашель прошел.

В поликлинике встретил А.Н. Формозова и просил его снабдить меня книгами по лесу. Решил собирать книги по лесу независимо от [нынешней] повести.

7 Октября. Ночью сильно ветер гремел каким-то железом и, наверно, хлестал осенний дождь. Утро невеселое, в котельной обычная авария, дом нетопленый стынет. Завтра ровно месяц лечению, и мне кажется, желудок от морковного сока стал много лучше, голова от безделья стала свежей, кашель кончился, и потерпело от болезни одно только сердце.

Вспомнил сектантское: «чающие и обещающие». Теперь сам думаю о начальниках и подчиненных (партия и народ). Начальник всегда боится того, что из массы подчиненных кто-то видит его ошибки и их считает, а когда их накопится достаточно, вдруг поднимется и уничтожит его, начальника. А подчиненный терпит начальника и слушается его ради общего дела (напр., защиты родины на войне)...

8 Октября. Ровно месяц после приезда в Москву. Ночью был мороз, и утро вышло сверкающее.

Вчера в заключение болезни свезли меня на рентген, и когда врач сказал, что легкие очистились и все благополучно, Ляля открыла мне свою тайну: Виноградов подозревал рак. Но Ляля поспешила открыть тайну. Когда вечером она взяла трубку, чтобы выслушать заключение самого Виноградова, и я в то же время взялся за другую
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трубку, она испугалась и закричала Виноградову: «Он слушает по другой трубке». – Что это за тайны? – спросил я после разговора. Она в отчаянии бросилась креститься и уверять меня, что тайны нет. Из этого я заключил, что старый Виноградов – небольшого ума: можно ли было ему доверять незнакомой женщине такую серьезную тайну?

Итак, переворот в нашей стране кончился всеобщим ограничением деторождения. Стоит сравнить «девушку» в 50 лет Мар.Вас. с Иришей, вырастившей 6 человек детей, чтобы ясно представить себе, какой запас материнской энергии освобождается при ограничении деторождения. А материнская энергия – это физика любви. Куда же направится эта любовь, неужели вся трансформируется в «производственный труд»?

Тень есть по природе своей умеренный свет, но не будь тени на земле, солнце не могло бы дать жизнь. Значит, умеренность везде хороша.

Вчера Ляля очень верно посоветовала мне за лесными материалами не очень гоняться, а то неминуемо в них зароешься, и пойдет писание на многие годы, как было с Беломорским каналом. Надо, однако, помнить, что лицо природы только тогда покажется в поэме, если согласуешь в ней показ души человека. Как художник я должен перейти границу собственника тела моего, своей собственной природы, и тогда из общей природы покажется лицо человека, и заключенный в собственности своего тела человечек поймет в нем себя.

9 Октября. Ночью был дождь, и утро началось серое, но не беспросветное, и скоро стало расчищаться.

Начинаю подумывать о какой-то близкой перемене к лучшему, если война – к одному концу, пусть война! и в тоже время не верится в то, что все разрешится непременно войной. А если не война, то неужели же наши враги пойдут на уступки?

614
Мы все родимся у границ безграничного, все видим черту горизонта, все чувствуем границу своего собственного тела, и временами за ним, как за горизонтом, чувствуем и даже видим безграничность природы с ее океанами, атмосферами и звездными вселенными.

Так и свет, безграничный в своем существе, ограничивается на земле тенями. Свет летит, земные предметы его останавливают, и так образуются тени, ограничивающие силу света.

10 Октября. Переменная облачность, может быть, и мороз был. Начали топить.

Вчера приходил Формозов и дал материалы по лесу. Замошкину рассказал сюжет «Лесной повести»: Сосновая чаща. Получил совет назвать военный завод фанерным (прозвище «Фанерное болото») и совершенно исключить самовольный поступок, объясняя его тут же общественной необходимостью.

11 Октября. Крыши кое-где белеются от мороза. Облака переменные. Вчера были у нас Реформатские и вечер прошел в веселой болтовне. Приехал из Дунина П.С. и хочет увезти Лялю, а я не дам, потому что она в таких поездках простужается. Поедем вместе числа 15-го.

Сегодня Ляля обратила мое внимание на то, что за всю долгую жизнь не было у меня ни одного друга при большом разнообразии встреч. А я к этому подумал, что за 30 с чем-то лет жизни не мог подружиться с женой и сыновьями и в то же время не мог расстаться с воспоминанием жгучим о парижской встрече, и моя невеста снится мне и до сих пор, и уже при таком несомненном друге, как Ляля. И еще замечательно, что эта мечта о друге через мое слово создала множество друзей моих, читателей, и сама Ляля пришла ко мне через эту мечту.

NB. Может быть, Робинзону дать Пятницу и вложить в эти отношения то, о чем я мечтаю всю жизнь и не могу в этом устроиться: общественность.
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В сосновом бору – только молиться, в березовом – веселиться, в еловом – трудиться. Но если не хочется ни молиться, ни веселиться, ни трудиться! И трудиться в еловом лесу – уморишься, то надо найти себе лес смешанный. Это бывает, когда в еловом лесу человек какой-нибудь поработает топориком, в непроницаемом...

12 Октября. Солнечное утро, наверно, пришло через мороз. П.С. геройствует в Дунине, вчера на «москвиче» из Петровско-Разумовского увез на посадку 10 яблонь. Матросы его делают сени в новом домике.

Приходила бедная Ол.Вас. Перовская в ужасном состоянии: вот уж истинно жертва Медного Всадника. Евг. Ник. восхищалась письмами Гоголя, а я закусил язык про Белинского.

Положение отчаянное (О.В. Перовская), но и усилия тоже ведь отчаянные, чтобы живым выбраться из такого положения. Смешно думать о какой-нибудь чести в этих страшных усилиях – так хочется каждому жить.

Евг.Ник. рассказывала об одном знакомом своем (начальнике почты), что доктора нашли у него рак желудка и сказали открыто, что 3/4 желудка уже заняты раком и на операцию надеяться нельзя. – А может быть удастся годик прожить? – ответил начальник почты, – мне бы только один год. Получив согласие, доктора вырезали ¾ желудка и оставили небольшую тряпочку. С тех пор прошло 8 лет, а начальник все живет и заведует тем же самым почтовым отделением.

О.В. в беде своей хотела идти к Швернику, но Тарле ее отговорил: «Время очень напряженное, и не до вас». Тоже, думаю, и не до моего романа.

13 Октября. Солнечное утро октябрьское, как бывает, перекликается с апрельским. Вчера устроился в Педагогической библиотеке. Завтра готовлюсь ехать в Дунино.
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14 Октября. Солнечное, теплое, но задымленное утро. Вчера по делам гаража приезжал академик, лауреат и все проч. художник Яковлев с женой Агнессой Петровной. Я назвал Петрова-Водкина, он ругает, назвал Коненкова – ругает. Бенуа – ругает, Фаворского я сам побоялся назвать. По-видимому, он из тех натуральных реалистов, которые сейчас прут, питаясь восторгом своих успехов в деле продвижения российской самобытности.

Вчера сделал на прогулке круг версты в три (с Лаврушинского – Большая Якиманка – Калужская пл. – Серпуховская – Ордынка – Лаврушинский), первую половину пролетел прежним шагом, вторую полз, и до ночи чувствовал сердце: перегнал.

15 Октября. Ночью дождь, утром снег (до солнца), пасмурно с просветами, тепло-тепло! и обещания. Назначили выехать в Дунино в 8 утра.

Выехали в 9 утра и по дороге заехали к Капице. Мелькнула мысль о Робинзоне и Пятнице в условиях социализма. Пример – Пав.Сем., покоряющий Абрамыча (покоряющий язык разума: Робинзон не для себя покорял Пятницу, а для народа).

Общегосударственная мораль: пусть погибнет десять невинных, лишь бы уничтожить одного предателя.

Капица – свои книги, полочки, ружья и все у него в таком порядке разумном, ничего не имеющем общего с мещанским порядком безделья, что вслух подумал: откуда такой порядок, не от солнца ли?

16 Октября. Дунино. Тихо и пасмурно, и тепло, небо земли касается, погода как в толстовской охоте с борзыми. Ночью жарко и душно. Читаю «Консуэло» Ж. Санд (впервые) и радуюсь гению этой женщины (о, Господи! как я мало понимал до Ляли женщину, и как мало, кроме избранных, и сейчас вокруг меня ее понимают).
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Чувствую, как обступают меня сами материалы моей повести и сюжет сам собою складывается.

Из разговоров оказалось, что наш академик, лауреат и проч. Васька Яковлев тем знаменит, что обманул американцев и продал им поддельного Рембрандта. Между тем сам же он нам рассказывал о том, что ему страшно бывает с некоторыми старьевщиками: Рубенс, Рембрандт, Веласкес, и вдруг все это не Рубенс, не Рембрандт, не Веласкес, а все – подделки.

Так что этот Яковлев совершенно складывается с Панферовым и подобными людьми, как «бытовое явление» из невежества власть имущих: при диктатуре они примазываются и сами диктуют.

17 Октября. Вчера весь день моросило, но я все-таки хорошо походил и окреп. Сегодня выпал к утру в темноте зазимок: листики, травы, скамеечки, крыши белые. Ляля горит хозяйским огнем.

В мирное время люди рождаются, а на войне их убивают. Ясно, что если войну отменить, то нужно сократить производство людей. Такая проповедь показалась бы безнравственной, но оно само собой так выходит.

Отец Павла Сем., столяр, любил делать совершенные вещи: это у него было первое, и это первое порождало второе – жил хорошо. Так выходило само собой, что он жил для людей. Сын его не был мастером, но усвоил себе радость делать хорошо для людей. На этом основании он получил военное воспитание: служить Сов. Союзу. Так он сделался коммунистом.

Пав.Сем., когда с негодяем вступает в борьбу, то это все равно, что с самим собой начинает борьбу. Его задача – скрутить негодяя и заставить его делать то самое, чему он служит. Он везде милостив к своему врагу после победы, потому что враг как бы уже соединился с ним самим.
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– Ну, как же, ну, как же, и что об этом говорить, мы на войне учимся понимать и узнавать себя самого в другом человеке: тут и хороший человек, и средний, и так себе, и негодяй – всех видишь в себе, как в зеркале, и себя самого–в них. Тут все сходится вместе на службе, соединяющей всех в одного.

18 Октября. Сегодня хватил мороз в –8°. Солнце, открытое на все небо, и душа отвечает вся вполне великому торжеству. А началось это в прошлую ночь: со дня на ночь и всю ночь моросил мельчайший дождь, а к утру пошел снег – 1-й зазимок – и подморозило. Вчера утром в лесу на солнце угреве – у елок снег и замерзшие капли обращались в дождь, а на северной стороне одного и того же дерева ветерок сдувал снег: на юге шел дождь, на севере – снег. Пауки, не ожидая мороза, везде развесили паутину свою на черных мух, а полетели белые и наполнили их тяжело, как гамаки. А муравьи уже убрались на зимовку.

Среди густоты молодых елок, обсыпанных золотыми монетами березового листа, поднималась прямая белая береза с густым остатком наверху золотых листиков. На синем небе эти листики от ветра так играли, будто это не дерево, а женщина красивая, охваченная со всех сторон бедой, увидев меня, все-таки по привычке заиграла всеми своими улыбками. И я, увидев эту березу, сразу вспомнил несчастную Ольгу Васильевну Перовскую. Можно ли быть более несчастной! Но когда ее вызвали к телефону и спросили, очевидно, что она сейчас делает, она ответила в трубку: занимаюсь флиртом с Михаилом Михайловичем.

Солнце, вставая и уходя, приближаясь и удаляясь, определяет на земле наш порядок: наше время и наше место. И вся красота на земле, распределение света, тени, линий и красок, звука, очертаний неба и горизонта – все, все! – есть явления этого порядка. Но где границы солнечного порядка и человеческого?
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Между елками над опавшими листьями повертывается уцелевший бледнозеленый лист то одной, то другой стороной. Так и у Ляли душа в отношении матери: получшеет умирающей – она сажает вишни, похужеет – стремится к ней. Сейчас сказала по телефону, что там воспаление в легких, и она собирается в четверг (послезавтра) уезжать. Ей и хочется, чтобы мать отмучилась поскорее, и страшно расставаться.

Достали 12 штук саженцев пятилетней вишни.

19 Октября. Вчера к вечеру стало теплеть и ночью морозило только до –2. День определился солнечный, в тени на нуле. Решено вишни сажать. Абрамыч получил от тестя разрешение войти в дом и нас покидает, и мы рады, что избавились от человека, хотя от него было много пользы.

По телефону из Москвы узнали, что у тещи воспаление легких и что едва ли она переживет болезнь. Ляля томится страхом расставанья и хочет уехать в четверг, чтобы провести с матерью последние дни.

Видал я это где, или сам придумал – людям-то не все ли равно, а у меня сердце болит при равнодушии, мне хочется отличия.

Как можно к свету подняться, если света нет... А то бывает, сук и не знает, в какую сторону свет, и пойдет расти, куда ему легче, вниз и вниз.

20 Октября. Ночь прошла теплая и звездная, утро 0° и яркое солнце, и небо безоблачное. Заканчиваем на даче дела, Ляля собирается к матери, а за мной приедут 25 окт.

Мысль, когда-то рожденная в огненной битве человеческих чувств, заключена в отвлеченную от всяких чувств и обращенную в закон формулу. Это произошло не вчера, даже не сегодня, а сейчас. Еще никто, кроме создателя формулы, не может понять ее и ей воспользоваться. Но чувства, из которых вышла эта формула, чувства мысли,
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ныне заключенной в формулу, известны, распределены во множестве людей, и даже очеловеченная собака явно чувствует величие этой мысли и дарит свою веру в мысль даже тому, кто не способен мыслить, как человек, и верить, как созданная им собака.

21 Октября. Ясно, тихо, тепло (утром +2). Вчера вечером проводил Лялю, она считает необходимым для себя провести с матерью последние дни. Знаю, она скоро вернется, и мы опять будем вместе. Сказать, чтобы мне без нее стало скучно – нет! но в разлуке она встает передо мной во всем своем истинном значении, и меня упрекает совесть в том, что я мало ее берег, мало мог сделать для нее доброго. Нет, что же, одиночества я не страшусь: весь же путь мой был из одиночества в люди! нет! я люблю ее не для себя и понимаю как ангела, присланного мне в утешение,

Я проводил ее до границы парка и дорожкой березовым лесом по дну весеннего потока спустился к реке.

22 Октября. Солнце садилось вчера невидимо за розоватой завесой, непохожей на тучу. Утро светлое, теплое, тихое! Какая осень! На днях видел грачей, а вчера что-то на том месте (в поле) их не было. Наверно, остатки где-нибудь еще есть. И вот вчера дунинские картошку копали – до какой поры довели, все на Бога надеялись.

Продолжаю пользоваться для прекрасной лени своей уже совсем прошедшей болезнью.

23 Октября. Изо дня в день такая чудесная погода, какая редко бывает и в апреле.

Березки совсем было облетели и приготовились спать до весны, а тут теперь, кажется, готовятся, как в апреле, распускаться. И вороны кричат по-весеннему упорно и страстно. Забормотал тетерев, и кто-то в деревне запел на всю округу.

Ляля прислала Мар.Вас. и пишет, что теща выходит из пневмонии. Такую борьбу неслыханную задает она врагу жизни, и все ей как во сне, а Ляля наяву отвечает.
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Ночью перегорел трансформатор и я задохнулся в каком-то ядовитом газу: еле дожил до утра.

Приехал Иван Федорович. Подпер крышу на чердаке, привез зимние рамы. Я ходил за алмазом в Ивановку, нашел жестянщика починить крышу, ходил к электротехнику Новикову и уговорился с ним об уничтожении чужого столба на моем огороде.

Прочитал массу газет и был поражен и обрадован быстротой хода истории. Мне кажется, будто гоголевская тройка определилась – коренник Россия, пристяжные Китай и Германия. Письмо Сталина о «повороте истории» звучит очень крепко. Не умереть бы случайно, а еще немного бы пожить, и я дождусь и увижу, как тройка промчится. Замечательно, что всю жизнь смотрел на Германию и на Китай, как на близкие нам страны не только географически, но и по духу: немцы – с одной стороны, китайцы – с другой.

Понял Капицу и вывел его из Курелло и Замятина. Курелло – немец, Замятин и Капица – выученики Англии, а что-то есть общее у всех троих. Все трое – хозяева. Даже Кадо на глазах у Капицы сразу занял свое место собаки. Но Жульки такой, как выросла она у меня, у них не могло бы сделаться, потому что у тех хозяев все сотворенное, но не рожденное.

24 Октября. Тихо! между деревьями синим стволом подымается прямой дым. С самого утра комарики мак толкут. Тепло, светло, и так прекрасно, спокойно и умно, как не бывает весной. Такая «кончина живота», что в ней слышишь и «добрый ответ». А воробьи, живущие над окном под наличниками, ведут себя оживленно по-весеннему, и у одного в клюве был даже пух для гнезда. Нашли же вот они себе место, и им хорошо, и нам не мешают. Да, вот именно такое утро сегодня, как будто каждое существо на земле нашло свое место, и никто никому не мешает – вот истинный образ мира во всем мире.

622
Вася Веселкин – это Иван-дурак, как русское разрешение темы Дон Кихота. (Вася вступился за мельницу: – Кто же ему дает теперь ломать мельницы? Хорошо еще ветер был, а будь тихо, чего бы он не поломал!) Задача: раскрыть простейшее в составляющей его сложности. Кончается сказка, начинается дело. – Где же теперь будет сказка? – В наших делах: наши дела будут сказкой.

На дерево лучше снизу смотреть, чем сверху: снизу оно значительней, выше, прекрасней, великаном становится к ветвям, распростертым книзу. Конечно, и человек, если снизу на него смотреть, тоже значительней и великаном представится, только так смотреть на человека опасно: зазнается великан и сверху пихнет тебя сапогом в рыло.

Берег песчаными складками своими, как губками, зажал кустик корзиночной ивы.

Два дерева начинались с одного пня, но сразу поссорились и, чтобы не мешать друг другу, разошлись вилкой.

Пока солнце разогреет! а насекомые замерли, и в коре их нескоро найдешь. Вот почему, наверно, поползни по утрам теперь выбегают на дороги, и их, обычно бегающих по стволам вверх и вниз головой, сразу заметишь среди других птиц на дороге, как узнаешь моряка на сухом берегу.

Река такая тихая, что тени от березового леса ложатся поверх воды, синие на голубом, а на той стороне кустики ивы отражаются, как в зеркале.

Роняя ветви, очищая ствол, выбивается сосна сверх полога леса, и кажется, как хорошо вершине высокого голого дерева оглянуться над лесом кругом. Только одно может смутить наверху: неподалеку тоже так одна сосна, суховершинная, выбилась было, но корни не могли подавать соки земли на такую высоту, и вершина засохла. Так и засохла вся целиком, а нижние сучья давно уже сброшены, и дерево сухостойное остановилось и умерло.
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Стоит только забыть, что ветер качает деревья, и представить себе. Из окна глядеть на деревья, не чувствуя ветра... Бывает, не чувствуешь ветра, а видишь – наверху деревья ветками что-то шепчут друг другу. И подумаешь о себе: как часто мы думаем, будто мы сами куда-то бежим, что-то делаем, не подозревая того, что кто-то дует на нас, как на эти деревья. Лучше всего на деревьях это видно из окна, где сам не чувствуешь ветра.

25 Октября. Ночью и утром тихо, звездно, темп. 0°, а на землю лег морозик. К вечеру захмылило и при +10° шел теплый дождь, а потом, к закату, начало разъяснивать.

Около часу ночи приехал Пав.Сем. с вестями от Ляли и проститься на 3 года: 28–29 уезжает на Камчатку.

Ляля прислала письмо о матери, что доктор сказал о близком конце, через несколько дней. (Ляля оговорилась, что доктора ошибаются.) Температура при отеке легких держится на 39°. Мне предоставлено решение отсиживаться в Дунине или приехать. Я написал, что не совсем оправился от болезни и едва ли могу приехать, не обременяя собой (им теперь не до котлет!), и просил прощенья.

На прощанье проговорили всю ночь, и мне стала ясна наша с Лялей беспомощность в хозяйственном отношении. Все решения заслонялись близкой переменой жизни, за которой ясно ничего не представляется (до того влияла на нас жизнь Натальи Аркадьевны).

Твердо решил заниматься делами: 1) архив, чтоб стал как стеклышко, 2) гараж, 3) Дунино как сад.
Враг Хомич сказал на прощанье своему врагу Оршанко: – Вы уезжаете так далеко, ваша задача посмотреть там на все нашими глазами. – Нет, – ответил О., – я посмотрю на все своими глазами.

Я сказал Оршанко: – В последних событиях (Китай, Германия) показывается величие исторического поворота.

624
Оршанко, подумав, ответил: – И тоже показывается, какой тернистый путь мы проходим в этих событиях.

Ляля мучит своих прислуг, добиваясь от них труда бескорыстного, из любви, в результате чего определилась Мар.Вас. (Оршанко).

26 Октября. После вчерашнего теплого дождя вечером, сегодня утром вернулась хорошая погода – ни одного облака на небе и нет мороза, а только чуть побелела трава.

На войне природный человек в каждом открывается, каков он есть: храбрый делается трусом, робкий – героем. Так что война – это что-то вроде Страшного суда. И хорошо, если, отменяя войну, человечество найдет себе иную, более отвечающую времени, форму суда, и непременно «страшного», в котором вскрывается внутренний человек. Без такого суда невозможен мир во всем мире и движение к лучшему.

Итак, моя «Лесная повесть» направляется против Дон Кихота и к торжеству Ивана-дурака.

Красота – это свет правды, а тень красоты – это ложь.

Листья опали с деревьев, но почки будущих листьев, будущей жизни определились, и на каждой почке сверкает большая капля.

Не потому ли нас всех заманивают к себе заповедные кондовые леса, что они сами выросли и мы на них не тратим своего труда. Всякий знает цену своего труда, сколько на что из себя убыло...

27 Октября. С утра тепло, облачность с голубыми просветами. По радио обещают дождь, и с севера лезет туча огромная, мутно синяя. Последние дни моей тещи проходят. Ириша сказала: – Сегодня будут вести оттуда. – Как
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это вы знаете? – А нос с утра чешется. И начинает рассказывать бесконечные повести, как вот это бывает, как зачесался однажды нос у ее тетки...

До того теща при жизни своей для нас обоих была «козлом отпущения», что трудно представить себе жизнь без «козла». Если жизнь не всегда выходила у нас как хочется, в мелочах, то все сваливалось на тещу. Теперь недостатки наши будут оставаться между нами. И потому проводим тещу, выключая свои личные интересы. От души хочу и Бога прошу, чтобы при кончине своей Наталья Аркадьевна хотя бы на мгновение узнала Лялю.

Если день-два не будет вестей, то, пожалуй, и завтра попробую поговорить по телефону, а то, может быть, сам доберусь до вокзала и навещу.

28 Октября. Ночь простояла на +10. Теплынь. Утро облачное, осаждает мгла, и в то же время кое-где голубые просветы. Множество маленьких синиц на горах (Pmus minor). Тихо, дым поднимается вверх (а вчера падал). Спина сильно болит, в Москве надо греть. Читаю «Консуэло» Ж. Санд и восхищаюсь и редкостной темой (святая певица), и творческим размахом.

NB. К разговору о Дон Кихоте: книг начитался, чужого ума набрался, и получился тип. – У каждого человека есть свой ум и свой глаз, а Санчо – плут, а Дон Кихот – интеллигент.

29 Октября. Ночью хлестал после теплыни дождь и продолжает утром хлестать при 0°. По телефону Ляля сказала, что теща опять поправляется! и что сама Ляля в воскресенье приедет ко мне и поживет.

Дождь, идущий сейчас, мало-помалу переходит в снег, и крыши на глазах белеют. Закончил читать «Консуэло», старинный роман Жорж Санд. Мне он читался как современный,
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потому что: первое – Лялину душу видел как в зеркале. Вот он, оказывается, откуда, этот романтизм, вытекающий из 30-х годов прошлого века, из общества Ж. Санд и Виардо («женщина лунного света»); второе – роман пытается раскрыть мою тему: искусство как образ поведения; третье – возможное величие женщины.

Роман питал наших писателей: узнается происхождение сына Ставрогина из Альберта и многое другое. Пророчески сбылся в последней войне бандит барон Тренк. Учитель Пропора – разоблачение подвига искусства для искусства.

А что значит совпадение моего поиска мифа в фольклоре! Явно, что я тоже, как и моя Консуэло – Ляля, выходец 30-х годов прошлого столетия. И понятно: это произошло путем влияния рел.-фил. о-ва, у меня – Петербургского, у нее – Московского. Так в наших душах топчутся времена.

Почему социализм «научный» (наш) с такой яростью открещивается от социализма утопического? Думаю, потому что утопический социализм вскрывает религиозное происхождение социализма: тут спорят «наука» и религия. NB. Надо проверить.

С утра до обеда валит снег на мокрую землю, и притрусил. К вечеру небо раскрылось и загорелось холодной зарей цвета самого спелого антоновского яблока, желтого и местами изжелта чуть-чуть в румянец. Когда стемнело, вышел месяц, показались звезды и определился мороз в –2. Приготовил машину ехать завтра за Лялей, пригласил с собой соседа Мих.Абр., сам ездить побаиваюсь, принимаю от сердца строфан с валерьянкой.

Не знаю, что скажет Ляля, а сам думаю так, что пока теща не помрет – не мешать Ляле в Москве собой и жить здесь. Теща – туда-сюда, но в Москве мне тяжко на Лялю смотреть, на ее беду, и самому уходить в счастье своей работы.

Шел по лесной опушке очень тихо, нога не стучала, не чвякала, и вижу, рябчик ходит по тропе и поклевывает.

627
Я стал удерживать туловище точно в одном положении и очень плавно, равномерно переставлять ноги. Рябчик подпустил меня совсем близко и доставил мне собою удовольствие не меньше, чем если бы со мной было ружье. Мало того! я объяснил себе свою охотничью страсть былым избытком сил и нехваткой воображения. Теперь силенок у меня стало мало, но зато, Боже мой! да разве на рябчиков может быть только охота.

Нищий кот
Привязался к нам драный, обмызглый кот. Покормили его – и он остался жить, и тут же в благодарность нагадил. Вычистили угол, я через некоторое время опять кота накормил, и он опять нагадил. Выгнали его, а он от дома не идет, сидит на дорожке и просится. Терпели мы, терпели и не выдержали, впустили в кухню холодную. Слышим ночью стук в кухне: это кот догадался – на печке стоял горшок с творогом закрытый, и он его с печки спустил, и творог съел, и – мало того! – рядом опять нагадил. Больше жалости не хватило, выкинули кота и метлой прогнали совсем. Теперь он еще кого-нибудь разжалобит, потом еще, да так вот и живет, побирается и мышей не ловит, а только пользуется жалостью к себе и гадит. Только уж, конечно, обижаться на кота не приходится: сколько и людей таких есть. Вы думаете, это все? Нет, есть еще продолжение.

Под зиму ткнул в пень ногой, а она в него – как в перину, и во что-то мягкое. Попробовал в мягкое еще, и оттуда голос какой-то знакомый. Я поднажал, и вдруг оказывается с той стороны пня дырка, и выходит нехотя и с криком из дырки этот самый кот. Видно, некуда деться, все выгнали его, и он определился в этот теплый пень умирать. И опять мне стало жалко его: – Ладно, – говорю, – иди уж! – Пойдем! – отвечает он мне криком. – Пойдем, пойдем! – Иду, иду! Да так и пришел. И опять он у меня ожил, и опять ворует и гадит, и опять я его прогнал, и опять прогнал. И опять он к соседям. Тем тоже выгонять на зиму жалко. Так он и до сих пор у кого-то живет в драном виде.
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В том же духе рассказ о петухе – мокрый в ящике – и как его купили, а Ириша по сочувствию зарезала леггорна. Утешили: яйца такие же – куры английские, а петух русский. Начало: какой у нас в деревне человек добрый, я по курам сужу. Ходят куры свободно, в сенцы вечером летят через голову. Кричат на них, шикают, а никому в голову не приходит курочку съесть. Но ссоры из-за кур ужасные. У соседки моей украли кур, и остался сильный русский петух.

Рассказ о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никиф. Иван Иван, жил на той стороне реки Москвы, а Иван Никиф. – на этой. Это те самые Ив. Ив. и Ив. Ник., как у Гоголя. И так же они поссорились. Между ними лавы, и каждый высматривает – не встретиться бы. Выдумали что-то: не досмотрели. А начало: река Москва – как русская река, правый берег возвышенный и поднимается от реки шестью террасами. Весенние ручьи место подмывают и все шесть холмов. На холмах – село, деревья, живописно. А левый низменный – пойма. Ив. Ив. жил на низменном, Ив. Никиф. на... Лавы не делает инвалид. Они рушатся. Инвалид возит на лодке...

30 Октября. Мороз (–3) прихватил вчерашний снег, утром небо расчищено, и солнце вышло. А по радио обещают снег. Вот и зима, и все в порядке: снег напал на мокрую землю. Тут у людей спор: зима это или еще постоит. (– Постоит, – сказал Иван Ив. – Нет, – ответил Ив. Никиф. Слово за слово – и назвал его индюком.)

Еду Лялю встречать по снежку и морозцу, и утро свежее и румяное.

31 Октября. Морозу против вчерашнего чуть-чуть прибавилось (–4), и снег как пал, так и лежит. Ляля вчера приехала и сегодня уезжает, она совсем ушла в болезнь матери, и когда я ей вчера сказал, что, по-моему, в этот раз ассамблея разорвется на две половины, она сказала: – Миша, что-то я забыла, расскажи, что это за ассамблея?
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Жутковато! Но, с другой стороны, вспоминается из «Войны и мира», как Наташа Ростова после выхода замуж вся ушла в пеленки: и там и тут обычная психология женщины в реализации любви.

А что дальше будет – увидим. Со смертью ведь ничего не поделаешь, хотя какая это борьба за жизнь: доктора говорят, что жить остается дня три матери, а дочь впрыскивает пенициллин – 5 мил. мед. единиц, температура спадает, но начинается воспаление во втором легком.

1 Ноября. С градуса на градус ниже и ниже, и дошло сегодня утром до –5. Заря утренняя – как вечерняя, желтого [цвета] спелой антоновки.

Вчера проводил Лялю и на прощанье рассказал ей об утреннем случае со мной: между восьмым и девятым часом крупная пестрая птица, как мне показалось, дятел, ударилась головой об окно мое и упала. Вторая такая же птица, летевшая за ней, увидев, что та упала, остановила полет, спустилась к упавшей, та ожила, и обе улетели.

После моего рассказа Ляля сразу переключилась на мать и сказала: – Там знают, что я сегодня непременно приеду.

Это было сказано в том смысле, что если в тот час, когда птица ударилась и упала, между восьмым и девятым утра, умерла бы мать, так оттуда бы не стали ее извещать.

И вот если бы случилось это совпадение, то Ляля бы всем рассказала о птице, и каждый своим всем рассказал. Так начинались мифы во все времена.

Ляля говорила, что все кругом упрекают ее за то, что она вся отдалась умирающей и забросила меня. Но Ляля меня не забросила и держит все время в уме Тут можно видеть только двойной природы корни души человека, питающие рождение и смерть, соединяющие прошлое и образующие будущее. Для Ляли мать – это все ее прошлое, а в меня устремлено ее будущее. Такое раздвоение – во всей природе нашей, а близкие люди, не погружаясь глубоко в природу, упрекают Лялю в том, что она меня живого забрасывает из-за умирающей матери.
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Абрамычу прислали извещение об уплате алиментов. Бумагу получила Настя без него, сдуру сказала кому-то, и колокольчик зазвенел по всей деревне: Абрамычу – алименты. Ириша сказала: – Сколько веревочка не вейся – оборвется.

К вечеру лесная полянка, похожая на дно ведра, наполняется тенью и только на одной стороне, против заката, вершины горят К утру на восходе ведро наливается светом.

Мне в молодости удалось сделаться автором нескольких неплохих и признанных произведений Счастье быть автором до того меня обрадовало, что я в каждом рабочем, в каждом крестьянине и ремесленнике, в каждом человеке стал подозревать возможное авторство, и с этой точки зрения все на свете стал судить и рядить.

Моего, а может быть, и никакого ума не хватило бы, чтобы происшедшее со мной отнести к случаю, к судьбе или к собственной вине. Оставалось жить как-нибудь и ждать, как ждет кто-нибудь, поднимаясь на гору, ясного обозрения знакомой долины с высоты. Только все это время я был готов к тому, что если встречу друга, кто спас меня от беды, я буду ему до гроба верно служить, и если найду виновника своей беды, никогда ему не спущу.

К вечеру желтое небо этих дней сильно зарумянилось и в связи с этим стало теплеть Ветер дул с запада, а туча надвигалась с востока и закрывала месяц. Желто-румяная заря была подчеркнута глухой синей полосой, за которой и открывалось солнце. На ясной заре сверх синей полосы находящая с востока туча обрывалась кошачьими хвостами.

2 Ноября. Румяная заря и кошачьи хвосты оправдали себя: ночью навалил снег и уже с утра теплее, немного [выше] нуля, значит, если днем не возьмется, снег будет таять и все растает. Или еще подвалит, вечером подхватит мороз и начнется зима!
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Рассказывала Ириша, какое большое участие принимали родители в подборе детям пары с той и другой стороны, и с какой опаской относились к проходимцам из неизвестной стороны.

Абрамычу – алименты! Какой звонкий колокольчик обзвенел в момент всю округу: Абрамычу алименты пришли! (Годится в повесть на фанерный завод.)

Ночной снег отяжелил ветви деревьев, а теперь снег медленно расходился по веткам каплями, и они понемногу поднимались. И когда к вечеру стало холоднеть, то мороз прежде, конечно, заморозил все капли, а из-под снега на ветках они все еще выбегали, живая капля на замерзшую, и тут же сами замерзали, удлиняя сосульки. Пока мороз остановил тающий снег, все дерево успело покрыться маленькими звонкими сосульками. Утром лесное ведро стало наполняться светом, в лучах солнца чудесным подарком засверкали елочки и ветер-сквозняк заиграл на них свою лесную колокольню.

Нет мудрости в том, что кто-то, завидев прекрасное, бросается к нему, присоединяет к себе и делает своей собственностью: эта собственность неминуемо рано или поздно сделает его своим рабом. Настоящая мудрость приходит к человеку, когда, завидев прекрасное, он не бросается к нему, а собирает друзей и показывает. Тогда прекрасное само приходит к нему, как к хозяину своему и другу, свободно садится со всеми за стол.

Их два таких новых достижения, полученных мною во время болезни: первое – в области славы, второе – личной силы. В области славы я понял, что настоящая слава нарастает, не считаясь с моим бытием, а как пример этому – болезнь опасная, во время которой никто не пришел, и, напротив, если бы смерть – так как бы все заговорили. Так что слава имеет свой путь и ни малейшего практического значения в жизни писателя. Второе мне стало
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ясно во время болезни – что личная сила растет в отказе от устремления к обладанию желанным: желанное само должно приходить.

3 Ноября. Пасмурно, –2. В лесу разве только сам что придумаешь, а то и нет ничего. Только следы лисиц и белок, да вокруг елок из-под снега брусничка, а под елкой ничего, и даже снега нет, и только рыжая хвоя. Повесть пишется понемногу изо дня в день, и выходит хорошо, но страшно становится, когда представишь себе задачу обратить испанского рыцаря Дон-Кихота в русского дурака.

Шел в сосновом бору свежим утром, и вдруг запахло мне чем-то чудесным, и, поймав раз, и два, и три аромат, я понял, что пахло мне той самой детской лошадкой, какие возили нам в детстве в подарок от Троицы.

Вскоре оказалось, что вблизи в лесу находился завод металлистов, и пахло от него каким-то эфирным маслом, применяемым в производстве. Как бы там ни было, но аромат детской игрушки мне показался милее, чем запах бора, и, что главное, первее его в моей душе. Раньше пахла детская игрушка, а позднее научился я понимать запах бора.

Да так, наверное, и все любимое, что мы называем «природой», происходит у нас не от самой природы, а от наших бесчисленных древних предков, обживавших собою природу первоначальную и наделявших ее своими чувствами, как наделял я какое-то вонючее масло ароматом детской радости.

Холмы были выше, удолья шире, леса чаще, реки глубже, болота зыбучей...

– У тебя вор в животе! – сказал Доронин Абрамычу, узнав, что ему надлежит платить алименты.

4 Ноября. Земля приморожена и слегка припорошена по северным склонам.
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Пью спокойный чай по темнозорьке. Солнце восходит золотой птицей с красными крыльями, над ним – малиновые барашки.

Заставили принимать строфан ни к чему, и теперь от него колотится сердце.

Абрамычу пришли алименты. Тесть пригрозил ему, что не пустит в новый дом. – А я и сам не пойду и не буду работать на твое семейство: оно у тебя большое, а дураков работа любит. Я пойду работать лучше к Мих.Мих. И действительно пришел, и мы сговорились, а Ване я отказал.

Закончил 4 главы совершенно и дальше пока не знаю, что делать, как материализовать Дон-Кихота в Ивана-дурака.

Синица вниз головой выбивала клювом что-то себе из балясинки веранды. Два воробья, живущие постоянно за оконным наличником, это заметили, прилетели, прогнали синицу, сами все осмотрели, ничего не нашли и вернулись к окну.

Подходят дни 32-й годовщины. У нас победа во всех сторонах, все сыты. Но радость личная не поспевает к торжеству. – Чего ты отстаешь? – Тяжело тащить за собой перенесенные беды.

Вот в том-то и дело, друг мой, что радость тут вся собрана в принцип, т.е. в радость обобщения. Что же касается личного свидетельства радости победы, то она так застенчива, что не увидишь лица, а только заменяющие его рожи.

Как наслаждался я сейчас видом любящих друг друга воробьев, как они вместе поклевывали, как почесывали друг друга! Так это мило! А другой берет мелкокалиберку с телескопическим прицелом и с двухсот метров спускает с крыши раз за разом обоих, и тоже наслаждается! Как же нам таким вместе радоваться! Но в молодости я тоже и сам
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любил пулей стрелять воробьев. Скорее всего, так и <за-черкнуто: [Октябрь]> празднуют по молодости. Я же чуть-чуть опоздал и этой радости на себе не испытываю.

А если не будешь ходить за птицами, искать их, то они сами прилетят. Вот только что, проводив воробьев, прилетела на елку сорока и ну по веткам прыгать. Прыгала без разбору: где хвоя, где сук – прямо плюх! – на ветку и качается вместе с ней, высматривая сверху, не лежит ли чего на земле.

Вася Скрыпник худеет оттого, что гудливые бабы.

В лесу опять видел близко бегущего рябчика, и это, надо заметить, поздней осенью, когда лист опал и землю подморозило; рябчики очень заметны и подпускают близко. Сегодня тоже белка со мною кокетничала. А еще много видел синиц и всех вместе: большие, малые, гренадеры, гаечки. Как хорошо, что я без ружья! Мне кажется, в конце концов, можно добиться в себе такой тишины, что каждая точка в лесу будет наполнена такой жизнью, что не будешь успевать все записывать.

5 Ноября. Утро ясное, и теплое, и тихое (+2), и обещают +7, но и при +7 земля остается холодной с остатками снега на северных склонах. Вчера ездил в Иславское и, казалось, вел машину без малейшего напряжения и по сносной дороге. Однако когда после двухчасовой прогулки с двумя передышками стал дома писать при лампе – засверкали в глазах огненные змейки. Я крепче надвинул абажур, писалось неплохо, но змейки лезли. Тогда я догадался пощупать пульс, и он был с точно такими же перебоями, как до болезни. Ясно, что управление автомобилем пока мне вредно, и это надо отставить до будущего года. Возможно, что придется и совсем бросить машину, и, может быть, даже охоту. И ничего! Займусь садом. Всему свое время: листики опадают, но дерево живет.
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Началось время мерзлой неприкрытой земли, когда в воздухе по термометру тепло, а себе холодно. Собираюсь, укладываюсь и переезжаю в Москву.

Бывают бабы такие гудливые, что мужья от них чахнут, запивают и бегут.

Когда Ирише говоришь о теще, что она лежит без признаков сознания, не узнает никого, а дочь все-таки рада и дорожит тем, что она еще теплая, Ириша отвечает: «Этого не купишь и не продашь!»

6 Ноября, Хватил мороз (–6). Восход сначала был в красном пламени, и красное постепенно, еще до солнца, перешло в золото.

Вчера приехала Мар.Вас., а Ириша уехала до вторника.

Отдал «Новый свет» читать Воробьевой, маленькой женщине, чудесно похожей на воробья, так же и пыжится, и охорашивается, и пробует что-то смекнуть. Ее чтение – это мнение средней интеллигенции, честной <1 строка вымарана>.
Сегодня разыгрался коронный день, какие бывают на сезон по одному. На солнце капают крыши, в тени мороз, может, и весь день продержится (если что на солнце: ветка на солнце роняет капли, а в тени эта капля застывает, и снежная плюшка на верхней ветви обращается в сосульку на нижней). На реке плывет сало, на вид неопрятное, но это так образуется лед из мельчайших искорок льда. У берега – белый как сахар и вышитый цветами свой лед. К этому льду притирается сало, и где быстрое течение – там оно только выравнивает забереги в прямую линию, а в заводях сало незаметно сбивается в тончайший полупрозрачный лед. Смелая ворона по такой пленке льда уже пробирается, и ей хорошо быть смелой, чуть что... и на крыло.

Вечерело, и показалось, будто белый заяц вышел из леса и стал. Но это не заяц был, а что-то неподвижное,
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хотя чем больше мы глядели, тем очевиднее оно изменялось. Но это все-таки не оно двигалось, а сердце человеческое толкало тело...

Прежде у богатых людей ребенка несла нянька или кормилица, а у бедных – женщина. Теперь же всюду видишь: ребенка несет муж, и даже бывает, ребенок отцу в рот свистульку сует, и отец свистит. А женщина идет рядом, и это явление новое, это начало новой семьи.

Есть поздняя осень, когда ветер и даже с елок снесет опавшие на них листья берез и осин. Но есть еще более поздняя осень, когда на елках останутся вилочки сосновых хвоинок, сидящие верхом на сучках. Эти уже и ветер не снесет, и только весной, когда снег будет с веток сползать, он захватит с собой и снеговые вилочки.

Вам радуюсь, други, но сам не веселюсь.

Он выговаривал вопрос не «так что?», а «дык что?», и его, конечно, прозвали Дык.

Земля и вода одинаково подготовились к зиме: такая земля стала холодная, что как ни грей солнце, клочки снега так и остаются лежать в тени, а в воде – невидимые глазу мельчайшие льдинки, дающие иногда искры на солнце. Льдинки эти смерзаются в маленькие острова, сало.

Общественное хозяйство, преуспевая в своем развитии, начинает захватывать и тех, кто вовсе не склонен по натуре к работе в обществе, они поняли, что возле общества и себе хорошо, как охотнику за дичью: где стреляют – там, значит, и дичь.

7 Ноября. Вчера день прошел, как полносолнечный, и вечером встретился с полнолунием. Женщины спускались за водой и повторяли друг другу: – Речка наша замерзает. С утра ледяные искорки, вспыхивая, складывались в тонкие льдинки и потекло, как ледоход, по реке «сало».
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Весь день строился мост на реке по тем же самым законам, как и строится мост у людей. В заберегах к своим белым кружевам приплавлялись льдинки сала, и мало-помалу эти партизаны захватили пролеты речного мостика и перехватили всю реку. Сало могло проходить только в узкие отверстия на той стороне. Вскоре луна построила свой золотой мост и сама в воде стала удлиненным лицом, и по нему беспрерывно, как темные мысли, проходили льдинки.

Вчера солнце садилось в легкие облака, и в них, не доходя низа, гасло. Как это считать: «в тучку»? Но с другой стороны очень уж чисто восходила луна. Кто кого?
Утро пришло с небольшим морозом (–2), светлое в разноцветных облачках по всему небу.

Земля и вода больше не верят обещаниям солнца, и даже в самый яркий полносолнечный день в тени и на северных склонах белые пятна снега не проходят, и – подумать только! – при скольких-то градусах тепла и в ярких лучах плывут по реке, не переставая, тонкие прозрачные льдинки, образующие потом лед.

Идет где-то человек в сапогах, и мерзлая сухая земля бунчит под его сапогами.

Замерзает земля!

А у мостика ледяным «салом» забились все пролеты, кроме одного на той стороне реки, и туда, в единственный пролет, прет все сало.

Замерзает река!
Произведение искусства. В лесной луже на дороге более холодные частицы воды при остывании, как водится, поднимались на поверхность, и мороз сколотил из них такую белую пленку и наузорил на ней какие-то нам неведомые тропические цветы. Кто его знает, разве поймешь, для чего у мороза цветы? А по себе если судить, так все понятно: мороз замечтался о далекой тропической стране и, пока занимался узорами, теплая вода убежала под 
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землю. Так и осталась от всей лужи в лесу на дороге на воздухе подпертая обломком кирпича и двумя глудками земли тонкая белая хрусткая пленочка с узорами тропических водорослей.

К вечеру потеплело в воздухе, земля мороженая, на воде – что пришло, то и осталось: камешек по намерзи пустить – зазвенит, но не пробьет, и больше сало уже не бежит. Солнце садилось не как вчера в прозрачные, а в совершенно густые облака. Месяц поднимался красноватый, сердитый, но в воде отражался без своей географии и без всего: без бровей, без носа.

Приходила Воробьева, не успевшая дочитать мой роман. Я ей прочитал миниатюры сегодняшние, она, конечно, пришла в воробьиный восторг (а там кто ее знает?). Но удивительно было, что я был чем-то немного и удовлетворен. И понял по размышлении, что читатель необходим мне, как пустыннику – нищий.

Да, конечно, и к преп. Серафиму люди текли, и все пустынники, в конце концов, удовлетворяли себя общением со своими верными. Так что всякая пустыня есть отбор людей, но никак не прекращение общенья. И если я сейчас тягощусь одиночеством, то это значит, у меня прекратилась или мне прекратили мою уверенность в близости читателя.

Выход один: 1) пропагандировать свой роман до тех пор, пока не прошибу чугун, 2) писать усердно новую вещь (положить все силы).

С утра на пойме приходили к родным на праздник пары: он несет младенца, она баян и авоську с вином и гостинцами. Все эти пары ходко исчезали в свой дом, и весь день не было видно нигде ни одного человека.

Итак, они весь день свой отдали «дому», и никто не мог видеть, что они там делали. Но вечером вышли на улицу и заиграли, и запели то самое, что поют по радио. Итак,
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Исаковский стал в управление фольклором: это больше не «самотек», а управление.

NB. Если это плохо, то чем плохо? а если хорошо, то надо больше радоваться.

8 Ноября. Тепло на нуле, тесная облачность в соответствии с закатом.

Читая «Дон Кихота», вспомнил Разумника, и не по идеям левого эсера, а по быту, и именно вспомнил в тот момент, когда Дон Кихот проводит дружеский вечер с пастухами коз. И если Разумник – Дон Кихот, то я в той же мере – Иван-дурак. Третья фигура – большевик, с момента признания необходимости государства кто он в соотношении с коренными типами русского общества, Дон Кихотом и Дураком? Смотрю на Павла Семеновича и стараюсь в нем разобраться. Для этого нужно глубже разобраться как в Дон Кихоте, так и в Иване-дураке. Займемся!

Ночью думал о бедной Ляле – что не такая она бедная, как я сюсюкаю. Пусть мать лежит и неизвестно сколько будет лежать без сознания: но ведь Л. не ходит на службу, у нее постоянная сиделка, Мар.Вас., и сестра милосердия, Шурочка, и сонм стерегущих Барютиных. Так почему же она сидит и ничего не делает в ожидании конца матери? Могла бы привести в порядок архив, переписать дневники, набрать томы сюжетов для детских рассказов и т.д. И ничего! а скажи – она ли не работает! И Ал.Ник., подголосок тещи, вопит о том, что она несет непосильную работу. И с внешней стороны – правда, а с внутренней – суета. Попробую начать выводить ее из суеты: 1) Насчет Дунина уже много сделано, 2) Освоить архив, 3) Организовать работу над дневниками, 4) Освоить телефон (но как при этом заниматься писанием?).

Дон Кихот, Иван-дурак, большевик.

У случая хвост: «Иван крепко держится за хвост» (готовность Дурака к случаю).

Не для себя ищет случая (не «заботится»: дурак), а Дон Кихот в заботе не ест, не спит.
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Ляля в заботе, Мар.Вас. в вечной заботе. Сальери. В беззаботности Моцарт.

У Пришвина вера в «само», чему сделаться – то само сделается, вмешаться – значит помешать.

У большевика слева Дон Кихот, справа Иван-дурак.

Дон Кихот: абсолют человека – закон, Дурак – случай.

Разумник и «мир без аннексий». «Правильно, только подожди». Вот еще Иван: он умел «ждать» (караулил кобылицу), умел проводить время без забот (пел). Себе не брал, а получал. Полная аналогия с хвостом (у Ивана – кобылица, у Михаила – талант).

Михаил именно схватился за хвост.

Иван-[дурак] – враг политики, умысла.

Большевик же: политик, в этом его сущность как коренника. Большевик есть политически обработанный Дон Кихот и Иван-дурак.

Новость явилась в политике (научный социализм): упор в «науке», т.е. в единстве всех наук, искусстве и технике. Наука о единстве наук? В человеческом разуме?

У Павла Семен. – чувство настоящего во времени (современность): вроде как бы человеку дана способность выбора во времени. Наверно, и листик что-то выбирает в луче солнца для создания дереву его деревянного круга-времени. Так и человек выбирает из хаоса мыслей пригодное для создания нового времени. Так что большевик есть политик в смысле создания нового времени. Чует время, чует мысль времени, современен.
Иван-дурак родился в навозе прежде всех век: он есть природа, не обращенная человеком в собственность и чудесно сохраненная в человеке.

Дон Кихот с этой точки зрения происходит не от природы: в природе нет милости – это от человека.

Дурак – из природы, Кихот – из человека. Новая мысль: прибрать к рукам Дурака, т.е. обратить его на
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службу не «царю», а человеку, и открыть глаза Кихоту на время (тут еще так: может быть, возможно время повернуть к Кихоту. Напр., наше «раскулачивание» с истреблением способнейших в народе людей, преданием ужасным пыткам – разве это не есть поворот времени к Дон Кихоту (не все ли равно – Робеспьеру)).

Итак, поворот времени происходит по «законам» истории (это «новая мысль»): большевик это угадывает и привлекает к себе Кихота и Дурака. Кихот реализуется в чувстве «врага»: жестокости (Дзержинский, Чека и т.п.). Сюда же политграмота, всеобщее образование, кинопринципиальность и проч., и проч. (Иметь в виду, что Дон Кихот-Дзержинский сидят на месте императора, а губернатор у них Санчо Панса.)

Поворот времени сказался войнами: фактическое падение морали открыло путь к развязке рук Дон Кихоту. Но где же у нас проявляется Дурак? С ним очень осторожны: необходимость его (т.е. народа, его самодеятельности) признана, но Дурак пока гражданин 2-го разряда, беспартийный, и дело его целиком в руках губернаторов Дон Кихота.

Диктатура вся – от Кихота, свобода – от Дурака.

(Поворот времени: время переходило и с ним переходила власть. Время переходило, а власть брали.)
Куда же деть Павла Семеновича? С кем он борется? С губернаторами (Санчо)? Во имя чего? Принципов Кихота. Это спустившийся сверху Кихот. (– Нашими глазами посмотрите, – говорит губернатор. – Я своими глазами гляжу.)

Так что новое в Павле Сем. может быть одно: он, наткнувшись на губернатора, стал глядеть в сторону Дурака и ему удивляться: «М.М.! если бы я вновь начал жизнь, я бы пошел вашим путем».

А ведь Дон Кихот всегда в правде: он в правде и оттого не боится, не стесняется, не жмется ни в каком обществе, рыцари это или пастухи. Так вот и Пав.Сем.
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Дульсинея у них – Разумника, Пав.Сем. – женщина-семья: это бережно (или не очень) хранимый склад, это свой личный священный нужник, как утешение домашнее в общественной борьбе.
,

Война вышла, конечно, на Дураке.

Партия – Дон Кихот, народ – Иван-дурак.

Большевик (Павел Сем.) реализовал Дон Кихота в правде: у Пав.Сем. нет воображения, зато он весь в правде.

Что это есть воображение? Воображение и обобщение перерабатывают действительность в образы и законы, оставляют за собой черновую жизнь (у Дон Кихота – Дульсинея, а в черновике – Альдонса).

Пав.Сем. отказывается от воображения и дерется за правду: она колет глаза.

Итак, вывод: Пав.Сем. обратен Дон Кихоту тем, что ради правды не допускает воображения. И таков мой большевик: отказываясь от пользования воображением, он питает в себе силу правды.

При пользовании воображением, как Дон Кихот, мир разделяется на идеальный и свинский. Напротив, при отказе от воображаемого мира создается правда (реализм): «сказками меня не обманешь», давай святую материю, или воображаемую правду, или социалистический реализм – колесо истории повернулось правдой к Дон Кихоту.

Вся жизнь человеческая, ее науки, искусства, техника есть сказка о правде, и вся правда, и вся новая мысль открывают мир: о том, как бы нам сделать всем сказку, чтобы человеку на земле получше жилось.

9 Ноября. Вчера простоял день под серой нависью, ни тепло, ни холодно (безразлично), земля начинает отходить, сало на реке перестало, забереги еще держатся. Ляля прислала Иришу обратно.

Мне кажется, что только теперь я дожил до ощущения силы, лежащей вне меня и всегда готовой поступить со мной, как я сам, ежедневно ступая по земле, давлю на ней
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что-нибудь живое, не видя его, не зная даже; иду, раздумывая, и при этом давится какая-то неизбежная неминучесть, чего я раньше не ощущал, – знал, конечно, всегда, но ощущать стал только теперь.

10 Ноября. Ясное утро вернулось, и слава Богу! а то уже очень становится трудновато переносить заключение. А ясная осень, как пишут, обычное явление 4-го и 9-го года в десятилетии.

Если бы не было у человека воображения, то не было бы у человека образа добра и зла, но правда могла бы оставаться, п.ч. она питается не воображением, а действием.

«Сказано-сделано»: «сказано» – это плод воображения, план; «сделано» – подчинено правде, контролирующей воображение.

Культ правды есть культ дела.

Деловое искусство есть пропаганда, или искусство, подчиненное правде-делу.

Искусство сейчас несвободно, потому что правда века людьми еще не усвоена и не стала истиной, которая не мешает свободе искусства. Так что оставаться свободным в искусстве можно только на основе истины, контролирующей время правды, ибо правда расположена во времени, а истина от него не зависит.

И еще «так что»: правда есть истина, ограниченная временем.

И в заключение: художник должен быть современным.

Страница Дон Кихота. Безумие господина (Дон Кихота) и простодушие слуги. Кихот – император (Разумник – вождь), Санчо Панса – подданный по природе (простодушный). Безумец Крыленко, безумец Панферов, Ставский – все, все политики.

Половина Дон Кихота от автора – революционная, материалистическая, половина от публики – консервативная, идеалистическая.
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Государство Микомикон. Королева Микомикона.

Вымысел тем лучше, чем он правдоподобнее, и тем приятнее, чем ближе к вероятному и возможному.

Сказка не та! Дон Кихот хорош – сказка не та. Дон Кихот хотел делать сказку.

Гвоздь Дон Кихота в том, что он неудачный император, а Санчо – неудачный губернатор, существо, отвлеченное в принципе, пришло в некое реальное соприкосновение с живым.

Страница Дон Кихота. Дон Кихот написан во свидетельство правды. Мое мнение, что дан образ императора (вождя – Кихот) и его исполнителя, губернатора (Санчо). Император – отвлеченное существо, как принцип добра, – рук не марает, исполняет за него Санчо, но если царю...

Любого монарха оставить одного без всей пирамиды его обслуживающей, и он будет как Дон Кихот, и любой исполнитель... Есть сказка: царь уходит незаметно в народ...

В книге «Дон Кихот» нет нашего нажитого Дон Кихота. Там только сатира на рыцарские романы и Дульсинея – ирония, а не психология.

У символистов Дон Кихот является в свете романтизма. А происходит этот романтизм из человеческой природы любви: несомненно, человек нажил себе в моногамии чувство любви, выходящее за пределы пола. Но чтобы обрести такую любовь, нужно пройти через тиски пола, в которых идеал любви, Дульсинея, разделяется с Альдонсой.

В Дон Кихоте даже и намека нет на такое разделение.

Мой собственный романтизм правильный: Дульсинея откроет сосновую рощу (дети напомнят).

Дон Кихот – тип феодальный. 
Санчо – буржуазный.
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11 Ноября. Ясное и ветреное (ю.-в.) утро (–3). Днем будет, как все эти дни, + 2–3°, но клочки снега в тени как легли еще в первый зазимок, так и лежат – значит, в воздухе температура меняется, а земля не отходит (вроде «вечной мерзлоты»). Еще вчера этот ветер, дующий против течения, перебуровил всю намерзь на реке, разогнал все «сало» волной против течения.

12 Ноября. Ветер вчера с ю.-в. (холодный) был еще сильней, но, вероятно, ночью было затишье и лед успел почти-почти сомкнуться, и потом ветер даже не мог его одолеть, только посередине, и то местами, была еще свободная вода.

Сегодня с утра малооблачно с прояснением, восход в красном пламени и вокруг по небу голубые, зеленые, розовые и даже лиловые поляны. Ветер, как и вчера, начиная с малого, усиливается.

Когда приходит лучшая жизнь, то лучшее совпадает с легкостью, и отсюда взялось, что лучшее – это жизнь без труда, между тем как на самом деле труда-то в лучшем больше, только сам труд становится легким (но, с другой стороны, есть труд грубый, объективно-тяжелый, устранимый только машиной: тут-то, в этой замене вечного проклятья, и происходит перемена в человечестве).

Сосны стояли у вечности и поднимались туда, и там, у неба, служили. А маленькие елки, каждая, обнимая сосну, слушали.

13 Ноября. Ночью пробовало порошить, но перестало. Утро совершенно мутное. Можно считать, что река уже вчера стала. Какую роль играют в образовании льда мелкие препятствия?

Вот «мостки», похожие на паутинку: пара кольев, вбитых в дно, соединенных плашкой, пара за парой через всю реку, и по плашкам шесть уложенных рядом и прибитых
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гвоздями жердей. Кажется паутинкой, а между тем по этой паутинке теперь лед в обрез, а за мостками вода еще вольная, но ненадолго: впереди, благодаря изгибу реки, льдинки сала, сбиваясь, перехватывают реку.

Тонкие льдинки сала, притираясь одна к одной, дают белоснежные полоски на спайках с гребешками и всякими неровностями. И когда смотришь на это, как сбивается лед в одно целое, вспоминаешь наше советское общество: сколько тоже и у нас всяких гребешков, рубцов и всякого рода неровностей. Но местами льдинки сала схватываются между собой, окружая свободную воду, и эта вода застывает ровной гладью без спаек и гребешков, чистый лед (без лукавства).

Не видно глазами, что моросит дождь, но с крыш капает. Не дождь, а воздух сырой, туман. И земля отходит, и все кругом становится вялым и скучным. Душу мою при входе в лес повело было на врагов моих в литературе, но было что-то в душе моей больше врагов и пострашнее. И я так подумал, что враги-то, пожалуй, это мелочь. «А ну их!» – сказал я. И вдруг удивился, что они отпадают, как сухая корочка от болячки. После того я вроде как бы образумился, и все это дело с врагами стало так, будто я полоскал грязную посуду, и когда вытер, то стало так весело, так радостно расставлять ее в порядке на полочки. Вокруг же в полумраке были те же елки и начинался уже вечер. Но мне было и тут хорошо, и эта радость, наверно, не зависит от места и времени.

Ах, как надо бы и в людях сохранять это чувство совершенной свободы, и так бы, слушая их, улыбаться им добродушно, совершенно не тратя себя. Таким бы вот делом заняться! Еще я думал во мраке, что люди, сами порождая тень, боятся ее; от человека на человека падает тень, и они говорят, будто ее Бог посылает.

Так даже Богу свободы Христу навязали тень и сделали его страшным, между тем Он только свет, и страшен только тому, кто не может выносить света: Он светом страшен, а не тенью, тень – это мы.
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И смерть – это самый страшный враг, самая тьма, и с ней, как с тьмой, нужно светом бороться.

Все стремятся к свету, но если бы всем сразу свет, жизни бы не было: облака облегают тенью свой солнечный свет, так и люди прикрывают друг друга тенью своей, она не есть от Бога – она от нас самих, мы ею защищаем детей своих от непосильного света.

Река стала, а скотина – в поле.

Две сосны из одного основания (тулова) выходили на свет, как две ноги великана, зарытого в землю вниз головой. И между этими соснами легла нанесенная ветром полевая земля, и выросла..

14 Ноября. Ветер стихает, слегка моросит, как вчера. Если вернется тепло и оттает земля, будем сажать акацию. Завтра приедет Ляля на чужой машине и заберет нас в Москву. Абрамыч вступает в права сторожа.

Писания Ленина – Сталина – это черновики планов новой жизни: на этой почве... В личной жизни своей, создавая рассказик, я иногда так вырубаю его философию. Вырастать совершенно новая жизнь будет на почве общения всех народов: тут работает громадная мировая лебедка, приподнимающая бремя народов и с ним военную дипломатию, секретные заговоры против народов: народы поднимаются из-под национального ига, как поднимались люди из-под ига католичества в Возрождение.

Между Тамарой (Вс.Иван.) и Лялей ночью нашлись какие-то общие черты, какой-то им свойственный «ум». Тут дело на мой смысл не в самом уме, а в способности управлять своим женским аппаратом любви, это «не всадник без головы», как обыкновенная женщина, а всадник с головой, и голова не в ущерб женственности, а, напротив, в усиление. Боюсь, что у Тамары уклон головы больше в
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сторону плутовства и лукавства, т.е. в сторону, а не ввысь, как у Ляли. NB. Жестокость.

Сегодня совсем тепло, и лед на реке, на середине, исчез и остался только у берегов, а по узенькой середине плывет опять сало. А земля так и не отходит и только чуть сверху мякнет.

Мысль моя сегодня держится на «Божьей лебедке», поднимающей бремя нашего рабского труда на земле. «Слушаться!» –приказывал наш древний «бог». А теперь, оказывается, мы были введены в заблуждение: то был не бог. Настоящий бог, нынешний, велит не слушаться старого бога и своей механической лебедкой поднимает с плеч наших бремя, и этот новый Бог есть Христос.

Удивляюсь, как долго в творчестве своем я смущался тяжкого народного труда и сам себе представлялся, по крайней глупости, дезертиром трудового фронта. Но, к счастью, эта глупость была глупостью Ивана-дурака; Конек-Горбунок не оставлял меня. И теперь я уже ясно вижу, что робкий я человек, медленно я движусь, до смешного тихо, но направление мое было правильное.

Образ Дон Кихота создан был автором в насмешку над реакционной идеологией, а публика приняла в веках этот образ под свою защиту, и он стал подпирать реакционную идеологию (у символистов).

15 Ноября. (Переезд в Москву.)

6 ч. утра. Ночью был слышен дождь на дворе и t +5°. Жду Лялю. Свою машину вчера поставил на катки. Работаю над приключениями большевика Веселкина. Думаю о честных работниках ГПУ – вот им, как евреям; только тех презирают по роду-племени, а этих – по должности.

В связи с Дон Кихотом опять ночью вспоминал бедного Разумника. Он обладал всеми способностями: был замечательным математиком и шахматистом, превосходно
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знал всю литературу, все главные языки, музыку не только знал, но и сам недурно играл на рояле, и вообще, чего он не знал? Кроме того, он был хорошо воспитан, отлично держался в обществе, его уважали как журналиста, политика, критика. Но у него не было одной способности, какой владел я и за что он меня любил, – не было у него Конька-Горбунка, единственного, чем я обладаю.

У него отец был армянин, мать – с сильной еврейской подмесью, и, наверно, были и русские. Все его способности армяно-еврейские были устремлены в русское, он был влюблен в русское племя, но Конька-Горбунка у него не было. И оттого он был настоящим Дон Кихотом. Так нужно это и знать, что Дон Кихот при всех своих способностях и учености был бездарен, и вот эта именно блестящая способность большого ума и учености при отсутствии таланта, свойственного даже Санчо, делает Дон Кихота.

Когда Дон Кихот запросто беседует с козьими пастухами, невозможно не вспомнить Разумника. И так, может быть, вся человеческая «мораль» донкихотского происхождения? (Пример – наше время: политика.) И всякий моралист-политик таит в себе претензию на вождя? (Дон Кихот, Иванов-Разумник.)

В этом свете что есть наша современная политика? Серый фон, сплошная мораль и сплошная удача: что это? История пешком идет, и шаг семимильный. Что это? Время подошло (гениальность Хозяина в том, что он время знает).

Преобразование природы (мичуринское) и управление ею начинается с себя: с малолетства нас учат управлять собой и «умными» мы потом называем тех, кого научили управлять своей природой, своим талантом. А если так, то почему же нам не управлять и внешней природой, не обращать ее в нашу личную собственность? Ее тоже надо изменять, воспитывать, как это делают с древних времен со своими домашними животными.

16 Ноября. Вчера вечером после 8-ми хлынул дождь и, конечно, зима пропала. Когда мы переезжали, земля еще
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не оттаяла, а только мазалась сверху и машина едва-едва выбралась на асфальт.

Голубой туман и огни большого города. И вот надо тоже и тут вписать свои дни спокойно и расчетливо.

Что это мерцает вдали – свет возрождения или просто «жить хочется»? Так Ляля держится за меня как за луч света, а молебны и акафисты ей ложатся как тени (на земле жизни бы не было, если бы не было тени). Не от Бога падает тень, а от человека: Христос только свет и церковь есть только тень человека.

Софье Павловне Коноплянцевой.

Дорогая Софья Павловна, к счастью, мне удалось сделать в коридор белый книжный шкаф, и я охотно приму в него славянофилов пок[ойного] Александра Михайловича. Эти книги из-под моей руки и после меня не пропадут и найдут свое рабочее место. Посылаю за ними Марию Васильевну. Охотно бы навестил Вас, но только что оправился от тяжелой болезни (воспаление легких) и живу в деревне, до крайности оберегая расход физической энергии. Пожелал бы Вам чего-нибудь, но уверен, что такой сын, как Алеша, все Ваши желания выполняет. Только здоровья могу пожелать, это не совсем от Алеши зависит. Будьте же здоровы и примите сердечный привет от Валерии Дмитриевны.

Жизнь автомата. Из популярной книги Обручева: изложив первую загадку о происхождении земли, он приходит ко второй – о начале жизни – и, раскритиковав религиозное разрешение в творчестве Бога, говорит: «Скорее всего, жизнь сама началась, где-нибудь в теплом океане». Так выходит, что действительно на всякого мудреца довольно простоты.

Однолюбы реализуются как таковые и в деле: они собирают всю свою энергию во что-то одно.
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17 Ноября. Вчера, не выходя из дому, провел первый свой московский день, вымылся в ванне, спелся с Лялей по-старому и начинаю жить. На дворе говорит радио, утром туман, потом моросящий дождь, а на завтра обещают возвращение мороза.

На заседании Ассамблеи подошел, наконец, вопрос о нашем предложении покончить с атомным оружием. По всему ходу событий кажется, что наши противники не пожелают согласиться с необходимостью своего конца. Если же они не согласятся, то, может быть, наши не согласятся больше разглагольствовать на Ассамблее и приступят к делу, т.е. соберут одни свои страны и объявят законной только их Ассамблею, как объявили законной только свою, Восточную Германию.

18 Ноября. Вчера день прошел тяжело. Ляля растрепалась с матерью и разваливается, о чем ни попросишь (архив подготовить, найти то или другое, сходить по делам, вовремя пищу дать (есть две прислуги)) – все откладывает. Пришлось, сердясь, поднять разговор, после чего я не мог до ночи отдохнуть и были перебои сердца. Так что решил пожить так до мороза и увезти Лялю в деревню, иначе я и ее потеряю, и сам обращусь в бесполезного инвалида. Тещу вчера наблюдал: она, как дикое пойманное животное, пронзительно всматривается, раскрывает с криком рот, и в это время ей вкатывают туда, в пасть, ложку с пищей. Пользование пенициллином Шильдкрет считает преступлением: Ляля вылечила мать для мучений. Итак, решаю: покончить все дела и увезти Лялю в деревню.

Слышал, что хирург Юдин с женой попытался убежать в Америку, был изловлен и покончил вместе с ней жизнь самоубийством.

С утра шел хороший снег, но к полудню в Москве растаял. Начал с успехом делать гимнастику, не в ходьбе перестарался – бьется сердце (не буду).
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Вкус – очень личное чувство и очень боится общих политических мер, пример этому – мичуринские плоды: многие говорят, что они невкусны.

Вчера кто-то рассказал, что чья-то дочь вышла замуж, и когда уехала от матери к мужу (муж, очевидно, был не дурак вроде меня), то с матерью стался паралич.

19 Ноября. Вчера первый раз делал гимнастику и хорошо себя чувствовал, но переходил по набережной – и сердце потом стучало. С Лялей понемногу укладываемся в наши будни и в них терпим жизнь. Наверно, так это и надо и лучше ничего не сделаешь. Начал хорошо 7-ю главу о Веселкине. Изображаю на базе Павла Сем. – наивного большевика с верой в Ленина.

Вот сегодня на Серпух. площади подошел ко мне композитор Курочкин (да!), представился и сказал, что книги мои хранит под подушкой и читает их, как молитвы. И он не один такой читатель, значит, я действительно из тех тисков вышел победителем.

Идея человечества есть русская идея, противоположная идее фашизма. Религия человечества исходит от православия и состоит в смирении нации перед всеми нациями, подобно смирению человеческой личности перед Богом. Русский начинает с того, что каждую нацию ставит выше себя. Вот из чего родился большевизм.

20 Ноября. Мутное утро с ветром.

Третий день делал новую гимнастику и очень она мне на пользу: написал трудную 7-ю главу, и хорошо. Сильно умнею в нынешнем дне, и глупею, вспоминая прошлое. А впрочем, это не ум, а просто полжизни я болел и полжизни выздоравливал, и теперь мне представляется, что, освобождаясь от болезни, я постепенно умнел и приходил в себя.
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21 Ноября. Утро мутное и безразличное.

Была у меня Ксения Некрасова, поэт, тронутая контузией в шахте. Пишет белыми стихами. В ее поэтическом безумии узнал свою собственную душу, и, может быть, в этом узнавании природы из себя или через себя таится начало новой религии, а может быть, временного дыхания на людей вечности.

Благодарил свою судьбу, что вошел со своей поэзией в прозу, потому что поэзия может двигать не только прозу, но и самую серую жизнь делать солнечной. Этот великий подвиг и несут наши поэты-прозаики, подобные Чехову. Чувствую себя в этом отношении очень малым, но что путь мой правильный и воистину русский народный – это несомненный факт (свидетельство почти ежедневное моих читателей).

Вчера сжал в тиски Недовольного и заставил его выложить на стол свои аргументы. Он выложил мне то самое, что я думал: личная свобода, как благо культуры Запада. Больше сказать им нечего. Я ответил, что эта свобода там есть наследие прошлого, как результат подвига в прошлом лучших людей. У нас же сейчас пришло время такого подвига, и в нем каждый живой человек может найти свою свободу.

Не назвать ли свою повесть: «Живой человек?»

Поэзия – это душа подвига, обращающего красоту в добро (продумать жизнь Бострема как неудачу в этом отношении).

22 Ноября. Ночью выпал снег, и не знаю, надолго ли очень порадовал. От Коноплянцевой принесли Хомякова, и в мой дом вошел настоящий русский человек (почти не читал!), а между тем очень возможно, что как раз мне это и будет и по сердцу, и по времени.

Сегодня Ляля идет в Госиздат на разведку об издании избранных сочинений.
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23 Ноября. На московских крышах снег остался, на улице черно.

В нашем новом свете начал читать Хомякова, и через него теперь этот новый свет падает и на мою жизнь, и на мою страну. Моя жизнь как ощущение русской души представляется необыкновенно богатой: пройдено все, и я теперь должен все понимать.

Так вот, напр., последнее выступление Вышинского с басней о змее и клеветниках в свете хомяковского патриотизма выступает необыкновенно ярко. Нет никакого сомнения, что наши дипломаты, как собаки, идут по свежему следу истории.

Чутье истории у самого простого человека, как Веселкин и Павел Сем. (Вышинский это называет «законом», Ленин – «наукой» и, может быть, «правдой»). Еще у Веселкина есть свобода и независимость обращения со всеми людьми (не люди дороги, а правда). И еще нечто: сейчас был враг и чуть не застрелил его, а сейчас вместе поют.

И еще: нет ничего домашнего – дом в обществе.

Фадееву.
Дорогой А.А.! Два года тому назад по случаю моего юбилея (75 лет и 50 лет лит. деят.) при Вашем содействии ССП постановил и поручил Гос. изд-ву издать «Избранные» мои сочинения от 100 до 120 л. в 3–4 книгах. В свою очередь, и я в письме к Вам обещал использовать открывающуюся мне матер, возможность на первых порах: 1) чтобы закончить трудный роман, 2) собрать книгу «Моя страна». К сожалению, из-за спора с бывшим директором ГИЗа т. Головенченко, до сих пор мои книги не изданы, но и договора нет. Но, несмотря на это, я свое обещание выполнил: книга «Моя страна» издана Географ, издат-вом и уже разошлась, а роман «Новый свет» ожидает Вашего чтения.

Теперь я обращаюсь к Вам со следующей просьбой: 1) Прочитайте мой роман «Новый свет». Вы увидите, что если роман, по условиям данного момента, неудобно печатать,
655
то в следующий момент его непременно и напечатают, и он пойдет без всякого сомнения на хорошее здоровье нашим советским детям и внукам. В связи с этим имейте в виду, что я тружусь сейчас над новой вещью, и потому прошу Вас: 2) Поддержите решительно издание моих книг в Госуд. издат-ве, иначе мне в мои почти 77 лет придется искать заработка вне литер, деятельности, т.к. на 750 р. пенсии жить не могу.

Вы знаете, что я ищу не синекуры, а возможность работать с пользой для людей. Но Гос. изд-ву следует напомнить, например, слова проф. Саушкина в предисловии к книге «Моя страна»: «Книги Пришвина имеют ту особенность, что сколько бы их не издавали, они всегда остаются библиографической редкостью». Жму Вашу руку.

P.S. Роман «Новый свет» написан прямо в лоб современности, и написан автором, имеющим за собой 50 лет лит. деятельности. Не находите ли Вы, что тем самым я имею основание рассчитывать при чтении Вашем на первую очередь?

24 Ноября. Пасмурное утро с прежним снегом на крышах.

Входя в колею жизни, люди (и народы падающие, закатные) получают веру в инертность человеческой природы и убеждают себя в этом ссылками на историю и на «суету сует» Соломона. Нужен приход невежественных молодых народов, варваров, чтобы загорелась вера в небывалое. «Не бывает? А мы попробуем!»

Думал о женщине, берегущей в себе чувство материнства: это чувство часто борется с похотью.

25 Ноября. Ночью пороша выпала. Вчера Ляля узнала в Госиздате, что 60 листов «Избранного» Котов готов издать немедленно, и независимо от собрания, о котором я могу хлопотать у Фадеева.
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Была поэтесса Некрасова, невзрачная, нелепая, необразованная, неумеющая, но умная и почти мудрая. Был Андрюша Капица, 18 лет, – мальчик из Англии.

Занимался выписыванием из дневника путешествия на Север в 1935 году: выписывая, тут же присоединяю к сюжету рассказа, да так и поведу все материалы.

26 Ноября. Проходят пасмурные сухие дни с легким морозом. Читаю записки на Севере в 35 г. и пишу заметки и выписки, и по ним подсочиняю согласно сюжету «Лесной повести».

Был вчера В.И. Пелевин, педагог. Нечаянно сделали открытие – и как! Он разглядывал фотографии, и я понял, что он неспособен самостоятельно судить в делах искусства, и, вместе с тем, догадался, что он поповского рода (у них это в роду). После окончательно выяснилось, что да, он сын священника. Интересно понять, почему они тугие в искусстве? Дети попов переживают маленькое возрождение, но не в красоту, а в то, что называют «добром», например педагогическую деятельность, медицинскую (не возрождение, а вырождение красоты): семинаристы в литературе.

Портит их славянщина вместо живого слова, мещанская иконография, а вместе с угасанием религии у них угасают и родники красоты. Остается работоспособность, наивная честность, и это делает из них полезных слуг на государственной дороге. Помню одного дьякона в роли комиссара по школам, помню попа в роли страшного критика, и, наверно, поповских детей немало примазалось к советскому аппарату.

Вчера поспорил с Пелевиным о «том свете», горячо доказывая ему своим опытом, что и наш свет и тот – это одно. С удивлением заметил в себе «твердые» убеждения и немного испугался, спрашивая себя самого: что это – старость или склероз?

Мне всегда казалось, что убеждения имеют только старики и сумасшедшие, а нормальные люди, если, бывает, и
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носят какие-то «убеждения», то их очень таят, как уединенное отхожее место. Мне всегда казалось, что выносить на свет свои убеждения так же оскорбительно, как на людях освобождаться от газов: все пукают, но потихоньку. И самое большее, казалось мне, может совестливый человек допустить в отношении другого – это высказываться предположительно: – Конечно, вы это знаете лучше меня, но вот как я об этом думаю.

И если серьезно говорить, то и правда, как это можно «стоять на своем», если все так быстро проходит и меняется, и как воистину безнравственна логика этих убеждений в отношении ближнего. Вспомни тестя лесничего, пекаря Семена, вспомни «великих» людей, бросавших тысячи и тысячи смертных на смерть, вспомни, напротив, свое собственное трепетно-зеленое растение, вырастающее из души своей.

27 Ноября. Погода ветреная, как и вчера, и, наверно, тоже будет снег понемногу лететь. Вчера первый раз после болезни вышел на свет, был на концерте Мравинского в консерватории. Исполняли честный выход Шостаковича, парадное сочинение придворного музыканта. Вначале сердце забилось, но потом перестало, и я честно выдержал до конца. И как сладко было после толчеи чертовой и шума бесовского сесть в такси и уехать домой. Видел придворного жулика Михалкова и человека, от которого зависит судьба моя, – Фадеева. Сегодня будет у меня Мравинский, мой читатель.

28 Ноября. Восьмой час утра и все темно. Встал, наполненный довольством тем, что у меня есть такой друг, как Мравинский. Никогда не видели друг друга, а встретились, будто всю жизнь вместе росли, и благодаря только тому, что я пишу и он читает. И сколько же у меня таких друзей, и какое это великое дело, что я пишу.

После Мравинских (Евгений Александрович и Ольга Алексеевна) пришла Вера Павл., соломенная вдова. Теперь
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она из-за грудного младенца много сидит в садике и беседует с матерями, наполняясь бытовым смыслом истории.

То ли через ее перемену, то ли что-то долетает и от других, но в душе у меня завелась тревога в отношении формулы нашей будущей победы в этой холодной войне. Нет сомнения, что только в интересах этой победы нас угощают всех этим блюдом принудительного единомыслия: мы в этом единомыслии и в ожидании кризиса в Америке постепенно быстро тупеем, и что если, пока там будет кризис, мы все превратимся в чурбаны? Какое утешение в том, что и Китай, и все 800 миллионов превратятся в чурбаны? Так что блокада продолжается и необходимо вооружиться своей формулой терпения. И я чувствую в себе эту формулу и, высказываясь, сам удивляюсь, откуда берутся у меня «убеждения».

(Формула убеждения похожа на тот разукрашенный белыми цветами лед-тощак, под которым понизилась или вовсе сбежала вода.)

Конечно, в жизни своей я кого-то обманул, и даже знаю кого, но расчет с собой за эту обиду в силу какого-то особого закона сохранения жизни своей отложен до суда; тогда разберут и я готов ответить, если признают виновным, а сейчас не хочу думать об этом и не могу: отбрасываю от себя этот груз, чтобы подняться повыше.

29 Ноября. Вчера был сильно туманный и слякотный день. Вечером ждал к себе на консультацию Полевого, но он не приехал, и думаю, что не приедет совсем, и это будет признанием, что марка моя у евреев перед лицом политика наших дней невысока. Фадеев, наверно, тоже не обрадует, и мне останется роман свой бросить на борьбу за собрание сочинений. Фадееву будет совестно отказывать в романе, и он разрешит «Собрание». Если же и тут неудача, то останется «Избранное», и в этом случае к весне надо обзавестись коровой и переходить на жизнь очень скромную.

Избранное может дать 60 тыс.?

Молодая Гвардия – 20.
На руках 30?
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Яросл. изд-во – 20. [Итого] 1) 130 тыс. или 2) 70 тыс. Т.е., в первом случае год существования хорошего, во втором – натянуть можно год. Значит, год и год.

Лаская в теплоте души своей «идею» об успехе своего сценария, Кулешов как бы всенародно каялся в чем-то и утверждал, что только советская власть во главе с партией Ленина – Сталина научила его признавать в творчестве первенство за идеей, что без идеи не может быть творчества. Так, лаская «идею» о личном приспособлении и успехе, он благословлял в докладе идею советскую. И он не хотел быть подхалимом, и никак не думал, что, говоря об «идее», он подхалимствует, потому что и до советской власти, при Белинском, «идея» признавалась.

«Быть поэтом – какая нелепица! и как приятно другое: не быть поэтом».

Попробовали позвать на консультацию о продвижении романа давшего о нем прекрасный отзыв писателя Полевого. Он сделал вид на неожиданный звонок, что обрадован и «завтра» придет. Но прошло «завтра», навел справки и не приехал. Я сделал вывод, что там, на их бирже, марка моя невысока.

Ляля поставила вопрос: – Но почему же, в конце концов, роман, три раза подвергшийся переделке по указанию опытных редакторов, оказывается неприемлемым?

На это я ответил, озаренный внезапным светом сознания: – Почитай заседания Ассамблеи и обрати внимание, как набрасывается Вышинский на каждого, кто делает ссылку на теорию Маркса – Энгельса или Ленина – Сталина. Так и тут: какой-то Пришвин смеет высказываться о том, что сказано навеки неколебимо и точно Лениным и Сталиным, по-своему. Да разве можно художнику в эти дела совать свой нос!
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30 Ноября. Вчера после обеда пошел дождь и лил-лил до ночи и ночью – не знаю, когда кончится. Был у Миллера по животу, прописал травы и мою болезнь назвал «кабинетной». Я-то кабинетный! Вот и верь им!

Мелькает мысль, что слова Кривицкого («Новый мир»): «мы бережем М. М-ча» и вообще сопротивление печатанию «Нового света» таят действительно для меня добро в том смысле, что все у нас представляются коммунистами, стараясь угодить Хозяину, на самом же деле о коммунизме всерьез говорить может только Сталин. Говорить всерьез об этом – значит, выказывать претензию на место Единственного. И если меня останавливают, то тем самым берегут. Эта догадка в новой вещи должна меня удержать на писании «для детей», т.е. как в «Кладовой». Итак, к сведению!

Так скорей всего и отрицание мира здесь, на земле, во имя «того света» есть форма утверждения земной жизни. И «тот свет» у монахов есть не что иное, как фронт борьбы за лучший мир на земле. Так что, пожалуй, вся разница убеждений Ляли с убеждениями правоверных в том, что они сами себя забыли в словах и обрядах, а Ляля – истинно живой человек и знает цену словам и вещам, и обрядам.

Да вот сейчас у меня с писателями разве не та же борьба в совершенном обнажении: я борюсь за литературу, которая будет жить после меня («на том свете»), они же хотят вот сейчас («здесь, на земле») получить славу и гонорар.

Образ хама теперь уже не маскируется, а тут же рядом он сам, хам этот, в своем собственном образе живет на одной лестнице, в одной редакции работает, за одним столом заседает. Он вышел из «простого» народа завистником, и теперь, если видит сидящего на первом месте по праву своего таланта, то старается при помощи связей своих в партии спихнуть его и сам бесстыдно занять его место. Это как бы демонстрация своего («демократического») интереса: на этом интересе он и стоит по праву, этот интерес и есть его «материализм», и им он тычет в
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нос «идеалистам». Милейший Калинин – и тот не удержался сослаться на «свой интерес». – Вы правдолюбец? – спросила его Ляля. – Нет, – поморщился он, – у меня был личный и классовый интерес. И рассказал, что он родился в деревне мужиком, сдружился с детьми помещика, и так рос, и ему хотелось быть таким же образованным и добрым, как они: это был его «интерес».

... А уж если он вылез, то ему жить не дадут, и оглядываться не дадут, ни назад, ни по бокам, а только впереди одна дорога – все лезть и лезть, чтобы стать выше всех и захватить над всеми всю власть.

1 Декабря. В природе вчера произошел переворот: после слякоти похолоднело, пошел снег, и сегодня уже –11.

Вчера Ляля отвезла письмо Фадееву и, передавая его Кашинцевой, узнала, что рукопись еще до него не дошла и роман лежит у нее в ожидании очереди. Руки опускаются! Приходится делать вывод такой, что на журналы рассчитывать нечего и нужно сосредоточиться на детской литературе. Для этого: 1) просить Воробьеву приспособить роман для детей, 2) писать Веселкина, имея в виду старший возраст, 3) немедленно заключить договор с Котовым на «Избранное» в 60 листов.

Второй человек – вот тема для разработки на будущее. Это самое характерное в наше время: второй человек становится на место 1-го, и оказывается, что в деле можно обойтись без первого, что тем самым открывается новый закон общественной жизни: человек заменим и должен воспитываться, как заменимый.

Этим путем достигается управление человеческой силой как механизмом. Чтобы понять современность и через это приготовиться к будущему, и надо теперь осознать все последствия такой замены одного человека другим. Для этого нужно: 1) ясно представить себе психологию первого человека и второго, 2) психологически проникнуть в «Краткий курс», т.е. найти в нем «живого человека», 
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3) обставить все так, чтобы замена себя самого вторым человеком не мешала бы мысли.

В газете «Культура и жизнь» моя книга «Мои тетрадки» названа сегодня «нехудожественной». А между тем в ней собраны мои лучшие рассказы. Значит, против меня собран поход и едва ли теперь будут издавать в Гос. изд-ве. По-видимому, остаюсь на бобах и впервые понимаю, что значит это выражение: «на бобах». Вот почему хватаюсь за сберкнижку.

Моя книжка – 43 500, Лялина – 37 475, на руках 4 000 =84 975.

Вероятно, из Ярославля + 22 =106 975.

Есть надежда, что из «Молодой гвардии» – 20 т., т.е. 127 тыс. На несколько месяцев этого может хватить и из каких источников в дальнейшем брать деньги?

Расходуется ежемесячно 6 000. Можно сделать 5 000 (пополняя из случайных получек). И выходит 25 мес. = 2 года, т.е. 1950 + 1951 гг.

Повеселел! И догадываюсь, что «нехудожественным» названо издание книги, а не содержание. Так что долой панику, давай писать «по-детски» новую книгу. И начнем с рассказа о том, как поссорились...

Истрачено: 31 месяц – 76 т. + пенсия.

Предполагаем тратить:
1. На еду
- 2 500

2. Квартира, прислуга – 500

3. Общие расходы – 1 250 (взносы, транспорт, мелкие покупки, аптека, почта, д., Ефр.Павл.)

4. Дача
- 500

5. Крупн. расходы     – 250 (скоплено)

5 000 р.

Вот что наделало маленькое небрежное замечание в газете. Что же делается с людьми вроде Ахматовой или Пастернака? А между тем они все выносят. Так и мы вынесем, конечно, только где же это мы находимся? <3 слова вымарано.>
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Ляля прочитала заметку и поняла ее, как понял я в первый раз, и что «критик», пустивший в меня стрелу, метился в редактора Федора Левина.

2 Декабря. Зимний вид на дворе и все подсыпает, очень похоже на зиму.

Есть вещи в государственном управлении, к которым нельзя приспособиться писателю, потому что эти вещи есть «временные меры». Приспособление писателя к современности есть требование времени, но если писатель приспособляется и к «временным мерам», то начинают протестовать даже сами администраторы.

3 Декабря. Оттепель. На ночь Петя приехал (в ночь на 3-е кажд. мес). Я переработал в фотолаборатории и встал больной. Дали кварц в университетской поликлинике. Врачи уложили в постель. Сделал ножную ванну, и к ночи голова отлегла.

Воробьева в восторге от «Осударевой дороги». Так вот я и попал в положение такое, что сам хоть умри – никто не заметит, а вещь моя будет прославлена. Мы, конечно, всеми силами будем стараться, чтобы имущие власть прочли мой роман (Фадеев только бы прочел!), но в общем надо становиться прочно на линию независимости своего внутреннего человека равно как от похвал, так и от ругани в этом царстве второго Адама (как удивительно сходятся эти мысли: 1) о «втором Адаме» (период перед первой войной) и 2) о «втором человеке» (период революции). 2-й Адам – это в простом народе (пролетарий), 2-й человек – в интеллигенции).

В утренней молитве есть «избави меня от всякие злые вещи и дьявольского поспешения» – вот и надо устраиваться в жизни, чтобы на эти «поспешения» с какой-то высоты смотреть, как я сейчас в окно смотрю на метель: она пройдет и этого ждать недолго.

NB. Люди сейчас не ждут войны, но чего-то ждут, и когда говоришь о чем-нибудь плохом, коротко замечают: –Ну, это переменится скоро.
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Или это наше вечное «жить хочется» в своем свидетельстве бессмертия души человека.

4 Декабря. Легкий мороз и снежная метель.

Нужно очень помнить, что независимость от «дьявольских поспешений» явится лишь после того, как станешь независимым от счастья и славы. И как это сделать, если стоишь на эстраде перед публикой? Или в положении писателя можно рассчитывать на суд после себя? Нет! надо стоять на эстраде и верить, что в публике есть твои друзья и они за тебя постоят: этой верой в свой народ ты и победишь свистунов.

У нас сегодня был разговор с Софьей Павловной по телефону, и еще наша бывшая прислуга Аксюша к нам приходила, и у Ляли был и с ней разговор.

– Представь себе! – сказала Ляля, – когда я ей сказала, что ты чуть не умер, она мне ответила:

– Так дача же на ваше имя, неплохо было бы вам жить.

– Неужели она так опустилась! – подивился я, – ты бы ее прогнала!

– А я ей так и сказала: – Уходите вы от меня, Аксюша, вы меня вовсе не понимаете.

– Аксюша! Я думал, Софья Павловна, – сказал я.

– Ты с ума сошел, – ответила Ляля, – да разве позволит себе интеллигентная женщина так сказать!

– А если Аксюша, – продолжал я, – так я удивляюсь твоему возмущению. Аксюша из тех людей, кто молится о хлебе насущном, для кого благополучие на земле есть милость Божья, и если она порадовалась о даче после моей смерти, то она эту дачу понимает как милость Божью женщине, потерявшей мужа, друга и кормильца.

Ляля отошла, ничего не сказав. Она чуть-чуть слишком идеальна, и жизнь людей в заботах об одном только хлебе насущном ей не совсем понятна. (Вспоминается, как она Калинину сказала: – «Вы правдолюбец?» А он ей рассказал на это, из-за каких простых побуждений демократического происхождения он попал в большевики.)
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И я тоже с большевиками: это воистину милость Божия, что у нас с Лялей есть и дача, и квартира, и возможность в театры ходить, и встречаться с хорошими людьми.

Жизнь ужасно страшна, и мы наверно идем к лучшему. Нужно только это коренное верование сделать независимым от личного положения в здоровье, довольстве и славе: если успеваешь не переносить личную радость туда, и если проваливаешься – не винить общий ход жизни по себе.

Разговор об Аксюшке я прочитал Ляле, и она ничего мне не сказала, но позвала Иришу и попросила ее рассказать о Максиме и Дарье.

– Скажи, Ириша, – спросила она, – откуда взялись у вас эти нищие?

– Это наши штатные нищие: лет уже тридцать они ходят только по нашей округе, побираются, ночуют. Деревень тридцать они обходят, знают дома, где им подают, где не подают. Так вот было в прошлое лето, идет Дарья одна, разутая, раздетая, и плачет горько. – Чего ты плачешь? – Умер Максим, – ответила она. А наши ее утешать: не горюй, Дарья, тебя все знают, тебе и без Максима подадут. – Милые мои, – сказала Дарья, – да разве я об этом плачу, о себе? Я о нем плачу, что его нет больше со мной. Бывало, сядем на лужку, возле ручья, щепочек наберем, котелок нальем, согреем воду. А Максим кусочки выложит из торбы, корочки себе, а мякиш мне. А когда ночевать где-нибудь на печке, меня положит к стенке, чтобы не упала, а сам на краю ляжет. А когда по деревне идем, меня пустит вперед, а сам с палкой сзади отгоняет собак и мальчишек-озорников. По миру ходим, а в душе рай.

Этот рассказ – пример живой русской души, а что я об Аксюшке сказал: мертвое рассуждение.

Стояла бедная, плохо одетая женщина, немолодая и с ребенком на руках. За ней стояли две хорошо одетые женщины, и одна из них спросила бедную, указав на ребенка:
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– Твой?

– А чей же? – ответила та, – мой! к чему вы спрашиваете?

– К тому, – ответила богатая, – что пора бы это бросить: не молодая, а рожаешь. Сколько их у тебя?

– Кроме этого, семь еще.

– Ну, вот видишь: чего же ты не останавливаешься?

– Мужа люблю, милая, живем хорошо с ним и каждому новому ребенку рады, ходим за ним, кормим, моем, одеваем, вечером спать всех уложим, сосчитаем. Вот раз было: сосчитали – нет одного! Ну, что делать? Милые мои, вы говорите: пора бы кончить. Правда, правда, а что сделаешь? Мужа люблю своего, взяла да еще родила заместо пропавшего нашего, он так и не нашелся. А когда сосчитали еще – оказалось, и тот цел. Вот почему и родила этого: счетом ошиблись.

5 Декабря. Вчера здорово подсыпало снегу. И немного таяло, но большие капли вчерашние замерзли, висят как живые, блестят, чистые. И сегодня не холодно и не тает, и небо серое навесу: вот-вот полетит.

Вчера пришла Воробьева, принесла «Новый свет» и вся трепетала от радости, рассказывая о своем впечатлении. Вместе с ней страницу за страницей читал сын 12 лет, и тоже понял, и был в восторге. Так что Воробьева предлагает направить рукопись в редакцию Детгиза и на конкурс. Так неожиданно нашелся выход из тупика, и в моем темном длинном коридоре впереди опять показался огонек.

Я ошибся: капли на балконе живые и t +2.

6 Декабря. Оттепель продолжается, крыши черные, Москва в лужах.

Вчера одним духом написал рассказ «Москворецкий мост». Приходили Барютины Е.Н. и З.Н., и я читал им и понял, что хорошо. Так что серия «Москва-река» содержит уже два рассказа.
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Чуть пахнуло надеждой на возможность печатать «Новый свет», как уже и болезнь прошла, и без всякой устали писал с утра и до обеда.

Продолжаю думать о «независимости» от бедности и от богатства (будем для краткости называть два известных положения).

7 Декабря. За ночь не подморозило. Подходили Игнатовы, рассказывал о Максиме и Дарье, а потом (от рассказа) думали о том, что если бы жизнь пошла по этой линии (любви), так оно, само это движение, привело бы к уничтожению времени, места и собственности, и что именно это состояние душ человеческих и являет «тот свет». Тем самым и спор наш – «там, на небе, или здесь, на земле» – прекращается, потому что там или здесь – это определение места, и не все ли равно, там или здесь, если самого места нет.

Но в этом свете, конечно, отпадает вкус к борьбе войной против войны, потому что в этой формуле спасения нет спасения душ, без чего мир всего мира есть не нравственное состояние, а внешняя формула, вроде того, что у нас коммунизм: все общее, а друг другу боимся слово сказать.

Татьяна Игнатова была в лагерях, и ее вытащил оттуда Вавилов. Теперь она боится говорить о политике, как девушка боится и должна бояться в обществе разговоров о физической любви. Вчера я спросил ее: – Как вы думаете, будет война? И она от вопроса так сконфузилась, будто ей возвратили девственность и спросили о чем-то в отношении поведения девушки.

Намерен сегодня сдать «Новый свет» в Детгиз 1) на издание, 2) на конкурс. Завтра еду к Котову на разговор об издании книг.

8 Декабря. Зимы все нет» и вчерашний день шел» валил густой снег и тут же таял. Разверзлись все хляби.
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Вчера с утра прорабатывал рассказ «Москва-река». Ляля весь день прибирала архив нашей борьбы с Ефр.Павл.

9 Декабря. Вчера среди дня лужи начали подмерзать, началась гололедица, и москвичи стали валиться. Так ночь прошла, и утром продолжается при легком морозе (–2).

Вчера мы вылезли из берлоги и отдали читать «Новый свет» в Детгиз Пискунову и в Госиздат Котову. Понял, что насчет Детгиза поддался увлечению Воробьевой и что ничего путного там не выйдет. Узнал, что роман, наконец, поступил к Фадееву и, вероятно, скоро выйдет решение. Ляля не верит в успех, потому что в романе явно выражено непартийное отношение к врагу. На это я возразил, что «непартийное» отношение означает общепринятое, но это не исключает приспособления «врага» к новой обстановке, и такое приспособление и есть действительность, а «партийное» отношение есть бюрократическое, и моя надежда на возможность печатания романа держится верой моей в живую жизнь под бюрократическим льдом.

Впрочем, я и сам мало надеюсь на Фадеева, но знаю: ему будет совестно мне отказать и он разрешит издание полного собрания. Что же касается романа, то он будет ждать, как живое свидетельство спящей под льдом в ожидании весны рыбы.

Удалось всучить в Госиздат двухтомник в 60 листов на массовое издание, т.е. на год с чем-нибудь продлить ресурсы своего бытия.

Котов взялся читать роман.

10 Декабря. Слякоть, как и вчера, но как будто, или это кажется из комнаты, небо не так низко висит. Вчера по первому зову налетела редакция «Мурзилки», и их внимание мне было радостно. А может быть, радовался я тому, что они любят свое дело как будто не меньше, чем я свое. Мне указали правильно на две мои маленькие ошибки, но, в общем, рассказ сделан отлично, и в марте «Река – Москва» будет бежать и рассказ мой будет гореть.
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Вчера в 10 веч. Марья Вас. привезла маленькую Джалю (Жальку), чудесного щенка англ, сеттера, блю-бель-тон* с рыжими лапками и носиком. Ляля раскрыла младенцу свои материнские объятья, и первую ночь сучка спала у нее на постели и временами плакала об оставленных двух братьях. Ей теперь 3 ½ месяца.

Нечто. В мире природы нам все заменимо: дерево заменяется деревом, курица курицей, свинья свиньей, собака собакой. Но бывает, находится незаменимое дерево, незаменимые собаки, лошадь, у Дурова была даже единственная незаменимая свинья.

Вот эта незаменимость единственного и есть человеческая сущность, и раз это заметить в животном, в растении, то оно значит, что милостью человека в низших существах зародилась человеческая жизнь. Так точно некогда милостью Божьей зародилось и в нашей природе божественное начало.

Когда не будет войны? Когда не будет у нас в сознании места и времени, как не бывает его, когда мы забываемся в сказке и говорим: «в некотором царстве» – о месте и «при царе Горохе» – о времени. Но если мы способны даже просто в сказке забываться от места и времени, то почему же не можем забыться в любви? И если это возможно – забыться в любви – то почему непременно состояние льва, лежащего возле ягненка, нужно переносить по ту сторону физической жизни нашей планеты?

Что же касается войны, как о ней понимают в газетах, то разговор тут идет о форме войны. И скорее всего – эту форму сменят, как временно у нас на глазах сменилась форма атомной горячей войны на холодную. А сущность холодной войны только в том, что одна сторона ждет промышленного кризиса в другой, а другая – нравственного кризиса в первой, и всеми возможными средствами это

* Так в Англии называют сочетание белого с черными мазками и пятнами в окрасе английского сеттера.
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проповедуют, бросая словесные утверждения или даже формулы злобы и лжи друг о друге как атомные бомбы.

А люди в народах страдают в созидании этих формул, может быть, не меньше, чем в обыкновенной войне. Так что смена форм войны, скорее всего, дело полезное, нужное, и бороться за новую форму нужно всеми силами. Но только не надо обманываться и думать, что мы боремся с самой нравственной сущностью войны. В лучшем случае борьбою против войны мы только подготовляем лучшие условия для вековечной борьбы людей за любовь.

11 Декабря. Легенький мороз с утра и обещание света с неба.

Вчера в Консерватории слушали Мравинского: Брамс – 1-я симфония и Вагнер. 30 лет не слышанный Тангейзер открыл мне широкие горизонты жизни, и в то же время я, русский Михаил, был у себя: как будто это я сам и шел с пилигримами и бунтовал за радость жизни на горе Венеры. Так что выходило ясно как день: я недаром отдал юность свою Вагнеру.

Задача на день: окончательная переписка рассказа «Москва-река», подбор материалов для двухтомника.

12 Декабря. Легенький мороз.

Вчера достал и увидел в первый раз своими глазами книгу Розанова «О понимании».

Убедился, что «состояние на букву "К"» не в моем только уме. Стараюсь верить, что мы найдем из него выход раньше, чем им воспользуется наш враг. Рассказы свидетеля устройства лесных полос о колебании почвы под Лысенком, об уходе Саушкина из Географгиза и т.д. Лучше, пожалуй, всего этого не слушать, а то потом побаиваешься. «Между тем как» до того ясно и верно доходишь до «понимания» путем внимания к тому, что само собою происходит в себе.

Географы сказали мне, что я первый писатель о природе.
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Это не природа у меня, вернее, природа не в обычном понимании. Всякий человек с малолетства ищет в природе то, что определяет самого человека в мире природы, а именно незаменимость единственного (личность). И когда человек действительно находит в природе дерево, птицу, собаку, живое личное существо, он создает о нем миф и утверждает тем самым человека в природе. Этим путем я шел в своем писательстве, и мой метод такого изучения природы мои читатели поняли, как любовь, как усилие человека сделать с природой то самое, что сделало его существом милосердным.

13 Декабря. Яблочный день.

В природе сегодня что-то похожее на вчера, но морозик еще меньше. Переписываю сегодня утром последние страницы «Москвы-реки» и отправляю одновременно в «Мурзилку» для маленьких детей и в «Огонек» для маленьких взрослых. Рассказик очень занимает меня, потому что простота, непринужденность рассказа, мне кажется, в нем совершенная: какой-то шаг я сделал вперед и этим шагом пойду в новой повести, и с этой палитры буду брать свои краски.

Приступлю сегодня же к двухтомнику. Мелькает мысль расположить материал как в книге «Моя страна» и назвать, напр., «Наша страна».

Коноплянцев был моим другом, и от него веяло на меня славянофилами. От него остались знакомые мне книги от Аксакова до К. Леонтьева и Розанова. Алеша, сын Александра Михайловича, вышел в коммунисты и лауреаты. Жена Софья Павловна презирает мысли покойного мужа. Казалось бы, кому как не мне наследовать книги. Но они их не предложили мне, а стали искать покупателя. Долго искали, год прошел, два. Наконец, Алеша позвонил букинисту Союза писателей и ему предложил показать книги. Когда же коммунист принес Леонтьева и Розанова, на него так замахали, что он в страхе бросился
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домой и позвонил мне, чтобы я взял себе эти книги отца. Я успел взять Аксакова и Хомякова, но когда брал, какой-то их гость сказал, что славянофилы, наверно, скоро в моду войдут, чтобы смягчить наступивший моральный кризис. Боюсь, как бы не раздумали отдавать книги. Пошлю-ка сегодня с мешком Марью Васильевну за славянофилами и сделаю добро покойному бедному другу.

Раньше какой художник занимался халтурой, не смел и поглядеть в сторону большого искусства, а теперь, прикрываясь народностью и патриотизмом, он до того обнаглел, что всех больших, образованных художников называет декадентами: Коненков, Фаворский – это еще живые декаденты...

14 Декабря. Еще на полградуса поменьше морозик (–1).

Вчера получил книги от Коноплянцева, и они вернули меня к Розанову и Леонтьеву. Начинаю понимать, что «молитва» Розанова направлена вся к живому человеку и тем самым священному, начиная с жизни его в утробе матери. Этот живой человек, живая личность в нем – единственная и незаменимая – противопоставлена им всякой схеме, всякому отвлечению, и это у него как бы культ человеческого эмбриона.

Или мне что-то передалось от Розанова, или я тоже родился другим «священным эмбрионом», но что-то влечет меня к этому святому мыслителю и порочному человеку (порочен тем, что сказал, о чем нельзя говорить, заглянул, куда нельзя заглядывать).

Рассказ «Москва-река» отправлен в редакцию, и мне кажется, я написал его хорошо, т.е. без всяких претензий, почти как простолюдин, хранящий неведомые себе самому в душе сокровища жизни.

И хорошо еще, что сам я себя слышу и вижу не больше, как трясогузку, поющую на льдине в ледоход.

15 Декабря. Сегодня почти на нуле. Вчера появился Ан-дрюша, племянник (Хитрый пятачок).
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Составляю двухтомник: 1) Охота. 2) Путешествия. Как это надоело – собственные книги кроить, переиздавать. Но делать нечего, они и деньги, и славу мне дают. Андрюша говорит, что и на Камчатке, у камчадалов, встречал мои книги и слышал рассказы о мне. Конечно, надо сбросить, что он сам Пришвин и потому охотно слышит о Пришвине. Вот когда Хитрый пятачок наберется славы, и моя слава будет перешибать его славу, тогда слух на Михаила Пришвина у него отупеет.

Читаем Леонтьева и Розанова. И я подумал: Розанов потому Розанов, и гениальный и низменный, что в жизни русского гения Мадонны не было, а только одна старушка всех скорбящих, заступница Богородица, потому что Царь небесный только в рабском виде посетил нашу страну.

Ушел я от того, что пережил в юности, от этого марксизма, Бог знает, как далеко, и, конечно, с этим, что теперь делается и чего мне теперь хочется, то, прежнее, невозможно сложить. Но ведь я-то начинал то самое, что теперь делается, и, значит, я за него отвечаю. Вот почему я признаю себя участником дела и гражданином в Союзе и прилагаю все свои душевные силы, чтобы наше дело вывести к лучшему. Я даже начинаю себя считать беспартийным большевиком и в спорах с партийными негодяями выставляю себя больше, чем они...

А разве не содрогаюсь я теперь, вспоминая свои детские охоты на птичек? Но я не нападаю на современных детей, заставая их на тех же самых жестокостях. Я стараюсь только ускорить их переход к лучшей, упорядоченной, осмысленной охоте.

Мадонна – это дева, Богородица – женщина (Мар.Вас. и Ириша): два совершенно разных образа. При Мадонне – рыцарь. При Богородице – Господь в рабском виде. (Тургенев начинал в нашей жизни Мадонну, Розанов ухаживал за Богородицей, как акушер.)
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16 Декабря. –4°. Закончил составление двухтомника. Сегодня свезти Котову.

Ляля читает книги Коноплянцева (Леонтьева и Розанова) в перчатках: до того книги грязные. А я ей на это говорю: «Ты вошла с Леонтьевым в недра России, туда не войдешь с чистыми руками». В Леонтьеве она узнает желанное ей православие и намекает, что именно это ее пленяет в моем таланте.

– Что же это такое? – спросил я.

– А это, – отвечает она, – способность видеть Божественную сущность с вечностью и бесконечностью в мелькающем мгновении для внешнего взора.

Отсюда, из этого, вероятно, и произошел русский реализм (Толстого), удививший Европу своей ясной силой мысли и чувства.

Докторша мерила давление, у меня оказалось нормальное (160–75), у Ляли страшно пониженное. Тревога заставляет выгнать Лялю в Кисловодск. Она согласна оставить мать и уехать. И я теперь уже непременно отправлю ее (предположительно с 15 января по 15 февраля).

Пусть «Москва-река» испугает «Огонек» (что-то молчит), но я чувствую, что, кажется, в нем уловил желанный мазок для своей «Лесной повести»: совершенную, детскую простоту выражения радости жизни.

Этого только я и добивался, этим находил читателя, но не всегда выходило верно (лучше всего это вышло в «Лесной капели», в охотничьих и детских рассказах).

Революция для многих наших людей (напр., Ляли или Григорьева) была цепью веселых или трагических приключений. < 5 слов вымарано. >
В 3 ч. дня скончалась Наталия Аркадьевна. Это случилось скоро и неожиданно. Мы с утра поехали устраивать издание двухтомника в Госиздат. Возвратились обедать, и только пообедали, Ляля пошла проведать мать (ее тоже кормила
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Марья Вас.). Вдруг Ляля прибежала: «Мама, кажется, умирает!» Пока мы налаживали шприц с камфарой, Валентина побывала там и тихонько сказала: «Не надо, кончается». Я вошел. Ириша крестила отходящую. Так что, вероятно, это был последний, пятый удар, и мученица навсегда перестала кричать. Ляля ходит вся красная, напряженная, с большими мокрыми глазами. Все произошло так просто, и так просто продолжается: явились Барютины, и в один час Наталия Аркадьевна стала безобидной, спокойной, одетой чисто и просто, покрытой кисеей. И когда смотришь на кисею, то кажется, она поднимается и опускается: это ведь сам дышишь, а кажется, дышит покойница.

17 Декабря. Опять только чуть под нулем.

Суета великая, гонцы во все стороны. Ляля ночь не спала, но как-то стала спокойнее, и я уговаривал ее войти в радость: – Она, – говорил я, – успокоилась, ты свой долг выполнила – теперь радость тебе. – Да, теперь радость, – согласилась она. – И радость жизни, – говорил я, – та радость, о которой мы вчера говорили, – радость православного человека.

17 Декабря (продолжение). День великомученицы Варвары.

Вчера передал в Госиздат проект двухтомника. Собралась вся редакция. Котов показал мне изданный двухтомник Шолохова. Ваш, сказал он, будет не хуже, а может быть, и лучше. А я на это сказал: «Говорят, у нас теперь осталось только два русских писателя»... Я не назвал себя вторым, или первым, сказал только «два» – и сразу все, кто молчаньем, кто дыханьем, согласно и мгновенно ответили: тут была выразительная пауза. (Вот бы в будущем додуматься, как изобразить эту паузу.) Тогда я воспользовался паузой и развернул на ней в отношении своего романа себя, как слугу ЦК партии. – Я себя вообразил, – говорил я, – служащим в ЦК необыкновенно честным работником и представителем качества, принимающим искренно все возражения и т.д. Словом, сказал все и за-
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кончил так: – Вот посмотрю, как вы будете себя вести, когда прочтете роман.

Вот теперь и в отношении романа, и в отношении издания все сделано, все посеяно, и будем ждать.

Панихида на дому. При общем усердии так сделалось, будто вся эта смерть сводилась к тому, что один ушел, зато всем любящим необходимо стало теснее сдвинуться и закрыть страшное пустое место.

Мне было все время немного за себя стыдно: мне казалось, что я к Ляле в друзья попал нечаянно и она держит меня из милости возле себя (не могла же она меня любить, как мать, не за что...).

Женщин собралось на панихиду много, и взять из них любую, то она была бы в своих нравственных свойствах для мужчины недостижимым идеалом. Но если бы нашелся такой мужчина, что как таковой достиг бы этого идеала, то мы бы утеряли нечто необходимое для жизни людей на земле.

18 Декабря. Завернули после Варвары (Узоразрешительницы) морозики (–5). Сегодня похороны. Слава Богу, Ляля в эту ночь, наконец, выспалась, и я чувствую, как ее подхватило это влияние множества женщин, вступивших в их родную стихию.

19 Декабря. Никола Зимний, –5°. Снег шел ночью и весь день валом валит. Обряд похоронный в конце концов расставил все наши чувства в порядке помощи нашему земному пути.

Обряд православных похорон при наличии искренних чувств являет собой красоту, образующую в душе мир и радость. Это я испытывал на наших похоронах первый раз в жизни. А еще я испытывал образование из отдельных людей, маленьких, каждого в отдельности, большого человека, видел душой и глазами людей вместе.
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Помню, как одинок я остался со своим писательством, когда умерла моя мать. Для кого же теперь буду я писать «и отличаться», думал я. И теперь точно также чувствует себя Ляля в свои 50 лет! Так все мы, дети, растем и не можем обрасти свою мать: при всяких условиях она остается мать. Пусть мы богатые – она бедная, мы ученые – она неграмотная, мы большие – она маленькая: и все-таки нам она всегда выше нас. Мы не можем обрасти свою мать.
В этом и была борьба Ляли: мать ее была много бедней ее самой духом и тем Ляле мешала и вмешивалась. Но, раздражаясь, Ляля всегда отвечала любви материнской и понимала ее высоту над раздражающей мелочью жизни. Не раз она старалась убедить меня в том, что я не понимаю прекрасной стороны ее матери, но мне надо было бы сделаться самому – самой Лялей, самому – дочерью, чтобы понять эту прекрасную сторону матери.

А может быть, это недопонимание объясняется эгоистичностью любви этой матери и моей житейской слабостью, не позволявшей подняться выше себя? Бог нас рассудит. Однако если даже и Бог вмешается в дело, в моей душе останется упрек в том, что я Лялю любил, как и мать любила ее, для себя: мне самому было от ее любви хорошо, и я любил. Но если бы я больше любил ее для нее самой, я вошел бы в ее любовь к матери.

Но когда я прихожу к такому выводу, то всегда теряю себя, как деятеля, как мужчину, как борца за жизнь, словом, все свое, и как бы растворяюсь в святой плазме.
Не священник делал эти похороны, но он был на высоте своего дела, и не люди собравшиеся, хотя люди были искренние и горячо верующие. Похороны делала дочь; она хоронила мать свою и усилием любви своей направляла всех нас, как инструменты.

Ляля сказала кому-то по телефону: «Завтра я к мамочке» (т.е. на кладбище, а сегодня я ей по случаю метели ехать туда не дал).
678
20 Декабря. После метели послабело немножко, –3°. Ляля едет к мамочке, а я в Союз – подписывать письмо Сталину. Ляля начала вместе со мной пить морковь по утрам и обещала на февраль ехать в Кисловодск на нарзан.

Раскладываю негативы старые, встречаю снимки людей, ушедших от нас, и своих сыновей, какими теперь их не чувствую. А тогда мои дети были моя гордость, моя радость, моя вера в будущее. По этим негативам я теперь отпечатался в жизни, как позитив, и к детям своим ничего не чувствую. Значит, как же я изменился.

21 Декабря. Яблочный день. Потеплело, и вчера, и сегодня выше нуля.

Ходил вчера подписывать поздравление Сталину (70 лет). Вероятно, я начинаю дичать: мне было так же стеснительно, как на именинах у Магницких, и я не мог найти себе место, где сесть и где стать, чтобы как сел – так и сидеть, стал – и стоять. Не сиделось, не ходилось, и казалось мне, что все говорят друг с другом непринужденно, улыбаются, а я весь скован,спутан.

Впрочем, так чувствую я себя обыкновенно на балах, на торжествах всякого рода, парадах, на пожарах: что-то непреодолимое, какое-то бычье состояние или стояние на рельсах перед несущимся на меня поездом. Возвращался со Всеволодом Ивановым и рассказывал ему о своих похождениях с романом. Он обещался при встрече с Фадеевым сказать ему (так и скажет, держи нас!).

Повторял ему свою формулу современности: что второй человек, сбивая с места первого, тем самым открывает путь на свое место третьему, третий – четвертому, и так происходит механизация, нужная для управления. – А что делать? – Это надо учиться ждать, как ждут жизни в осажденной крепости, как вот ждали у Троицы, осажденной поляками. Питались мышами: одну мышку поймал, съел и ждет вторую, ждет и ждет. Состояние недопустимо глупое, идиотское, но делать нечего: временно надо быть идиотом.

679
В самих стенах Союза писателей есть что-то отталкивающее: входишь – и все немило, все против тебя, все условно, отчужденно.

Делаем вывод: все смешки, всякую вольность в таком случае надо выбросить вон и сразу же обдуманно находить себе удобное место и положение.

В «Огонек»
Уважаемый т. Ступникер!

В прошлый раз, когда я Вам дал «Васю Веселкина», мне из Радиокомитета ответили, что по радио рассказ они опасаются передавать по такой причине: в рассказе «правда» – понятие столь священное в СССР – преподается читателю в обстановке юмора, собак, гусей и т.п. Я это выслушал и согласился. Когда же у вас напечатали, то они его передали, но под названием «Медный всадник». Оказалось, в рассказе упоминается книга английского писателя Майна Рида «Всадник без головы». Так вот они и побоялись, как бы чего из-за Майна Рида не вышло, и пустили подарком мальчику «Медного всадника», «с детства мной любимую книгу».

Еще удивительней вышло с тем же «Васей» в Полиграфическом издательстве, где этой моей любимой с детства книгой хотят сделать «Как закалялась сталь», хотя в моем детстве, при царе Александре II, книги этой еще не могло существовать.

Простите меня, т. Ступникер, чувствую Вас искренно, как хорошего редактора и очень благожелательного мне человека, но Ваши слова о моем шутливом рассказе «Москва-река», Ваше понимание рассказа как «характеристику духовных качеств наших людей» я присоединяю к своей коллекции «чудес», вызываемых моими рассказами.

По моему пониманию «Москва-река» является веселым рассказом, доступным пониманию всего народа русского, от мала до велика, и своим добродушием привлекающим радостное внимание к простым, обыкновенным вещам. Читал я рассказ и веселил образованных и необразованных,
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и маленьких, и педагогов, и редакторов детских журналов. Но ни разу никто не понял «Москву-реку» как сатирический рассказ, «характеризующий духовные качества наших людей».

Однако если редакция боится «как бы чего не вышло», то автору ведь еще страшней! Что же я могу вам ответить? Только одно, что если боитесь, то не печатайте и пришлите рукопись: дело это маленькое, смешное, оставим его.

P.S. В моем понимании рассказ Гоголя являет собой такую же древность, как и сама Москва-река. Новым же в нем являются советские дети.

22 Декабря. Утверждение жизни.

Продолжается оттепель и после Николы. Вычитываю собственную мысль мою (руководящую) у К. Леонтьева: это мысль о русском отрицании, вызванном Гоголем и Щедриным, о «нигилизме и революции».

1905 г. – год 1-й революции и 1-й моей книги: как я боролся с собой, со всеми упреками совести русского мальчика, рожденного в колыбели отрицания, и как все-таки победил себя и написал слова в утверждение жизни. Эти слова и определили последующую жизнь, как утверждение.

И нынче держусь я на том же основании, нынче, когда «отрицание» распространилось на весь мир, кроме соц. республик, где в какой-то мере и в какой-то форме допускается утверждение жизни (вернее: теории утверждения жизни).

Каждое лицо в Союзе писателей мне кажется страшным в своей неискренности и казенной лживости, и кажется, будто все они сговорились в чем-то неизвестном мне и служат чему-то неизвестному, и посвящены в него все, кроме меня. Но мало того! каждый из них существует такой же, как и я, и страдает тем же, чем я мучаюсь, но я обнажен, а они заключены в железные брони.

Неверующие люди, прикасаясь к религии, разрешают загадочные явления в жизни религиозных людей психологическим
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анализом. И, объяснив явление, таким образом удовлетворяются. Так образуются рационалистические секты, так, вероятно, католичество съехало в протестантизм, так возник и марксизм. И я сам иногда, беседуя с Лялей, съезжаю на этот путь рассуждения там, где требуется молчание. В этих случаях Ляля останавливает меня: «Ты рассуждаешь как неверующий». И я тогда, пугаясь своего неверия, поднимаюсь духом, и обыкновенно мы приходим к пониманию.

Ляля дней за 5 до смерти матери проколола себе уши для серег, и теперь, когда она вся отдалась молитве о матери, дырочки в ушах загноились. Пришлось обратиться в поликлинику, и там ей дырочки промыли и надели серьги. Так вот и сошлись вместе – и молитва, и забота о серьгах. Но было время в жизни ее еще более сложное, и от него осталась в сундуке матери белая одежда с крестом, приготовленная на постриг, и тут же рядом камелии, <Зачеркнуто: приготовленные> для свадьбы (теперь сухие). Белая одежда с крестом – это память любви к [монаху], камелии – о брачной жизни с «похотливым домогателем». А если я умру, то у нее останутся мои рукописи, третий реликт, и более реальный: при благоприятных обстоятельствах на рукописях можно будет жить, и хорошо, а ряса и сухие камелии – что это?

23 Декабря. Крыши в Москве – как весенней порой в деревнях поля: в белых и черных полосках – сорочье царство. А за Москвой, говорят, снег лежит.

Оттепель продолжается. Вчера был в «Молодой гвардии» и видел сигнальный экземпляр сборника своего«Зеленый шум». Издание, благодаря Верейскому, вышло очень культурное. Там целые книги мои («Колобок»,«Жень-шень») раскрошены на клочки, так что получилась хрестоматия. Есть отрывки из «Колобка», написанные 50лет тому назад, и сейчас они – как только что написаны,и что они даются молодежи – какое это достижение! Радуйся, Михаил!
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NB. Борьба с Лялей.

С Лялей борьба на каждом шагу. Под влиянием смерти матери она выдвинула вперед свою формулу жизни как мучительного пути на «тот свет». Напротив этого я выставляю свою формулу единства света и «здесь», и «там», очевидного бессмертия душ и возможности непосредственного прикосновения в жизни к вечности «того света».

Так что, по-моему, можно здесь что-то делать согласное с той путевкой бессмертия, какая дается каждому новорожденному. Замечательно, что Ляля каждый раз от меня этим убеждается, и соглашается, и живет. Но как отрыжка у нее потом является сторонняя философия «того света» и конца. Приходится 40 дней после 16-го (день) Н.А.) вести себя скромно, чтобы потом взяться за нее крепко и заставить работать на жизнь «здесь».

Сегодня я ей сказал: – Каждая страничка дневника, каждая фотография, каждый рассказик являются усилием естественного чувства бессмертия. Она очень согласилась. – И это истинно религиозное чувство, – сказал я.,

И она опять согласилась.

Любовь на деле проста, а если взять любовь и записать, что проходит в голове, пока наружно хорошо сделается, – сколько сомнений и колебаний, сколько всего! А на деле, если со стороны посмотреть, так все просто, и так непонятно, почему до сих пор люди не возьмутся все вместе по правилам, и обязательным для всех, законно делать любовь.

NB. Может быть, я и не верую в Бога, но я искренно люблю и предпочитаю во всем тех, кто верует в Сына Божия, Господа нашего Иисуса Христа. (Слова Родиона Михайловича.)

Другими словами, это значит, что я по недостатку веры своей собственной вверяю себя в руки верующих.

Так вверяла себя моя Дуничка в руки любимого брата-народника, и поэт Некрасов по доверию к идеям брата-революционера
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стал ее любимым поэтом. На все деньги свои она выстроила школу и учила в ней 40 лет деревенских детей. Кончилось тем, что все ученики ее, лучше других обученные, шли в полицию и в дьяконы. А Некрасов, по мере затихания революции, стал, как поэт, разоблачаться критиками в его поэтических достоинствах. Глядя на печальные результаты своего ученья, Дуничка мало-помалу разочаровалась и в Некрасове. И вот, когда она окончательно разочаровалась, Некрасова вновь признали великим поэтом, но она не могла вернуться к поверженному кумиру. Под самый конец она с завистью говорила о верующих людях и православной церкви, но сама верить в Бога не смела и, наученная горьким опытом, не могла довериться людям верующим. Так непорочная дева, духовно обобранная, умерла в доме ветеранов революции, и в крематории на похоронах кто-то с чувством сказал: Евдокия Николаевна была хорошим человеком. А в деревне, где она 40 лет учила, до сих пор называют ее своим ангелом тело-хранителем.

Итак, видимо, без собственной личной веры нельзя вверять себя верующим и любимым людям: надо верить самому непременно. Но если верит совсем близкий человек, как моя Ляля, то отчего же из-за нее не рискнуть: она же своя, она в единстве со мной, в единомыслии, и пусть она свет, я пойду за ней, как ее тень, и если она и погасит свой свет, я в тот же миг исчезну, как тень ее света.

24 Декабря. Продолжается оттепель. Вчера был последний семичасовой день, сегодня уже день с минутой, и завтра официальный солнцеворот. У нас девятый день со дня кончины Н. А-ы, с утра все в церкви, и я тоже явлюсь на панихиду и постараюсь съездить на кладбище. Вечером вчера хорошие вести: Пельсон звонила, что Котову мой роман страшно понравился, и он предложил ей напечатать отрывок в «Литер, газете». Не так чтобы очень-то верится в дело (цыкнут на Котова – и смолкнет все), но пусть, ведь даже на малюсенький ручеек смотришь, зная, что он размоет скалу, так ведь и свой душевный родник, из которого вытекают мои слова...
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Вчера хозяин Жальки привез ее родословную, и, поговорив с ним, я почувствовал настоящую свободу, живущую в душе охотника. Так что никак никогда не надо мне от них отвертываться: из охоты (свободы) вытекли все мои душевные слова.

Способ быстрейшей натаски: весной купить на рынке перепелов, подрезать крылышки, для коротких перелетов, и прямо по ним натаскивать. (Узнать у Беляева, когда понесу оформлять родословную: где продают перепелов. Позвонить и Чумакову.)

Никто у нас в ССП не надеется на другого писателя в том, что не он сам, а этот другой напишет настоящий роман. В этом свидетельство полного разложения литературной среды.

25 Декабря. Солнцеворот. Композитор Курочкин поздравил меня с «весной света». Нет сомнения в том, что так это и надолго пойдет от меня: весна света. Сам же я начинаю подумывать о весне теней: только ведь благодаря теням остается жизнь на земле. Свет и свет! там не бывает времен года, солнце само по себе горит и горит, а земля повертывается, и это движение вокруг себя и вокруг относительно неподвижного солнца порождает тени, регулирующие свет в отношении жизни.

Вчера встретили и проводили 9-й день после кончины Н.А. Священник в церкви о. Михаил, еще молодой человек, спросил меня: – Вы еще работаете? А я ответил ему: – Я, батюшка, только-только теперь начинаю писать как следует. Вечером Ляля сказала: «После 40-го дня я буду во всем тебя слушаться». Это значит, что обязанности в отношении матери будут кончены и она отдаст себя целиком на службу мне. Зин.Ник. сказала, что долгая болезнь тещи есть Божья милость нашему дому, что если бы она скончалась внезапно, у Ляли не хватило бы нервов. Вот как можно любить!

(А казалось все 10 лет, что они во всем расходятся, эти женщины.)
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Тепло нам или холодно – какое дело Солнцу до нас, оно жарит и жарит, не считаясь с жизнью нашей нисколько. Это земля повертывается к солнцу той и другой стороной, укрывая нас своими тенями... Тени, тени земной мы обязаны жизнью, но так устроена жизнь, что все живое тянется к Свету.

26 Декабря. Морозик около –5.

Повесть. Ляля тяжело переживает смерть матери, и я опасаюсь очень за ее сердце. Выходит все-таки, что я любовь ее к матери недооценивал. При особенном раздумье об этой любви я легко представляю себе Лялю как женщину, внушавшую себе любовь к кому-то (положим, мне)' чтобы спасти жизнь своей матери. Это внушение было так сильно, что стало извне больше любви к матери. Так действенно внушена была любовь к «спасителю» (мужу), что подчинила себе извне любовь к матери. Мужу казалось, что дочь вполне счастлива с ним и мать ревностью своей мешает счастью дочери. Эту ревность матери дочь принимала как эгоизм и поднимала с ней войну. А мужу представлялось, что мать мешает их счастью. Тайна открылась только, когда уже мать умерла. Но за это время муж потерял вкус к «мужеству» в любви (пережил самца в себе) и был доволен любовью не натуральной, а как сотворила ее эта женщина. (Замечательная повесть, если вместить ее во время борьбы России с немцами: мать – немка, дочь – русская, православная.)

Так веет от прошлого. Но только никак не могу я вместить в себя и понять любовь дочери к своей матери: до того разные натуры у них в существе. Вероятно, тут необходимо поставить между ними отца (действие героического переживания смерти его у дочери и пассивно жалкое – у матери). С этим вопросом я обратился к Ляле, и она мне ответила: – До смерти отца я мать свою не любила, но смерть мне открыла небо, и я с матерью своей духовно обнялась и осталась так на всю жизнь.
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Так что Лялину любовь нельзя прочитать как повесть и перевести на себя: она любит меня фактически, свободно, а что я сочиняю, то это мое дело писательское.

27 Декабря. Морозец сошел на нет, но обещают похолодание в течение суток до –7. Были вчера у докторов по вопросу: ехать или не ехать Ляле в Кисловодск. Доктора сказали «можно», а мы, сообразив, что болезнь у Ляли есть болезнь сосудов и что с этой болезнью нарзан противопоказан, выразили свое сомнение, и доктора решили, что ехать нельзя. Так ясно видно, что и в медицине наше писательское положение не везде одинаково: положение механическое, доктора лечат по принуждению, неохотно, усталые, равнодушные. Чем же все держится? Первое, конечно, праведниками (они еще есть), второе – жертвами.

28 Декабря. 3-й яблочный день. Слякоть продолжается. Выписываю материалы для «Лесной повести», на ходу выскакивают рассказики – «Капель». Пью морковный сок, делаю гимнастику, уговариваю Лялю читать поменьше «кафизм» и побольше жить в этом мире (а то у нее начались спазмы от чтения). Пельсон сегодня будет выбирать отрывок для «Лит. газеты» из «Нового света». Котов чуть ли не за месяц не мог прочесть и половины романа «Новый свет». От Фадеева ни слуху ни духу.

29 Декабря. Хватил внезапно мороз –18°!

О внимании: это главная сила человека самого, как человека. Можно сказать, что особенным вниманием Бога к природе, или, как говорят, милостью Божьей был создан человек.

В наше время внимание творческое упирается в стену требования внимания ко всем, т.е. не к личности, а к обществу. Невозможность действия внимания на множество без выбора из него особенного приводит к механизации самого внимания. Вот почему доктора теперь лишились таланта (внимания к особенному) и лечат не человека, а по шаблону болезнь, вот отчего писатели плохо пишут и
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даже газеты неинтересны. Но, по-видимому, такая механизация нашего внимания есть необходимость нашего времени, и это надо пережить, как болезнь.

По улице идет какой-то человек, а баба соскребает снег у него на пути. Баба скребет не для одного этого человека, пусть он будет хоть академиком, баба скребет дорогу для всех: и оттого не баба уступает путь академику, а сам академик сходит с тротуара, почтительно уступая свой путь бабе. Вот почему баба лишается внимания к пешеходам и, выскребая путь, как бы говорит академику: – Мне-то какое дело, что ты академик, много вас всяких тут ходит.

Вот уже скоро два года я живу на деньги от книги «Зеленый шум» (скоро выйдет), а книгу эту устроила Ляля личным визитом к Михайлову. И я не раз хвалился тем, что Михайлов мой друг и мне помогает. Между тем главная основа моей неприязни к Панферову – это его связь с <зачеркнуто: Маленковым>, позволяющая ему получать премии помимо Союза. И, значит, по Михайлову видно, что не пренебрег бы я и Маленковым в борьбе за себя, за свою личность. В дальнейшем приходишь и к тому, что, думая о своих литературных преимуществах, преувеличиваешь недостатки творчества Панферова, и основа неприязни к врагу сводится к нашим личным отношениям: я в Малеевке публично смеялся над его романом, он за это не дал мне в «Октябре» напечатать роман. И вообще, значит, это враг не Твой, Господи, а мой, и я должен личному врагу отпустить и предоставить все обществу: если он виноват, то его скоро и выгонят, а ты, Михаил, подожди и заключи свою правду, и включи ее в состав силы ожидания, где заключена твоя мудрость, твоя вера, надежда и любовь.

30 Декабря. То же. Мороз продолжается (–21). Леве посланы подарки. Петя приезжал. Приходил Конст.Серг. Разговаривали о вере и суеверии, я предложил формулу:посередине вера и по сторонам суеверие (народ) и рассуждение (интеллигенция).
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На днях была Перовская. Мы ей посоветовали обратиться за помощью к другу ее, академику Тарле. А она нам открыла, что Тарле сам по себе не имеет никакой силы и что им просто пользуются и он существует вообще «на пользу». (Из детской молитвы: «Возрасти нас Создателю нашему на славу, родителям на утешение, церкви и отечеству на пользу».) Так мы и выросли все воистину отечеству нашему на пользу.

Решена встреча Нового года с Реформатскими и Верой Павловной.

В «ждать» содержится вся религия «раба Божия» (вера, надежда, любовь-мудрость). Но мы теперь чувствуем возможность какой-то иной религии, если кончится «ждать»: как будет относить себя к Богу тот человек, который доволен (не ждет), и в то же время не по-свински доволен, а как Бог, в 6-й день оглянувшийся на все им сотворенное.

31 Декабря. Мороз держится. Вино к Новому году куплено, вечером будет праздник ожидания лучшего. Так и вся Россия, она учится ждать, и в этом содержится ее мудрость, вера, надежда, любовь. Это ожидание лучшего, накопляясь, разбивает границу, определяемую смертью, и вся разница между здесь и там – это, что здесь больше для себя лично, а там – для мира во всем мире.

Итак, мы ожидаем в терпении, чтобы в этом мире каждому из нас открылся бы больший простор для творчества жизни и, независимо от нас, всем явился бы ясный путь навсегда. Этими словами встретим Новый год.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
(материалы к роману-сказке «осударева дорога» и к «лесной повести»)
12 Января 1949. В каждом деле есть своя вечная сторона, и все, что строится человеком, строится какой-то вечной своей стороной, не для себя, а для всех. И оттого каждый из нас, прикасаясь к этой вечной стороне работы, называемой творчеством, оживает, радуется. Но только не каждый из нас, войдя в творчество самой жизни, принимает радость этой находки за счет самой жизни, а чаще всего возвеличивает сам себя и гордится своим талантом. Волков, перейдя от обманчивой вечности миллионов своего отца к вечности творческого труда человека, принял свою находку как собственную «мыслю» и оттого в этой доброй мысли остался таким же одиноким талантом, каким был в миллионах.
14 Января 1949. Мелькнуло ночью, что в сцене взрыва скалы подземный ход откроет не Волков, а Сутулов, и будет показана слабость Волкова (личности) в деле обуздания черни (что положительная ценность большевика именно и состоит в деле организации трусливой анархической черни).
27 Января 1949. Мелькнуло, что от возникновения внутри себя «начальника» надо провести линию вплоть до «имеющего власть», т.е. показать возникновение власти над 1) собой, 2) природой, 3) среди людей (коммунизм). А вся философия в том, что все силы, в том числе и «сказки» (идеология), обращаются в дело спасения человека: достигается действие спасения. В главе «Аврал» надо дать рождение человека в том, что все стали новыми.
12 Февраля 1949. Даже если и совсем-совсем прямую линию проведет рука художника, пульс человеческой крови скажется на ней, и, понимая движение собственной крови, мы узнаем в этой совершенно прямой дело рук живого человека. Но стоит
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художнику уничтожить пульс, применив к начертанию прямой линейку, так человек для нас исчезает, и в таких прямых мы не можем узнать, какую из них линейкой делал человек, и какую делала совсем без человека специальная машина. После этого ясно, что вся природа, весь космос создавался без машин: и нет ни одной твари живой, ни камня, ни огня, ни воды, ни травинки какой, чтобы мы не узнавали в ней пульс живого существа. И так, узнавая Творца в твари, мы его поняли в себе и делаем вещи по образу его и подобию. Казалось бы, и работа линейкой и всякой машиной должна бы нам представляться тоже делом живого существа, тем более же, что мы знаем об этом: это делали мы сами. Скорей всего, что в такого рода вещах, сделанных нами при помощи машин, мы не можем видеть себя, как вообще не можем видеть себя без зеркала. Мы заслоняемся сами собой от вещи к вещи. И так, может быть, и Творец, сделав мир, заслонился от него самим собой и не видит и не понимает, как мы живем. Так вот: как бы нам теперь, создающим новый человеческий мир, не повторить ошибку его Творца: не заслониться собой от [мира] и не отдать его во власть саморазрушения, подобно тому, как оно наметилось в атомной бомбе. Наша задача человеческая –создать зеркало собственного поведения, потому что мы должны непременно увидеть себя. Тварь, созданная Богом, живет без призора, человек тем человек, что, поднимаясь с земли, поднял вместе с собою зеркало, видит себя и говорит: «Это я!». Образ богочеловека был таким зеркалом: человек в нем видел себя в образе Божием, и Бог-Отец в нем видел себя самого. Христос был зеркалом, где Бог видел человека, а человек узнавал Бога в себе. Почему же не взять, не поднять старое зеркало, образ Христа, и не кинуть взгляд в это зеркало на созданное руками человеческими, на все эти линейки, машины, города. Не покажется ли, не забьется ли в этом зеркале пульс живого человека?
20 Февраля 1949. Главу «Падун» закончить разговором о новом человеке. Сейчас мы не можем видеть человека нового, как не можем без зеркала видеть себя. Выстроим Новый свет, и он будет нашим зеркалом: поглядимся в него, и в нем увидим себя новыми.
Шпаклюю и шпаклюю «Новый свет». Ляля написала недурно главку: «Тайна художника». Она бы вполне могла быть писателем вроде Пановой, но теперь боюсь, что возьмется: без тренировки литературной в свои годы с ее взрывчатой ретивостью она сорвет себе голову.
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25 Февраля 1949. Утром текло, к вечеру слегка подморозило. Вечер был спокойный, ласковый. Долго ходил по двору и думал о том – нельзя ли к «Авралу» придумать хорошую запевку о принудительной силе общественного труда и поведении человека в борьбе с этой силой за личность.
28 Июня 1949. Начало главы. Сосна поднимала свою крону из года в год все выше и выше, роняя на землю отживающие хвоинки. Она, конечно, не знала, что, поднимаясь, она готовит почву для деревьев более требовательных к своему питанью, чем она, и является деревом-пионером, образующим лес. Мало-помалу под сосной в небольшом кружку земли, отвечающем кроне, образовалась почва, достаточно готовая для укоренения елки. Мало того! на этом месте как раз приходилась тень от сосны, способная предохранить молодую елочку от мороза и ожогов прямых солнечных лучей. Так дерево-пионер сосна, а там подальше береза и осина готовили почву. И сколько сотен, а может быть, и тысяч семян елей должно было погибнуть, чтобы одно семечко попало на добрую почву, на тот самый тенистый кружок, под пологом материнского дерева! Так получилось в лесу, что под каждым деревом-пионером, иногда тесно прижавшись к нему, поселилась и начала подниматься маленькая елочка-светлолапка.
4 Июля 1949. Наметилось, что мой лесник победит свою среду новой мыслью и в этой новой мысли найдется тоже и «Берендеева чаща», и поход его в Берендееву чащу за фанерой будет одним показом леса, а поход детей к отцу –вторым, а жены – третьим.
6 Июля 1949. Итак, чтобы написать «Лесную повесть», надо собирать до насыщения след, материалы: 1) Изучить и перевести на свой язык Морозова, пользуясь ежедневным наблюдением леса. 2) Перевести все колхозное на язык деревенских детей и выдвинуть, как фон, тень тещи (бабушки). 3) «Новая мысль» –как путь от Белинского до Ленина и моего героя до Ленина. Найти тех. словарь авиац. материалов (дерево), заводской склоки. Женщина (бухгалтерша) с двойным лицом (как и бывает). После достижения Берендеевой чащи она отдается ему. Постараться достигать мысли не лирикой, а действием и показать, как в «Кладовой солнца». Контроль этому – 1-я глава и доступность каждому.
7 Июля 1949. Из вчерашней зап. Книжки. Как образовались Ведерки: кто знает, когда это было? Но только было это, наверно, раньше того, как пришли сюда люди, и их одинокие поселки,
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починки разрослись в села. Будь эти села раньше гибели тех великанов, то не назвались бы они Ведерками, расположенными по реке Черторой: Верхние, Средние и Нижние Ведерки.
Если на самолете лететь низко над самым лесом, то полог лесной, как облака, скрывает от глаза жизнь внутри самого леса. Но в том пологе часто бывают окна, в них можно посмотреть сверху, через них врываются светлые лучи в темный лес.
Когда-то в далекие времена, может быть, при Иване Грозном, в лесу была сплошная рубка, и после нее остались великаны. Вырос новый лес, а великаны еще подросли. Ветер играет с великаном. На трех ногах (корни). Засыпан хвоей, пылью холм. Трухой. Заяц труху выкинул: ночевал и дневал. Дятел долбил, мыши точили. И кто только не побывал: черви, лягушки. Подопрел великан и держался одной стороной. Ветер свалил. Событие в лесу. Под крону никто не смел из елок заглянуть, и кругом много подавило. Так образовалось на земле для ведра донышко, вокруг стены, и вверху в пологе окошко. Так все великаны попадали и остались в лесу ведерки.
Начали расти эти деревца поодаль друг от друга, сосне-то было и одной хорошо, но елка боялась жгучих лучей и морозов, ей нужна была тень, и она потянулась под защиту к сосне, и вышла к ней мало-помалу под крону. С тех пор они рядом растут, одна возле другой, как по линейке, но там, где внизу елка потянулась к сосне, остался след на память и понимание: не сосна потянулась к елке, а елка к сосне, и с тех пор сосна сучки свои очищала, а елка своими суками обнимала сосну: не сосна обнимала, а елка.
Если спуститься с косогора на половину высоты дерева, то это дерево покажется великаном, а сам себе уменьшишься до зайчика. А если спустишься на все дерево, то лес назади покажется, будто он небо подпирает своими деревьями и детки вон там по тропинке идут, как два воробышка. Солнце оставалось у них назади, и тень огромных деревьев им указывала путь вперед в ту сторону, где блуждал их отец.
Может быть, это и верно, что количество переходит в качество, но только при обязательном условии наличия агента качества, человеческой личности.
<Приписка: Начало главы.> Пришло время, когда грибам в лесу стало тесно и они появились везде на лесных дорожках.
Какая буря поднимается в душе, когда оглянешься вокруг в природе и почувствуешь себя в ней как все, обреченным на 
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всеобщую пользу стать частицей гумуса. Когда же буря проходит, начинаешь свой разбросанный хлам приводить в порядок, и эта работа над порядком делается источником радости, и мало-помалу являются силы для охоты за порядком вне себя: так строил человек из века в век свои небеса.
И так, может быть, в миллионы лет борьбы за вечность и бессмертие, из этой необходимости спасаться стремлением к порядку создались идеи пространства и времени.
Шалопаи, шалоберники, шалопутники.
Ручей Черторой и урочище Попов Рог.
Когда рассказ плохой, говорят: «Надуманно, потом пахнет». А когда хотят похвалить, то: «Как будто само сделалось». Вот тут и выводи в искусстве трудодни!
Благодаря окнам в пологе и ведрам внизу лес становится живым, разнообразным.
Внутри ведра боролись между собой малина с папоротником, бузина с орешником.
Если же на детей поглядеть, то они идут, как два огурчика.
Внизу при стволе по-над корнями от хвои и пыли и всякой трухи образовался бугорчик, а немного подальше была старинная ямка от выворотня, давно уже сгнившего. По стволу вниз бежала вода на приствольный бугорчик, а с бугорчика сливалась в ямку...
Мать-дроздиха трещала, мать-соловьиха пищала жалобно, мать-глухариха ко-ко-кала.
Дно маленького ведерка было чисто затянуто зеленым мошком, посередине была ямка от прежнего дерева, а из ямки красными цветами высоко поднимался иван-чай.
Может быть, когда-нибудь бедный конек утонул в окнище болотном, и оттого все урочище стало называться Конякиным. Где повыше, где пониже – все вокруг оползли тут чернички, зеленые мхи и белые. В белых ягельных мхах родились маленькие черные боровички, а пониже в глубоких пышных мхах таились огромные боровики, едва видные сверху. Когда покажется на зеленом такая метинка, руку запустишь в мох и нащупаешь толстое блюдо, а под блюдом нога толще руки... Однажды во время войны я принес такой гриб, и как раз тут Саша пришел и, увидав его, сказал: –Это конякинский.
Он пришел с войны на два дня и, увидав гриб, прослезился. - Чего ты? - А больше мне уже их не видать. И правда, скоро пришла о нем недобрая весть.
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(Начало рассказа о белых грибах, и как потом тут после битвы опасно было ходить за грибами, как заросли цветами пушки, и белый гриб поднял простреленный шлем на том самом месте, где раньше в начале рассказа он поднял лапоть.)
Как ни бились короеды с этим огромным деревом, у него на всех хватало сил, на каждый укус у него хватало капельки живицы, прозрачной клейкой смолки, обращающей каждого червячка в неподвижную мумию.
15 Июля 1949. Композиция повести. 1. Отец. 2. Дети. 3. Отец и Берендеева чаща с бухгалтерией. 4. Семья в ожидании отца: теща и мать. Хор: наше время (колхоз) и старое. <7 нрз>теще, не известные детям. Узел: дети уходят в лес, без них встреча отца. Отец уходит искать детей. Встреча отца с детьми. Возвращение домой. Как отец был пойман (письмо в пшене). Заключение.
3 Августа 1949. К «Лесной повести» запевка сказочная: бабушка как похожа на ядрышко с темечком – стукнуть по темечку, и ядрышко ореха распадется на две одинаковые половинки: правую и левую, правая за старое стоит, левая – за новое. И вся бабушка, какой стороной повернется, такой и кажется. А дети с метелочками табунятся и заметают все прошлое (как бабушке мерещится все прошлое в совершенстве труда: как собирала руками червей, как готовила ток для молотьбы, огороды полола! И как теперь! Другая половина ореха: свобода, и дети, и любовь, и т.д.).
12 Августа 1949. Знаки препинания. Бывают люди, как знаки препинания между словами: эти знаки не слова и даже не буквы, слова составляющие, но они необходимы для связи между словами; так и люди-чиновники бывают необходимы в жизни общества. К таким людям в конце войны и попал вторым военпредом Василий Веселкин. Война после Сталинграда явно кончилась, и внутренняя сила ее, исходящая из души живого человека, медленно переходила в силу инерции, и тут в силу инерции начало вплетаться (в движение) не напряжение между страхом смерти и случаем спасения, а и обыкновенные люди так называемого мирного времени. Директор завода – пусть он будет Точка – был человек закона, но не больше, где закон, там у него точка, и дальше, хоть голову себе расшиби домечтать лучшего, – Точка никуда никому не позволит идти. Бывало, литр спирту выпросить мы даже доктора своего посылали. А он, такой умница! – по глазам видит, что доктору выпить хочется. – Ну, а если и выпьют? – озлился доктор. –Зачем же так много? – Для расширения сосудов, – отвечает доктор.
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И выпивает сто грамм. – С Точкой ничего не поделаешь! –говорит нам доктор. И разбавив водой пополам, мы выпивали по рюмочке для расширения сосудов. Как это вышло так, что до крепости такой в <1 нрзб.> делах мирного времени Точка допустил отклонение в деле огромной важности, – это целая история, и не он один был в этом виноватым, но и все знаки препинания, и Точка, и Запятая, и Знак восклицательный, и Знак вопросительный, и даже и Тире, и Кавычки. Этот завод № 12 был укрыт в квартале леса когда-то и не так уж очень давно бывшем... («Возрождение».)
13 Августа 1949. В лесу. К «Лесной повести». Падение трех великанов и выход на свет теневой елки раскрыть в своих последствиях на всю повесть: жизнь пней. Возрождение и пр. Начать можно так: паучок самый маленький на росистой заре от кончика листа папоротника протянул паутину к начинающему жить можжевельнику и, перебегая по ней, сплел целый ковер между папоротником и можжевельником. Роса в это время садилась и садилась на паутину, а когда паук кончил, то в воздухе повис не просто ковер, а ковер жемчужный, волшебный, как ковер-самолет. Паук провел сигнальную послушную нить и затаился в развилочке маленькой корявой березки над папоротником. Посмотрите же в лесу как-нибудь снизу, когда вы наклонитесь к земле срезать гриб, –сколько там и тут в паутинках между кустиками висит маленьких осиновых и березовых листиков. Так было и тут: не успела еще осина из весенней коричневой окраски своих листьев выйти в зеленую, как уже один маленький листик пожелтел, засох и слетел прямо на волшебный жемчужный ковер паука. По лесу в это время низом проходил ветерок-торочок, пронося лесное дыханье в поле. Листик, подхваченный ветром, своим движеньем сгреб в один шар всю паутину и потянул папоротник, и этот, качнувшись, оборвал сигнальную нить паука. И паук в это утро просидел голодный только из-за того, что с вершины осины упал в его сеть листик-недоносок. Но какое же это огромное событие было в лесу и какие огромные последствия вышли из него, когда пришел человек и обрушил трех великанов.
4 Октября 1949. К поиску отца детьми: взять эти чувства у собаки в поисках человека-хозяина и соотнести с «чувством мысли» (у отца). И еще сюда: кот, белка, лиса. Песчаная гора: барсук,
лиса и собака.
7 Октября 1949. География пути детей в поисках отца и путь отца в Сосновую чащу. Сосновая чаща (география). Село 
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Ведерки – завод – Сосновая чаща. Путь детей в чащу, путь Веселкина. Истоки и путь Северной реки. Найден мотивчик: Веселкин бежит с завода искать Сосновую чащу. Мать, уравновешиваясь, клонилась направо от мальчика и непрерывно ему что-то говорила: это и был язык матери, наш русский язык, и этот разговор с ребенком был ключом к пониманию всеобщей болтливости женщин.
К Веселкину. Новая мысль содержала в себе чувство хозяина страны. Почему это все на свете живет надвое: день и ночь, правая рука и левая, верх и низ, белое и черное, и все вдвойне, а солнце одно, и ему нет такой пары, пары противной, как у нас на земле делится все. Не оттого ли это солнце одно, что для нас оно единственный источник жизни. Солнце –источник жизненного света, и оттого солнце мы почитаем превыше всего, а древние люди боготворили. Но если бы не было на земле тени, то ведь не было бы и жизни. Так почему же мы почитаем тень... Порядок начался от солнца и коснулся даже самого малейшего из живущих существ: солнце появляется - жучок шевелит усиками, солнце скрывается – жучок замирает. Так у жучка установилось время. И сколько времени длится день, за все это время жучок оползет или облетит какое-то пространство, и вернется ночевать в свою щелку. Охваченное за день пространство, ареал, является второй категорией порядка жучка.
11 Октября 1949. NB. Начало – «Белинский», а потом Веселкин идет на завод и леса Грозного (Бармазово). Нижние ветви у елок не разрастались бы так широко и не висели бы наклонно к земле под тяжестью хвои своей, если ветви над ними не заслоняли бы свет. У елок нижние ветви глядят вниз, и чем выше, тем ветки короче, легче, и тянутся кверху, и на самом верху торчат кругом вокруг одного пальчика. Это бывает у елок из-за стремления ветвей расти и двигаться к свету: нижние стремятся обогнать в движении к свету верхние, их затемняющие, но, выбившись к свету, тяжелеют под своим охвоением и клонятся книзу. Но чем выше, тем верхние ветки короче, и нижним незачем далеко выходить, и оттого они легче и начинают глядеть вверх. Только в тени борьба за свет. Так от света и тени образуется форма елки в лесу. И вот была одна елочка, родилась она близко от ствола огромной сосны, толщиною в два метра и высотою, далеко выходящей за пределы лесного полога обыкновенных деревьев. Там, наверху, кроны деревьев тесно охватили вершинами ствол сосны-великана, и на ту новорожденную елочку легла от них постоянная
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тень. Так прошло больше ста лет. Сменялись поколения людей и диких оленей, притиравших свои молодые рога о стволы деревьев, а та елочка, затененная за сто лет, поднялась не выше поднятой вверх руки человека. Веточки ее были тоненькие, хвоинки на ветках – короткие и бледные. Лучи солнца никогда не проникали сюда, и в полумраке елочка стояла призраком, маленькая, реденькая, хотя ей было больше ста лет.
Однажды перед мировой войной пришел сюда старый лесник со своим маленьким сыном и, осмотрев большую сосну, сказал:
– Вот мы и нашли, Вася, и ты примечай, какое это дерево. Пойдешь один по ягодам или по путикам дичь собирать – увидишь – скажи.
Так смерили дерево обхватами, разглядели в частоту: на пять метров вверх ни сучка. Лесник заметил топориком ствол и поставил лиловым карандашом букву «А» (авиация), и обухом топора выбил знак. В скором времени те же люди пришли с пилами <1 нрзб.> и, определив направление падения дерева...
13 Октября 1949. Начало. Леса, поля, вода своими парами и вся жизнь на земле стремятся к свету, но если бы не было тени, не могло бы и жизни быть на земле: на чистом солнечном свету все бы сгорело. Мы живем благодаря теням, но тени мы не благодарим и все дурное называем теневой стороной жизни, а все лучшее: разум, добро, красоту – стороной светлой.
14 Октября 1949. Написал 1-ю половину новой 1-й главы: «Елочка Альфа», вторая –«Новая мысль» –готова, 3-я набросана, «Ведерки» (Вася и Зина), 4-я -«Молевой сплав» (Робинзон и Пятница), 5-я –«Щука» (встреча с директором).
Пафос «отечественной» войны перебросить в леса, в оправдание рубки. Охота на лес, радость о «круглом лесе».
17 Октября 1949. Редко сосна опускает книзу свои ветви-крылья; вырастая, она сбрасывает с себя все, что остается в тени, и ветви, устремленные вверх, как будто уносят к нему и дерево. И человеку, когда он входит в сосновый бор, поднимает вверх голову, и ему кажется, будто какие-то невидимые силы стремят его к небу. (А елки...) Первый сук от низу тянулся к свету от затеняющего его следующего повыше сука, стремился обогнать его и оголялся, теряя на пути своем хвою. Только на самом конце живая зеленая мутовочка уцелела и вышла из-под тени, и, разрастаясь из года в год, так отяжелила сук, что он склонился до самой земли. Так же и вышележащий сук тянулся из-под следующего и тоже клонился. (Форма елки.) Елка под сосной лет
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тридцать силу набирала, а сосна все тянулась и тянулась вверх. И когда время пришло, елка ударила в рост и скоро обогнала сосну, и закрыла ей свет.
Свету бы больше, и тогда все бы елки внутри леса, как на опушке, подняли бы вверх даже самые свои тяжелые нижние сучья. - Свету бы! - жалуется елка. А светолюбивая сосна рядом с елкой живет и не жалуется: она просто сбрасывает все свои затененные сучья, и пусть только хоть одна верхняя крона останется, она этой кроной поднимется вверх и не останется никогда без света, и все ветви ее всегда смотрят вверх. Солнце, встречаясь с земными предметами, их освещает, но они, освещенные с одной стороны, с другой дают тень. Солнце не виновато в этой тени. Так и человек встречал человека мыслью, и эта мысль есть добро, а почему-то является грех.
Хронология Лесной повести: рубка сосны – 1916 г. (конец войны); смерть лесника - 1916 г. (Васе 5 лет); елки на свету -1917 г.
События в жизни елки: сук нижний, сук верхний, семенной год. События Васи: женился по приезде матери, смерть матери, рождение сына Васи и Зины, новая война. 1940 г. -Васе 29 лет, двое детей. Смерть матери.
21 Октября 1949. Горбатый лес. Трудно сказать, кто больше виноват в том, что лес вышел горбатым, –ветер или поток. Весною вниз к реке между холмами мчался поток, и он мог погнуть вперед березки, пустившие в землю цепкие корни. А может быть, летом, когда между холмами на месте «потока» цветы, ветер, всегда здесь лощиной продувающий лес, пригнул березы вперед. Трудно сказать - кто, ветер или поток, это сделал, но только сами светолюбивые березы в стремлении своем к свету оказались сильнее воды и ветра, в конце концов они справились со стремящими силами и - пусть горбатые! -поднялись высоко вверх. Нет нам, людям, в природе дороже и ближе примера весной, когда слышно, как лопаются набухшие почки. Тогда мы думаем о себе: мы-то, люди, каждый в отдельности, разве не похожи на почку в то время, как она надувается. Эти чешуйки, заключающие в себе будущее дерево, разве не чувствуем мы их в себе, как отделяющее нас тело от всего великого мира природы? Чувством собственника разделено наше тело от мира природы, и мы так стремимся закрепить его, всю жизнь мы тратим на то, чтобы наша почка не лопнула. Но как ни бьются люди над собой, чтобы заморить заключенную в себе жизнь, приходит весна, почки лопаются, зеленое содержимое выходит на свет, и мы же,
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заскорузлые собственники заключенной природы, называемой телом, приходим в восторг, и это великое чувство свободной жизни называем любовью.
22 Октября 1949. Нижняя ветка елки, выбиваясь к свету из-под верхней, гнулась вниз: там ей было или светлее, или сил не хватало подняться, и поднять верхний сук, и пробиться через него; во мраке рассеянного света нижний сук, опускаясь ниже и ниже, терял свою хвою, и когда зеленая голова одна выбилась к свету, то взялась там расти, набрала такую силу, что и сама поднялась, и за собой весь сук подняла. И так мало-помалу все нижние суки стали подниматься, и вся елочка снизу доверху подняла свои сучья. И только один в самом низу, самый большой, тяжелый не только не мог сам подняться, а поволок за собой и свою зеленую метелочку, и она легла. (Разговор ветвей: у верхних был свой разговор, у нижних свой, и теперь вся елочка от ветра общую беседу вела. Будь это не ветви, а люди, то они бы знали, что не сами они склоняются и шепчутся друг с другом. Но у деревьев, наверно, этого нет, как у нас, им все равно –сами или ветер, лишь бы перелетали птицы с одного дерева на другое, лишь бы совершалось перекрестное опыление, лишь бы вылетели на своих крылышках семена-партизаны на борьбу...) Наказанный сук. Сук, пробивший все этажи и создавший вторую макушку с шишками. Сучья шатром ложились на землю под тяжестью хвои, но стоило зайцу испуганному по ним проскакать или ветру дунуть и тряхнуть их, как они вспоминали свое начальное направление и чуть-чуть поднимались.
2 Ноября 1949. В повесть: конец 3-й главы -после гибели Васи.
(Запевка в повесть.)
Сон - это тень человека, и в этом сне он, конечно, тоже живет. Так и дерево в тени, как во сне человек, тоже понемногу живет и растет. (История елки.) Елка в это время, начиная с половины, подняла уже все сучья свои вверх, а другая половина опускала сучья свои все шатром вниз. И когда приходил ветер и ветви, раскачиваясь, сверху вниз шептали по-своему что-то друг другу, то нижние ветви не могли ничего им ответить.
Вася - 5 лет. Смерть отца. Елка получила свободу, и русский народ бросился в революцию.
17 + 5 = 22
40-17 = 23 + 5 = 28
После отца рост вместе с елкой–23 года.
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Умерла мать – ему 19 лет.
Итак, между революцией и войной –23 года.
События в жизни Васи за 23 года.

События в жизни елки за 23 года.

Колхозы 1930-го. (Васе 18 лет.)

Вася пионер –8 лет = 20-й год.

Вася комсомолец –18 лет = колхоз (30-й год).
7 Ноября 1949. Моя тема утверждается: отец. Это чувство отца берется из себя самого, как мотив. Если бы у меня был отец, я бы спросил его «почему?», и я бы, не давая ему покоя, спрашивал бы его день и ночь: почему, почему? И он бы на все мне отвечал. (Белинский – отец, партия.) Вася большой, взамен отца партия. Вася –Зина ищут отца.
10 Ноября 1949. Глава 1-я: философия правдивой сказки. (Сосновая чаща. Правдивая сказка.) Глава 2-я: Рождение елки. Глава 3-я: Человек и елка на войне. Глава 4-я: В лазарете. Глава 5-я: Семья Веселкиных: дети томятся без отца. (Некого спросить: ответ –в отце.)
Глава 6-я. Старшина Василий Веселкин с тех пор, как... и закончить: от света ничто не растет вниз, все поднимается вверх. Но сколько лет нужно было елке, чтобы справиться с обилием света и отдаться его обаянию. Но вот деревце справилось, и мы, глядя на него, понимаем, потому что мы люди, озаренные светом мысли, что жить –значит подниматься все выше, выше мыслями и, само собой поднимаясь, делать открытия: ничто не растет вниз.
11 Ноября 1949. Вчера удалось сколотить 5-ю главу «Октябрьские» и воспользоваться новыми материалами из природы. Замешивается 6-я глава, в которой на невидимой изнанке будет дана правда, как контроль качества и «наука наук», т.е. наука о хорошей жизни человеку (философия Ленина). Напр., систематическое ухудшение почвы и неминучесть этого в прежнее время диктовались ученым экономическими причинами, а не агро-биологическими, как они думали. Отсюда пессимистическое направление наук в прежнее время.
12 Ноября 1949. Вчера удачно скомпоновалась 6-я глава «Болезнь на пользу» и сделана великолепно «Сестра Юлия». 7-я глава: Выздоровление и квалификация. «И 2-ю главу под руководством Юлии».
Писать Веселкин научился в школе, но записывать за собой пристрастился, когда потерял правую руку, вместе с тем, как
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учился писать левой рукой. Как инвалиду, способному быть еще полезным для этой войны, как леснику, ему назначили подготовиться к путине на административную должность. И тут, выписывая нужное из книжек по лесу, он научился записывать и свои собственные догадки. Началось это с того, что вычитал он в лесоводстве о разделении всех растений на светолюбивые и тенелюбивые. Он ли, природный лесник, не знал, не видал своими собственными глазами... Теперь, когда он прочитал о том... Выписка: светолюбивые и тенелюбивые. Своя мысль по Ленину: вывести, и что «любовь» растений тени вывело из человеческой любви к рабству (соотв. факт. Ленина). И кончить: инспектор по качеству и качество в правду. 8-я гл. –Путина. В ходе весны и путины показывать инспектора по качеству, как Черного Араба, как Дон Кихота в приключениях (материал из архива поездки на Север).
13 Ноября 1949. Женщина другую женщину, будь она прачка или герцогиня, судит по себе, и эта женская стихия, как вода, ищет скалу, чтобы хлопнуть об нее свой прибой. Так сейчас, благодаря повестке об алиментах, вода хлопнулась на бедного Абрамыча. (В повесть.)
Вчера вот тоже неосторожно сказал Ирише, что Нат.Ар-кад. вначале не очень была довольна решением дочери выйти за меня. – Что же, –сказала Ириша, –или хотелось помоложе? – Нет, – ответил я. –Вал.Дм. тогда было самой 40, а теперь 50. –Понимаю, –ответила Ириша, –им хотелось побогаче. Так вы ли не богаты! – Я тогда бедный был, а это я при В.Д. разбогател. Но нет, ей хотелось иметь дочь для себя самой. Этого Ириша уже понять не могла, это выходило за границы мужицкой избы. Вот и надо сопоставить избяные («тещины») границы любви и поэтически-религиозные (романтизм). Надо сделать, чтобы Даша ушла за детьми в Сосновую чащу, и эта изба (страшная, мужицкая) спала с нее, как шелуха. Тут надо опрокинуть на «тещу» всю деревенскую «власть тьмы».
14 Ноября 1949. Отцово дерево. Занимался «пересмотром» работы. Сюжет определился в точности. Очередная задача: 1) Определить и сделать приключения инспектора, 2) Дульси-нея фанерного завода, 3) Бремя деревенщины (теща), 4) Путь преодоления деревенщины (Христова лебедка), 5) Дети ищут отца, 6) Встреча –новая семья. Конец: семенные годы отцовского дерева.
22 Ноября 1949. Пересмотр. Имя заповедника (не «Чаща»)? Тема задушевная: раскрытие утверждения жизни в отрицательном
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движении революции. (Рубит чащу и создает семью.) Глубже и конкретней раскрыть образ Мануйлы и тем самым «отца» («отрицание» вложить в рассказ гостя (Каиново начало)), и это гость поднял к отрицанию Мануйлу. Необходимы культурные черты в Мануйле (сказочник, и чтобы его нам стало жалко, когда его увезут). (Миша! ты счастливейший человек, сколько у тебя возможностей! долой оковы, гляди смело с улыбкой.) 2. Темная деревня. 3. Сплав и дела Веселкина как условия света «новой мысли». 4. Соблазн.
Пересмотр. Мануйло – образ моего сказочника из книги моей 1-й, а Гость –это мораль революции (с отрицанием). Вас. Веселкин находит «новую мысль» и с нею возвращается к утверждению жизни: рубит Заповедную чащу и начинает новую семью. NB. Вспомнилось: жена его учится грамоте от дочери Зиночки, значит, письмо читать может Зина.
Механизация требует жертвы личностью, и это так понятно: раньше человек работал как бы «сам» и для этого от него требовалось искусство владеть топором; а пилой стали работать женщины вовсе неумелые. Так и отняла пила мастера, и, наверно, ни один замечательный мастер топорных дел был принесен в жертву механической обработке дерева. А почему потребовалась механизация? Потому что больше стало людей и потребность их в дереве возросла. С точки зрения мастера топорного дела, механизация обработки дерева есть зло, с точки зрения простой жизни людей и самого леса, если бы он мог выразить свою точку зрения, механизация – добро (лес не гниет, не заражает здоровый лес короедом).
Это рассуждение вводит в борьбу Веселкина с анархистом-мастером топорного дела и анархистом-бродягой. – Ну, погоди! – говорит мастер. –Годить-то некогда, я делаю то, что надо делать. А ты сам лучше погоди и опомнишься: сам за пилу возьмешься. Мастер указывает на подрумяненные сосны.
Читаю дневник путешествий 35-го года, чтобы нарисовать себе картину сплава. До освоения материала боюсь писать 8-ю главу.
23 Ноября 1949. Писание пока остановил: накапливаю материалы ландшафта сплава и действий Веселкина (напр., уход из дому Веселкина: читатель уходит с ним и видит 1) путь в Чащу, 2) трагическое начало рубки Чащи. А потом этим путем плывет лес, этим отцовским путем идут дети, этим путем за детьми уходит жена).
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26 Ноября 1949. Хожу около своей темы, но ничего не делается Назвать бы свою новую повесть «Служу Советскому Союзу» – вот бы! А так бы оно и надо: почему бы в образе Веселкина (Павла Семеновича) не дать – пусть утопический! – идеал разрешения свободы и необходимости («Свобода есть осознанная необходимость»): «Новая мысль» (тоже хорошее название).
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