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1952

1 Января. Весь день мокрый, редкий и очень мелкий снег. Я вышел утром из дому и встретил Лялю на горе между двумя охранными будками, и мы, кажется, не забыли поздравить друг друга с Новым годом.
Стало сильно тянуть из Барвихи, и, говорят, это лучший признак выздоровления. А выход, если не простужусь, уже не за горами: завтра останется ровно неделя: среда, 9 Января. Проболтали мы друг с другом до вечера (7 ½) и расстались до пятницы.
Умер наш кот Вася. Map. Вас. отправляется хоронить его в Дунино.
2 Января. Воронья весна продолжается. Обсуждали вчера, как будет нам лучше, если к одной юродивой Марье Вас. прибавить тоже неполноценную Ларису Ник. и сделать из них одну верную нам прислугу, или взять одну вполне хорошую, но с подозрением на 80%, что она состоит секретным сотрудником. Решено почти, что спокойней взять двух юродивых.
А Ляля еще просит, чтобы я позволил ей кормить ежедневно капустными котлетами толстовца Алексея Петр. Сергеенко. Она аргументирует тем, что он очень хороший, вегетарианец 65 лет и очень помогал ей, когда она переживала мою болезнь: утешал.
Замечательно, что когда мне было очень плохо, я радовался, что возле Ляли находится такой милый утешитель,
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а когда я в силу вошел, то это же стало неприятным. Сказать: по ревности неприятно – нет! а что ее вообще привлекают разные юродивые, убогие.
Может быть, я сам в чем-нибудь убогий, но люблю здоровых людей, цельных и деятельных. И религиозность человека, «воспарение души» ищу среди цельных и деятельных, вроде Зины: так лучше! Между тем, я знаю ведь, что и Ляля то же самое жизненна и чувствует, как и я.
Сегодня я ходил в лесу около двух часов и впервые не чувствовал себя неловко на глухих тропинках: все чего-то боялся, и вдруг весь страх исчез. Нормально здоровым я почувствовал себя только сегодня.
Есть писатели, они меня, не читая, вперед почему-то презирают: помню из таких Сергея Третьякова, Корнея Чуковского. Я их для себя с пользой помню и возвращаюсь к ним, когда друзья захваливают.
Может быть, я и преувеличиваю, – кончает Горький свою хвалебную статью. Так и я сам, когда захваливают, говорю себе, вспоминая Чуковского: может быть, и преувеличивают. И обыкновенно нахожу в себе равновесие в том смысле, что ведь и просто существовать хорошо без всяких претензий: и чего стоит одна только моя Ляля!
3 Января. Вчера в лесу записал: мелкие падающие снежинки так мелки, что их и не видишь, только видишь, как на деревьях веточки убираются белыми кружевами и в лесу становится все тесней и все по-новому.
Это иней садится. (Перед этим воронья весна и страшная «правда» в лесу: вся темная, ужасная, вековечная борьба. Но нет больше обмана, как эта воронья весна: обманут березки, крестики зеленые, ольха...)
5 зв. – звонит Федор Климентьевич Арсентьев.
4 Января. В природе все то же, только потихоньку подваливает снег по ночам. По телефону Ляля сказала, что немного нездорова и не приедет, и в следующий раз нет,и только уже в понедельник. Боюсь, не больна ли она.
РОЭ снизилось на 2% = 38%.
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Идиллии нет, но есть понимание, а там, где понимание, – нет врагов и войны, и жизнь без вражды в понимании не хуже и во всяком случае прочнее идиллии.
Тема: природа как переживаемая поэзия.
Что, если сказать так: характер, напр., Дон-Кихот, как единственное, неповторимое существо, создает автор, в этом случае Сервантес. А тип Дон-Кихота делает читатель: от этого единственного характера пошли Дон-Кихоты как дети автора и читателя.
Понимание читателем автора совершается через себя: читатель начинает понимать, что автор не шутит, что и он сам задет и чувствует чей-то какой-то на себя взгляд со стороны. Вот это осознание и как бы ходовая часть себя самого, соединяясь с тем, что находят внутри себя другие, и превращается в тип, отвечающий своему времени...
Критики почему-то в большинстве случаев разбирают творчество авторов не со стороны характеров, а со стороны типов данного времени. (С этой точки зрения критики удивительно несправедливы к повести Ожешко «Хам».)
Если же автор гоняется за типами своего времени – то, что получилось с Боборыкиным и что умаляет Тургенева как человека зависимого.
Мучился несколько дней, вспоминая своих врагов, но пришла минута понимания, и я их всех вдруг простил. И даже – мало того! – обещался вперед никогда не сердиться без понимания той стороны. В большинстве случаев «та сторона» тоже хочет блага, но только всем, мы же хотим блага каждому, т. е. блага личного, которое пропускает «та сторона».
Понимание в моем смысле есть не что иное, как социально действенная «любовь». Тема: творчество и понимание.
В замечательной повести Ожешко «Хам» пленяет душа примитивного Павла, подвергаемая ряду чудовищных испытаний со стороны проститутки, на которой он женился. – А чем, думаю, хуже душа моей матери, чем она крепла в испытаниях нужды и своих собственных детей? Не Павел,
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какой тут Павел. Мало ли нас? Удивительна вообще душа человека в своих испытаниях земных: чем она держится, чем сохраняется?
5 Января. Сосны за ночь поседели. Душа радуется скорому возвращению домой (9-го), но опять, хотя очень изредка, перебои.
Как написанное слово удивляет даже и автора чем-то своим, таким, чего и не было в замысле автора, так и человек, берущий власть в свои руки, сам себе удивляется: был нищий – стал принц. А что на охоте делается с людьми: это не люди крадутся, бегут, скачут – это боги!
Так увеличивается каждый из нас в творчестве и так уменьшается, так мельчает, когда у него нет даже и друга: холостяки и старые девы.
Одна из причин, побуждающих сделаться писателем, – это ненаходчивость. Счастливый всегда имеет в запасе острое слово, раз! – убито. А кандидат в писатели должен еще слово свое поточить дома, но зато как он остро заточит!
Слово готово, но девать некуда: враг посмеялся и скрылся. Куда же девать слово? Остается напечатать, да так и пойдет: на бумаге отменно хорошо, а в жизни во всем с опозданием, – и писатель, «острого слова борзый писец» готов.
6 Января. Со вчерашнего утра незаметно подкрался к нам снег и становился все чаще, все чаще, но не крупнел. И так дошел до того, что по тихой погоде стал стеной, сыпал и сыпал, валил навалом весь день и всю ночь и сейчас, на вторые сутки, пожалуй, еще сильнее валит. В лесу стало, как у нас в санатории под Новый год: позволили на встречу явиться и в своем. И вот среди нас откуда-то явились два настоящих генерала, женщина вроде павлина, Корнейчук, Ванда Василевская и множество разных в черном, в сером, в коричневом. Так и тут лес был голый, и тоже вот сидит на суку генерал задумчивый, рядом медведь и Ванда Василевская, и кого-кого только нет: лес оделся по-зимнему.
Прогулка вышла единственная в своем роде.
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7 Января. Рождество. Тихо совершенно. Морозик подняло до - 6. Лес оделся снегом и замер.
Физкультурница, как и доктор, тоже ничего не знает о рае и что в раю был Адам.
– Я не прошу вас, – сказал я, – верить в рай, но знать это надо.
– Знать-то, – отвечает она, – конечно, надо.
– И еще, – сказал я, – нам рай был нужен для воспитания в детях родственного чувства прекрасного. И если бы отняли у нас эту легенду, в нас бы что-то убавилось. И я знаю, что убавилось, но я хочу знать, что вам за это прибавилось: ведь мы же вперед идем – что прибавилось?
Наконец-то морозцу прибавилось пусть чуть-чуть (- 6), но после слякоти куда как здорово кажется!
Вошел в лес (уснувшие потоки тишины). Вскоре в засыпанном снегом лесу по свету стало понятно, что солнце невидимкою борется с серыми, непросветными тучами: как будто чуть-чуть стало просвечивать и веселеть.
Пусть не видно в небе огня, но все-таки чувствуешь: огонь есть за тучами, и знаешь, в какой стороне. Дальше – больше, дальше – больше, и уже белые деревья стоят осиянные, а сияния солнечного на небе еще нет. Потом явно определилось, где, в каком месте неба происходит борьба света и тени.
А дальше на небе тучи как будто испугались этой борьбы и стали разбегаться, открывая синее небо. И через какое-то время солнце как будто поняло, что не стоит бороться с этими упрямыми тучами, и просто вышло на синее.
Вот тогда и зажглось в лесу Рождество, какое видел я Рождество!
(Рассказ о лампочке на катке.)
Еще раз я вышел к вечеру после пяти, на западе погорала заря, а над головой была еще бледная луна без влияния. Но даже когда и луна уже начинала влиять, заря все еще не совсем погорела.
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8 Января. Завтра к вечеру переезжаю в Москву и предъявляю иск ровно за два потерянных месяца.
Нашел из менее молодых сестру Раису Васильевну Данилушкину, которая знает рай и первого человека Адама. Это им дедушка на печке читал.
Вопрос о том, нужна ли теперь нам легенда об Адаме, превратился в иное: вопрос о легенде стал вопросом культурной связи между поколениями как питомнике любви и поэзии. Теперь новая легенда (какая-то). Старая – о вечном подневольном труде и родах как проклятии, теперь обратно: труд есть творчество, а роды могут быть и безболезненны, и необязательны. И самый рай достижим путем преобразования природы.
Сегодня у солнца было меньше борьбы с тучами, чем вчера, и оно явилось уже к 11 дня. А Мороз отступил, и еще до солнца стало на нуле. И пошли падать с сосен, рассыпаться, тут же превращаясь в снег и воду, лесные фигурки. Стволы сосен под действием горячих лучей облились водой и заблестели. Картина мартовской весны.
Под вечер я шел берегом пруда огромного, сделанного из речки в высоких берегах. Эти берега была размыты и разделены весенними потоками, и каждая часть поросла лесом. Моя дорожка обходила длинные мысы этих холмов. Слева от меня сияла луна, впереди догорала заря. Когда я был на этой стороне мыса, он закрывал мне зарю впереди, и находился я под влиянием только луны, а когда обходил мыс, меня встречала заря.
9 Января. Прощание с Барвихой.
Вчера заря была лимонного цвета, и по лимону на все небо прошел серый кошачий хвост, как будто самолет оставил его. Но утром рано все серые ночные облака разошлись, и начался опять третий солнечный день.
В 5 вечера предполагаю покинуть Барвиху.
10 Января. Москва. В Москве крыши беленькие, а улицы черные. Ляля больна (я догадывался – сердечные непорядки). Вчера на роскошном автомобиле вкатился в Москву,
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как в море огней, и это было совсем не то, как в Барвихе, и заря, и луна померкли от фонарей.
Тут вообще нет ни луны, ни зари, тут нечего закрывать, тут сами огни, и в огне человек.
Есть две легенды о происхождении человека, обе недостоверные. Одна говорит, что Бог сотворил человека из глины и вдунул в него бессмертную душу. Вторая легенда маскируется наукой и утверждает, что человек происходит от обезьяны.
11 Января. Из ночи в день перешла метель, и по-прежнему с утра все на нуле, хотя уже Святки, и Никольские морозы прошли, и Рождественские проходят.
Ляля лежит. Сам еще чувствую себя слабым и остерегаюсь за что-нибудь взяться серьезно, и не возьмусь, пока не сделаю обещанное во время болезни (завещание).
12  Января. Слякоть на улицах продолжается, зима воистину сиротская. Третий день живу дома, хожу чуть-чуть шальной, ничего не делаю, доволен.
13  Января. Тепло, выше нуля. Снег уплотнился, держится лишь во дворах и в скверах, где дети играют. И в этих сквериках от дыхания снега климат другой, чем на улице, где дышит мокрый асфальт.
С утра и до вечера встречаю друзей, беседовал, читал дневник своей болезни. Вечером сердце стало давить, и начались перебои. Надо держаться так, будто я еще не выздоровел, и это действительно так.
Привожу в исполнение план обращения к Хозяину за пенсией.
Я: – Если в мире сейчас ведется борьба за переустройство человечества в деле материального обеспечения всех, то как определяется к этому отношение церкви?
Ляля: – Церковь относится к делу этой борьбы приблизительно как ты относишься к сыну своему Леве: ты поднимаешься духовно, и он по-своему как-то растет, но он всегда
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будет для тебя меньшим по возрасту, и у тебя всегда останется желание предупредить его.
14 Января. После обеда солнце. Ляля вышла на воздух. Вместе отдали письмо Александру Николаевичу Поскребышеву. Мороз - 3. Ветер сильный. Намерен сегодня отнести в будку письмо к Сталину с просьбой о назначении профессорской пенсии (за 80 лет от роду и 50 лет работы: заслужил!).
Болезнь моя большая произошла от интоксикации. И вот 2 мес. лечения и десятки лекарств набрано против всего... но что если опять чем-нибудь обкормят – против этого лекарств нет, и опять я в постель. А Ляля... страшно о Ляле подумать! и это «страшно» есть новая фаза нашей любви.
По правде говоря, война между СССР и США самая настоящая. Мы ждем, когда они, подготовляя войну, растратятся на нее. Они ждут нашего расстройства. А мальчишки, как и в кулачных боях, всякого рода журналисты и дипломаты, науськивают.
Если вспомнишь кулачные бои, то начинали в них мальчишки, а кончали старики. Может быть, и сейчас старики что-то знают? Едва ли... Откуда им знать, если в опыте того не было, если дело это беспримерное. Старик сейчас ищет в прошлом примера и останавливается на крестовых походах, на завоевании колоний, и везде всегда рядом крест и меч, т. е. ведет войну во имя мира. И, установив это зеркало, старается навести его на наше время. И оказывается, та сторона по традиции идет с крестом и мечом, другая сторона идет с мечом и вместо креста как идеала стремится сделать у себя и показать всем мирный труд.
Из окна моей кухни за кирпичным домом поднимается купол церкви с крестом золотым, а несколько дальше новое высотное здание выше креста поднимает пятиконечную звезду социализма, т. е. преодоление библейской заповеди Бога Адаму «в поте лица добывать свой хлеб». Вместо смиренного «раб Божий» человек в социализме объявляет себя «гордо» творцом.
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Война.
Одна сторона: – Ничего тебе не сделать: все уже в истории испробовано.
Другая сторона: – Сделаем!
(Утопия.)
Так и ведется война в каких-то концах, но не в существе дела; борются, сгорая, грехи старого и утопический задор нового; как и в кулачных боях, начинают мальчишки. А когда сгорит старое и задор затупится, старики кончают согласием временным старого и нового и большим «прогрессом».
Бывало, в наше время говорили: – Логически правильно!
Теперь молодой покажет шиш логике и скажет: – Тут диалектика!
Кто же прав?
А то вот недавно кто-то хотел представить нам наше время как светопреставление и второе пришествие. На это робкое представление смелый сказал: – Утопия!
И все кончилось примером того, как может действовать жупел всякий, пусть утопия, или логика, или диалектика.
Жупел – это некое ходячее обобщение в словесном море вроде камня: поднять его, бросить, и он окажет действие.
Так начинается война дипломатическая, война жупелов. Сейчас эти жупелы: мир во всем мире. Там и тут одинаково. Но правда, как сила суровой борьбы за любовь, мне кажется, у нас, на стороне нашей.
40-й год (Ляля делает).
41-й год (Дневник – Беленький).
42,43,44,45,46 – переписала Ляля.
47,48,49 предстоит переписать с рукописи на дому.
50, 51 переписан мной.
15 Января. -5, небольшой ветер, на крышах полоска вчерашнего метельного снега.
Андрей Николаевич (умер на днях) и его жена Лидия Петровна, бездетные супруги, однолюбы с гимназии и до смерти, являются примером любви двух в себя.
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Такое простое эгоистическое разрешение вопросов любви никому и ничему не пример, и даже старосветских помещиков из этого не сделаешь. Интерес всякой любви в ее делах: так у Ромео и Джульетты любовь помирила два враждующих рода. Любовь похожа на генератор, самопогашающий возбуждаемый ток...
У меня три работы: 1) «Осударева дорога», 2) «Заповедная чаща» (2 часть «Кладовой солнца»), 3) Дневники с точки зрения а) выбора готового материала вроде «Лесной капели», б) выбора тем для рассказов, в) отбора биографически-творческих материалов, г) очистки от неудачных (мало ли чего не бывает!) высказываний.
Рассказывая друзьям о переживаниях в больнице, так я в них определялся: с самого начала и до конца у меня не было ни малейшего сомнения в том, что я выживу.
Но когда я после узнал о грозной опасности, и как ее переживали близкие люди, я стал думать, что моя уверенность в «не умру», может быть, является чувством бессмертности самой души моей как чего-то главного во мне, не подлежащего смерти. И если бы я для близких умер, то душа моя во всем существе, как она была, так бы и дальше с этим пошла.
О, если бы это было так, и почему этому не быть!
Есть мир детей, растущих в своем движении, и есть тоже мир, не столь сильно численный, детей, сохраняемых в себе нами, людьми взрослыми, и бывает, даже и вовсе старыми, из тех, кто непрерывно живым творческим трудом сохранил его в себе, и не «впал» в детство, а сохранил его.
Прогулка над городом. Когда с холма на севере видишь леса, то хочется идти далеко вместе с ними куда-то: кажется, леса идут, и сам с ними душою идешь.
А когда на высоком этаже, в солярии, прохаживаешься над Москвой, то почему-то хочется выше и выше подняться на воздух.
16 Января. Надоело за погодой следить: все то же самое. К середине дня великая метель. Прошла неделя моей жизни у себя дома.
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Вчера от портного вечером узнал о юбилее И. А. Новикова. И, вспомнив, что Ляля небрежна к текущей жизни писателей нового времени (совсем не читает газет) и презирает всякие повестки, решил, что это она затеряла повестку, и чуть-чуть раздражился. Но даже такое маленькое раздражение скоро устыдило меня. Вот в каком я плену и как дорожу этим пленом любви. Я ей вчера рассказал о моей догадке в ходе моей болезни, что, может быть, эта уверенность во время болезни в том, что я не умру, относится не к телу моему, а к душе бессмертной? Что если это в себе я назвал «эгоизмом» в том смысле, что о близких, дорогих людях забыл и оставил их, бедных, мучиться с моими земными остатками?
По правде говоря, наша обывательская вера (о, сколько нас, обывателей!) имеет идеалом своим достижение жизни хорошей, т. е. покойной, сытой и веселой. В направлении к такой жизни делают усилия, и потом оказывается, при достижении, что эта гармония жизни или не удалась, или сама по себе неудовлетворительна.
Вот тогда-то и начинается разговор о жизни иной, и некоторым удается найти такое иное счастье, вроде радости всех скорбящих, в искусстве, в науке, в особого рода повышенной деятельности.
Так почему бы не быть и какой-то жизни выше этой «повышенной» и не нуждающейся больше в телесности.
Старость бывает разная: одни старики «впадают в детство», другие постепенно, сознательно и радостно возвращаются к нему.
Это очевидно, что в детях мы любим не просто одно то, что они маленькие. Мы любим в них именно то прекрасное, что было в нас, или около нас, в нашем детстве.
Мы любим в детях то самое, что храним в себе с детства как лучший дар от нашей жизни, и эту нашу прелесть стараемся по-разному воплотить: одни, и этих большинство, определяются с этим даром в семье, другие, кому семейное счастье недоступно, достигают его в искусстве. Третьи, не исчерпываясь до конца ни в семье, ни в искусстве, хранят своего младенца в себе до глубокой старости, и это делает их мудрецами.
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17  Января. Тепло, снега на крышах нет. Начал опять вечную «Осудареву дорогу» прокатывать.
18  Января. Чуть припорошило, чуть присушило (- 1), и небо там и тут разорвалось, и солнце утром показывалось в разрывах. У нас вчера были Игнатовы. Надо бы их на лето пустить в квартиру, да боюсь потерять свободу: боюсь, у Наташи с Лялей не склеится жизнь. Чувствую необходимость воздержаться от искушения сделать добро.
Читал переписанный на стороне дневник 41-го года, и восхищался им, и смущался, и, читая про себя, то и дело повторял: «ну, разве так можно!».
История человеческой души в двух легендах: одна легенда библейская – что Бог вдунул в человека бессмертную душу, другая – что человек произошел от обезьяны.
Новое начало «Осударевой дороги» (лето прошлого года) не удалось из-за неудачного замысла: сделать свой личный опыт (лирику) началом эпического произведения: спайка личного и чужого не удалась.
К полудню сложился теплый (0°) день, тихий и смутно-солнечный, как ранней весной в Сороки. Мы с Лялей определяемся на половину Февраля в Малеевку, ей хочется вырвать меня поскорее на воздух, мне хочется оторвать ее от забот.
Начал новую переработку «Осударевой дороги» и благодарю всех, кто не дал ее до сих пор напечатать.
19 Января. Переписчик (Льва Николаевича Толстого –Беленький) переписал мой дневник за 1941 год. Думаю, что если отчистить его от неудач, и так бы сделать лет за 10, и отчищенное собрать в один том, то и получится та книга, для которой родился Михаил Пришвин. Тоже так 12 лет тому назад явилась женщина, и все прошлое стало, как борьба за любовь.
Только написал это и только поставил точку, упал портрет Ляли на моем столе. Ничего, сказал я, поднимая портрет, я отвергаю в себе с неприязнью потяжку на власть суеверия. Но если бы так и случилось (она раньше меня), то
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и в этой тяжкой доле я на какие-то ступеньки стал бы выше, чем где теперь стою.
Мелькнуло мне, что это самое чувство, на котором возникает отвергаемое мной суеверие, подпирает и художественные образы: только в суеверии я отвергаю надстройку прошлого, а здесь у себя ее делаю сам (вроде своего мифа), т. е. рождение мифа, а там власть пережитого мертвого мифа.
Освобождение Зуйка будет освобождением от мертвого мифа.
20 Января. Продолжается сиротская зима, похожая на вечную масленицу. Вчера была Светлана, сестра Олега.
После большой прогулки вернулись экстрасистулы. Врач говорит – это ничего. Вечером приходил с женой Беленький, переписчик Льва Толстого, и тут же были Лева и Светлана. Я утомился от них и решаю дальше быть осторожнее.
– Япония! вот бы нам сразу бы взять ее! а если бы Англию, да бы Испанию, и все бы сразу, и тогда! Что скажете: не хватило гения?
– Нет. Не удержать бы тогда все: тут был гений расчета, осторожности и, если хотите, верности договорам.
– Не ясно ли теперь, что все решит экономика, а экономику образует «идея».
А раскрыть, что есть современная «идея» – это и есть задача писателя.
21 Января. Сутки или двое валил снег, и дворники отстали: снег Москву завалил.
Отчего-то (боюсь, от занятий) вернулись перебои, и к вечеру было тяжело от прилива крови. Хотим попробовать к гомеопату.
Ляле до того трудно и противонравственно что-либо скрывать от меня, что если приходится иногда, то я сразу узнаю у ней по лицу: она тогда бывает, как неопытный палач после казни.
22 Января. Зима подходит, и прямо рогами вперед: запалило Москву снегом, и ветер злой (при - 10).
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У Ляли чувство человека, жалости, сочувствия – через природу (принять к сердцу судьбу живого существа). На этом чувстве держится моя литература. Но это только самое начало, а потом это чувство разрастается у людей и будет началом любви или мира.
К этому: есть сила огромная в обобщении разума, есть сила противоположная: сила сердечного рождения личности. Вот тут-то и открывается в [своем] значении то, что мы называем «чувством природы».
23 Января. Начал неделю гомеопатии.
Вечером вчера явилось солнце, и - 11°, и казалось, ну, теперь начнется. И ничего не началось, опять небо облачное и - 8.
Прислали множество книг моих из Праги в переводе на чешский язык и на польский. (Получается впечатление, что дело мое идет дальше наших границ.)
Дня два тому назад звонили из ЦК, скорее всего сам Поскребышев, и сказал Ляле, что ЦК относится к моему прошению положительно. Он запрашивал, получаю ли я пенсию и какую. Боюсь, что, сокращая чуть ли не целый месяц прошение, я так сократил его, что не разберут, чего я хочу, и кончится все тем, что на мою пенсию еще немного прибавят.
Мы собираемся в половине февраля в Малеевку. Занимаемся горячо дневниками с целью сделать из них книгу.
Бог любит всех (государство), но каждого больше (церковь).
Бог сотворил человека. Человек сам произошел (от обезьяны).
24 Января. Снегу навалило довольно для зимы, но морозик еще - 5.
Подумаешь получше, и Грозный показывается весь в послушании, и Сталин весь не для себя, весь в «научи меня творити волю Твою», как и сам Грозный. А маленькие люди, и я сам отчасти такой был, глядят на людей больших и думают, будто у них все от себя.
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Была Наталия Васильевна Никольская, страстотерпная мать безногого художника, и я понял ее страдания из-за сына как ее материнское счастье, и она сама это признала: «своя ноша не тянет». Рассказывала о жизни своей, и это было как хождение Богородицы по мукам.
А вот Лелик рассказывал, у них в квартире умерла мать дурочки, и какая-то женщина, родственница их, «позарилась» на площадь в 12 метров, переехала и стала жить с дурочкой. Сколько-то пожила, но тут у дурочки отнялась половина тела, и за ней, лежачей, пришлось ухаживать, а тут служба и ребенок на руках. И доктор сказал, что сердце у дурочки здоровое, и жить половиной тела она может лет двадцать. Вот тут уже конец всякому смыслу, как будто Богородица прошла и не заметила.
– Бессмыслица! – сказал я. А кто-то, кажется Н., ответил:
– А зачем она позарилась на площадь, жила бы себе, как жила раньше с ребенком.
– Конечно, вина какая-то есть за то, что «позарилась» на площадь, но какие же муки только за то, что из собачьей конуры «позарилась» на лучшее! Вернее понять муки просто, как бедственное положение государства: оно же должно освободить от дурочки своего работника. Государство должно помочь, а не Богородица.
Тут-то вот и расходимся мы надвое: одни берут человека от Бога, другие от обезьяны.
Приходила тетя Оля, и, когда ей сказали о том художнике, ожидающем светопреставления и второго пришествия, ответила, ссылаясь на какого-то мудреца: – Тут вся ошибка во времени: люди сидят во времени и ждут с вычислением сроков, а у Бога времени нет.
Взята путевка нам в Малеевку на двоих в комнату лучшую «lux» с 7 Февраля. Можно вытянуть там месяца два, до апреля, а потом на немного в Москву и в Дунино.
25 Января. Облака белые ходят, и солнце то покажется, то спрячется, и мороз с утра - 5. Так и крещенские морозы
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проходят, и недалеко уже до последних, сретенских, а там и весна.
Вчера были Ивановы и Ступникер. Сильно было заметно, что интерес и надежда на большую литературу сильно снизился. Заказали статью о Гоголе. Постараюсь написать коротенько о Гоголе как оптимисте.
26 Января. Градусов так 18 и с ветром, и люди говорят: зима свое возьмет!
Ляля замучила меня заботами и докторами. Только глаза продерешь, она уже бормочет: «Глазова, Глазова!» – это значит, она думает, как бы пробиться к Глазовой, доктору. А что был гомеопат и назначил леченье свое, это уже она бросила: кто-то сказал про какую-то Апшеникидзе, другого гомеопата, кто-то навел на Глазову. Это у нее самой болезнь материнства. Буду думать, как бы негрубо унять эту болезнь.
Печальный черт.
Не знаю, делал ли кто-нибудь этнографическое исследование силы зла, известной в народе под именем нечистой силы. Никогда этим не занимался я и не знаю, занимало ли что-нибудь исследователей, представителей разных народов о силе зла, но думаю, что наш русский черт чем-то очень отличается от всех чертей во всем мире. Но мне кажется, будто наш русский черт сильно отличается от всех иностранных чертей и каким-то образом связан с электричеством и авиацией.
Если хорошенько углубиться в себя и улететь во времена конца царя Александра второго и начала царствования Александра третьего, то вспоминается учитель с большой бородой и мелом в руке у черной классной доски. Он доказывал нам, мальчишкам, формулами математическими, что человек никогда летать не будет.
– Будет! – смело возразил один дерзкий мальчишка.
– Докажи! – улыбнулся Иван Васильевич.
– Это доказано, – ответил Миша Алпатов, – почитайте Гоголя «Ночь под Рождество», как Вакула-кузнец оборол
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черта, сел на него верхом и заставил лететь его к царице за башмаками для своей невесты.
Посмеялись, кажется, и утвердились в том, что летать можно только на черте. То же и с электричеством было.
Был этот разговор в самом начале царствования Александра третьего в Елецкой гимназии. Помню, как тот же самый Иван Васильевич в день коронации обещался показать электрическое солнце. Весть об этом солнце разнеслась по всему городу, и когда вечером загорелась иллюминация, то мужская гимназия была окружена несметной массой народа. Слуховое окошко на самом верху здания, круглое, величиной, как нам кажется солнце, было освещено слегка желто-керосиновым светом, и в этом свете видно было, что Иван Васильевич усердно возился, показывался, исчезал и опять показывался. Заметно, ему что-то не удавалось, чего-то не хватало. Слышно было, как он с кем-то ругался, кого-то посылал к черту. Терпение в толпе истощилось, кто-то возле меня сказал:
– Ну, раз к черту обращается, погодим немного: черт большой мастер в этих делах.
И что же! только скажи он это слово о черте, вдруг светом великим, чудесным, невиданным электрическое солнце на миг осветило всех нас. И погасло.
Об этом сейчас не расскажешь. Для того нужно детство и время, когда электричества на улице не было. Чудесный свет на одну минуту залил всех нас.
В слуховое окошко в желтом керосиновом свете высунулся Иван Васильевич и крикнул:
– Больше ничего не будет!
– Черт пошутил, – сказал мой сосед, – не надо было путать черта в такие дела.
В том смысле, что черт не дает, а силы электрические сами по себе хороши, как все равно сейчас атомная энергия прекрасна, а черт делает бомбы.
Но мне было довольно и такого электрического мгновения на всю жизнь: я понял, что Иван Васильевич боролся с чертом зa свет, на мгновенье одолел его и по маловерию выпустил.
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Помню тоже, когда учился ездить на машине: до чего же казалось похоже, будто с чертом борешься. Когда одолеешь его, первое время до чего было прекрасно сознание своей силы. Не могу также и об этом рассказать, т. к. все это знают.
Так вот точно довольно было в детстве одной сказки от Гоголя о том, как Вакула-кузнец оборол черта, чтобы при всяком подходящем случае самому тоже для себя видеть возможность снять Кащееву цепь черта с природы и увидеть природу такой же прекрасной, какой она стала Вакуле, когда достал царицыны башмачки и женился на прекрасной Оксане.
А разве наше нынешнее устремление к преображению природы, к освобождению ее от заклинающей ее Кащеевой цепи зла нельзя тоже вывести из сказки Гоголя?
И разве нынешняя наша борьба с капиталом в том смысле, что мы своего черта скрутили и остается скрутить только другого, знакомого по себе черта не похожа на борьбу Вакулы за возможность жизни, освобождение от зла.
Вот почему я считаю Гоголя величайшим оптимистом из всех русских писателей, глубочайшим борцом за мир во всем мире.
Время было, когда Потапенко писал «Генеральскую дочь» и когда наш знакомый учитель ... что священник в 4 школах доказал детям вращение Солнца вокруг Земли.
Так это время было, когда Потапенко описывал генеральскую дочь.
Я считаю Гоголя великим в мире оптимистом.
27  Января. Мороз не вырос (- 10) и, похоже, слабеет, и возвращается наша сиротская зима.
28  Января. Начались метели упорные, суточные. Из ночи в утро перешла снежная метель, и метет, и метет, а я полеживаю и поглядываю. И мне кажется, если выйдет пенсия побольше, так и буду лежать себе, и ничего худого мне от этого не будет.
Закончил игривую статейку в «Огонек» о Гоголе «Ночь перед Рождеством».
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Января. Из метели в метель все метет и метет, и дай Бог, чтобы больше наметало и было бы за что взяться весне.
Надо писать дневник так, чтобы личное являлось на фоне великого исторического события, в этом и есть интерес мемуаров. А события исторические есть всегда... если же нет сейчас видимого, то нужно найти невидимое.
На египетскую заварушку сегодня опубликовали нашу ноту о Среднем Востоке, и все запахло войной.
30 Января. О. Николай Стогов, 83 лет, слепой. У него исповедь проходила то в слезах, то в радости, обрываемой его словами: – Ну, помолимся!
Очень было хорошо, это счастье!
31 Января. Бывает, когда снег идет, дворники успевают сгребать его в кучи, и машины увозят – хорошо это бывает, и так это надо бороться с заносами.
А то бывает такая метель, что и дворники, и машины отступятся, и утро придет в Москве чистое, беленькое. Вот тогда забудешься от всяких забот, и тогда, Бог с ними, с заносами! пусть заносы, а как на душе хорошо!
1 Февраля. Вчера отправил в «Огонек» «Ночь перед Рождеством». Был доктор Ляпунов Викт. Васил. Начинаю готовиться к отъезду в санаторий Малеевку.
Страница сборов: Вопрос о газетах. Какие взять дневники. «Осударственную дорогу» и «Лесную повесть». Машина, ленты, бумага, перо, карандаш, резинка. Конверты купить. Взять календарь. Нотариус. Душеприказчики (и Городецкого) в союзе*.
2 Февраля. Сиротская зима продолжается. Глянули окно – не то дым летит с труб вбок, не то снег. Был дилетант Конст. Конст. Лупандин, говорили о музыке, потом о живописи. Редкость такая такой человек.
*   Речь идет о Союзе писателей.
25
3 Февраля. Рассказики надо писать, чтоб самому быть подальше от замысла и поближе к ребенку в понимании. Надо, чтобы само собой, шутя бы начать, а дальше бы понесло. Так я сейчас написал рассказ старого садовника по сюжету, давно записанному. Этот рассказ – первый плод систематической работы над дневниками.
Вчера приезжал нотариус, и завещание оформили. Так, после решения в болезни о пенсии и завещании, то и другое сделано, и успешно движется работа над дневниками.
Напечатана в «Правде» речь Гувера, и в политике нам стало все много яснее.
4 Февраля. Утро светлое с морозиком (- 6). Вчера были «Лялины гости», и мы их угощали музыкой и чтеньем. Я читал половину нового рассказа «Художник». Здоровье мое улучшается.
Закончен рассказ «Художник». Намечаю новые рассказы: 1) Вместо слова сапоги. 2) Физкультура добра (курица: темное и светлое мясо; ели и не знали, что уступают друг другу). 3) Оптимист: гвоздь в животе расплавился.
5 Февраля. День моего рождения – 1873 г. – 80 лет! Вчера приехал инвалид-художник Никольский, и день моего рождения начался поздравлением.
В Москве продаются везде апельсины, и даже хорошие. Помню время детское, когда казалось, что там, где могут расти апельсины, хорошо, и даже самое имя апельсинной страны прекрасное – Италия! А когда я дорос до чтения Гете и выучил «Знаешь ли край», то просто уверился в том, что жизнь в Италии людей вполне такая чудесная, как апельсины.
К счастью, за всю жизнь не успел побывать в Италии, и теперь, когда появились в Москве апельсины, в моей душе шевельнулась неприкосновенная, прекрасная страна, куда я всю жизнь стремился, да и сейчас все еще тянет куда-то.
Рассказ «Художник» не вышел из-за необходимости социального плана. Намечался детский рассказ, но когда прибавился социальный план, то рассказ перестал быть детским,
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а как взрослый рассказ потребовал глубокой разработки, и все смешалось. Откладываю его как материал и буду писать новые рассказы из прошлого.
6 Февраля. По всему чувствуешь, что на улице погода мажется*. Мы собираемся, чтобы завтра уехать в Малеевку. Еду из-за Ляли: очень она истратилась вся за мою болезнь,необходимо ей отдохнуть, и мне будет легче.
Интересный был разговор об уходе Толстого. Я говорил, что Толстой до чего-то лучшего не дожил, раз он мог еще воевать с женой. В пример привел о. Николая, который благодарит Бога, что оглох и не может слышать, как его за перегородкой целый день ругает жена. Вспомнилось, как даже на о. Афанасия крысилась его жена, почтенная Анна Александровна. Так что служение чистой духовности никому даром не дается.
7 Февраля. Малеевка. И снежок шел, и солнце к вечеру. Было совсем точно как весной в марте. Среди дня мы переехали в Малеевку и устроились очень хорошо. У меня большая надежда, что Ляля поправится.
Вспоминаю разговор с художником вчера о том, что «Бог» сейчас нам необходим, но разговор о Нем должен быть с какой-то незнакомой стороны: «чтобы все по-новому», сказал художник. И про себя я все сейчас думаю, как бы что-то людям дать в первую очередь о происхождении человека совершенно новое и не похожее ни на библейскую легенду, ни на обезьянью.
Может быть, уже и давно смутная потребность себя самого в этой легенде привела меня к творчеству, и что большие друзья мои потому и друзья, что состоят со мной в сотворчестве.
8 Февраля. Малеевка встретила нас превосходно, вечером и солнце выглянуло, и луна, и воздух, как в Марте,и особенно встречало знакомое дерево во все окно. Повторились со стороны медицинского персонала обычные
* Погода мажется – потеплело.
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приветствия как особенному писателю. И в этот раз эту «особенность» я принял, как принял когда-то от Блока «поэзия + еще что-то». Вот это «что-то» я сейчас смутно понимаю как начало догадки (легенды) о происхождении человека (ни библейская, ни обезьянья теория, а своя).
9 Февраля. Снег летит мелкий, метельный. Ляля на воздухе и без забот уже поправляется. Читаем и приводим в порядок дневники. Из трех лет (40-го (первого) года, 41 (войны) и 42 (войны)) я делаю том дневников «Мы с тобой»,имея в виду раскрыть полное значение «ты», захватить, конечно, в это «ты» и читателя.
10 Февраля. Вчера буран был до ночи, и когда кончился, мы не знаем. Сегодня смотрю из окна, как рассветает (7 1/2), и вижу по деревьям тишину (а там видно будет).
Мы живем очень хорошо. Работаю над моими дневниками 1940-го – 41-го гг.: читаю внимательно, стараясь понять, к чему ведут записи.
Заметил до сих пор темы: 1) раскрытие существа личности (тема с детства), 2) творчество как поведение, 3) любовь как рождение и утверждение личности (темы «Мы с тобой»), 4) проблема счастья (быть, как все хорошие люди).
Происхождение моей ошибки.
В очерке «Заполярный мед» я назвал имена деятелей. Тогда все хорошие и плохие захотели быть названными, и поэзия меда исчезла или закрылась войной имен. Между тем я мог бы опубликовать «Мед» с вымышленными именами, и войны бы не было.
Я сделал большую ошибку и вот почему. Я хотел сгустить реальность поэзии до правды, значит, соединить то и другое, утвердить именами правду поэзии, а получилось то же самое, что и у Дон-Кихота.
Та же самая ошибка содержится и в «натурализме», или в религии Медного Змия, идолопоклонстве. Ошибка эта происходит оттого, что не всякая частность содержит в себе Бога, между тем как всякая частность стремится быть названной, т. е. сойти за целое, стать Богом.
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Значит, я сделал ошибку в том, что взял на себя не исполнение воли (поэзии), а право суда (дело правды).
А разве поэзия не может быть направлена к правде? Поэзия была мне как хрустальный дворец с тысячью зал, но одна комната запретная: в нее нельзя мне входить, в ней правда живет.
Скоро после восхода небо очистилось, и после бурана открылся самый чудесный день с голубыми тенями на свежем нетронутом снегу. Мы сидели на лавочке против солнца, облучались. Где-то в лесу пела синица брачным голосом.
Мимо нас проходили писатели и поэты. Антокольский прошел, поклонился: «Какой чудесный денек!» Вера Инбер: «Какой!» И молодые незнакомые поэты, молодежь, все кланяются, все повторяют: «Какой!» И один даже по традиции спросил: «Вы, конечно, с ружьем?»
Поэзия бросает лучи света во все стороны, и один из них проходит сквозь правду и освещает ее изнутри.
Такая правда редкая светит для всех наравне со светилами, а искусство такого художника является личным его поведением.
11 Февраля. Проводил вчера золотой день, а сейчас опять февральская метель крутит и мутит.
Читаю дневник первого года нашей встречи, когда я вначале интересничал перед ней художественными письмами, а она все такое со всем, с литературой, отвергала и говорила, что «чуть-чуть» чего-то не хватает, чтобы эти наши отношения назвать бы любовью, и что в конце концов «все такое» сгорит, а любовь не сгорает, и нам это надо.
12 Февраля. Ночью буран утих.
·  Как хорошо!

·  Да, но все засыпано.

·  Это какая птица?

·  Это синица.

·  Как я птиц люблю!

·  Если бы вы любили птиц, то и знали бы их.

·  Зачем мне знать – я всех люблю.
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·  Любить всех – это значит не любить никого. Вы об этом слышали?

·  Слышала о людях: если всех, то никого, но птиц можно любить всех: птицы все хороши. Зачем же их знать каждую в отдельности?

·  Сами же вы спрашиваете, какая птица: то сойка, а то синица.

·  Для чего же мне знать, если всегда можно спросить. Вы здесь – я спрашиваю. Нет никого – я любуюсь, а если захочется, то и сама назову. Для чего мне трудиться и знать?

Читаю дневник 40-го года, наш роман. Это роман двух людей, которым очень хочется полюбить друг друга, но чего-то им для этого «чуть-чуть» не хватает. Оттого он и любит как бы теоретически.
Но когда является старая жена с сыновьями и возникает опасность, оба определяются в борьбе и собираются реально в любви. Старая жена, принимая грубые меры борьбы, тем самым отнимает чувство жалости у новолюбцев и делает их решительными. Моя задача сейчас: прочесть дневник 40-го года два раза, первый – с целью понять все со стороны, второй – дать письменное разъяснение непонятного, вычеркнуть случайное и ничего не говорящее.
Ляля сказала опять (я это от нее, кажется, раньше слышал не один раз), что смерть человека надо понимать как обязательное для каждого распятие.
Утром вскоре засияло солнце, я вышел в лес и записывал хорошо. С Лялей почему-то совершенно лишаюсь этой способности.
Прошло 5 дней нашей жизни в санатории, и Ляля почти оправилась. Очевидно, ее мучит всякое хозяйство по дому в Москве и на даче.
Она не хозяйка, и даже прекрасное Дунино с ею самой насаженным садом она готова во всякое время продать.
Мечтает об управительнице, чтобы ей все сдать, а самой бы работать около меня и заниматься только мной. Но я думаю, что такую управительницу ей никогда не найти.
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Является мне вопрос, не продать ли Дунино, а нам перейти на жизнь в разные дома отдыха. Это становится мне вопросом, потому что раз уже и Дунино со всем вложенным в него трудом не завлекает, то, значит, Ляля не хозяйка, и ее надо отстранить от этих забот. Буду думать.
13 Февраля. Утром на рассвете зимой редко можно понять, какой будет это день. Бывает, откроются глазки только к обеду, и все засияет в снегах, и с крыши капель жгутами польет.
А то бывает по-другому: глазки не откроются, и даже снег полетит, косой, мелкий и хлесткий. С утра зимой дорога тишина.
Так и вышло: в десятом часу полетел мелкий косой снег.
Ляля до того вся моя стала, что я могу ревновать ее только к таким хлюпикам, как Митраша или Алексей Петрович. И значит, как же я ее люблю, что даже ревную и к хлюпикам: зачем она ими пользуется и потом, оставаясь в долгу, утешает душевными беседами? И почему тоже, спрашиваю, хлюпики, а не хлюпши? Впрочем, ошибаюсь, есть и хлюпши: Лариса Ник. с дрожащими руками, полоумная Марья Вас. и другие.
Из всех убогих признаю и уважаю только безногого художника Никольского и себя самого: по существу я тоже убогий, но держу себя, до того укрывая убожество, что некоторые принимают меня за великого пана.
Сознаю, однако, что отношение к убогим, составляющим массы нищих у паперти, должно быть милосердное и особенное, не хлюпное милосердие, а холодное и расчетливое, как у тетушки Ксении Николаевны: чтобы вскинуть глаз и моментально рассчитать и взвесить на глазок, кому ты даешь свою копеечку, достойному человеку или пьянице.
Вещество жизни. Когда в творчестве личность, сверля пласты, доходит до вещества жизни и, соединяясь живой формой, вроде, напр., самого Адама, первого человека.
Спросил Громова (Макея Георгиевича), как он думает, быть скоро войне, или... – Нет, – ответил он, – еще не все
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раненые вышли люди, а сколько еще раненых деревьев стоит с осколками в древесине, и каждую бурю сколько их валится! Вот когда все деревья и все люди раненые выйдут, забудется все горе второй мировой войны, тогда начнется третья.
14 Февраля. Конец вчерашнего бурана я застал уже в темноте после ужина, а за ночь, как все эти дни, все успокоилось совершенно, и, кажется, опять будет солнечный день. И так это уже в третий раз: день – буран, день – солнце. А для хорошей весны воды снегу и сейчас навалило достаточно.
Читаю свою борьбу с Е. П. за Лялю, и по-прежнему никакого сочувствия к ней, никаких добрых воспоминаний за жизнь в течение 35 лет не возвращается. Вот как может быть в течение какого-то месяца испорчен душевный строй.
Вспомнилось: перед Малеевкой в Москве вышел я с Жалькой погулять в переулках Замоскворечья, и вот какой-то парень, обгоняя меня, проговорил: – Сам ничего не делает, и собаку содержит.
Прошел и оглянулся, потом на скором ходу еще раза три оглянулся с укором и как бы с угрозой. Я же, улыбаясь ему, думал о том, как все не сразу проходит: ведь этот парень очень отстал от времени. Сколько в Москве в отличных пальто гуляет людей с большими и маленькими собаками! И разве я, описавший столько собак, не заслужил права заниматься, чем мне хочется? Впрочем, конечно, все-таки нужно сказать, что этот голос рабочего в замаскированной форме и в нашем высшем быту продолжает господствовать. И как он страшен и досадлив, наверно, там где-нибудь в Европе или Америке! Представляю себе богатого человека, бегущего в поле с небольшим чемоданчиком, а за ним по следу мчится стая, как по зайцу.
...Как он, какой-нибудь лорд или Ротшильд, может поставить себя в положение зайца? Он, конечно, будет собирать войну!
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Сегодня морозик порядочный, градусов на десять, сошелся утром с горячими лучами солнца, и начался везде садиться иней прямо на глазах. И так было, что на веточках под прямыми лучами наросший иней сваливался, а в тени нарастал.

Пустые колоски из-под снега на длинных стеблях иногда целыми группами под действием инея обращались в игрушечные садики, и каждое деревце в саду давало голубую тень, в три раза длиннее себя. А голубые тени высоких деревьев пересекали и крестили лесные поляны во все стороны.

Слышалась первая барабанная трель дятла, и синицы пели брачными голосами. Снегири, уже спаренные, с кустов падали и, проминая крылышки, трепались в таком свежем, мягком и белом снегу, как в воде.

Вы, философы, называете то, чего я добиваюсь, вероятно, сущностью, а я это по-своему, в простоте, называю веществом жизни.

Можно всю жизнь докапываться до этого вещества, но помять его можно, только если оно явится в какой-нибудь форме: почка ли это на ветке любимого дерева, или заяц выскочит, или тень колеблемой веточки, играя на сером стволe сосны, обратит на себя внимание художника, или все равно что: лев или тигр, дом, колокольня, река, гора, месяц, звезды – все одинаково формы единой сущности, вещества жизни, и каждая форма есть язык вещества жизни. 

Всякая сущность, единая сама по себе, не нуждается для себя в языке: она едина, как вещество нашей всей жизни. Но, будучи в рассеянном, разбросанном состоянии во времени и в пространстве, каждая частица одного и того же вещества жизни стремится, преодолевая разделяющее пространство и время, достигнуть другой такой брошенной в мир и в посев частицы вещества и дает знать о себе своей формой. Так через форму, пребывая в ней какое-то время, каждая частица вещества жизни соединяется в единстве со всем веществом, наполняющим вечность.

Сегодня Вера Инбер высказывала в столовой, что Достоевского уже почти ничего нельзя читать. Кто-то спросил: – А Лесков? – Он очарователен, конечно, кроме «Соборян».
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15 Февраля. Сотворчество. Мне с утра кажется, что переменится порядок последних дней: день – буран, день – солнечно. А там будет видно.
Мне хочется думать о том, что логика человеческого разума произошла из форм жизненного вещества, стремящегося к единству. Мне кажется, что высшая форма жизненного вещества, человек, потому-то и есть высшая форма, что он делает попытку соединения жизненного вещества в единство, минуя необходимость своего пребывания в форме. Так вот, например, выделяем именем героя именно такого человека, который, пренебрегая целостью своей формы, бросает жизнь свою ради торжества целого. Так, всякое существо стремится сохранить свою форму, а герой жертвует ею ради единства человеческой сущности.
Наверно, можно найти много примеров и в животной природе подобного нетерпения жизненного вещества в стремлении своем соединиться с Целым, примеров жертвы собой за целость стада или потомства. Но только человек, как высшая форма, создал разумную систему преодоления бытия особи в целях скорейшего воссоединения жизненного вещества.
На этом пути преодоления естественной формы была создана чисто человеческими руками «идеальная» форма человеческой личности, бессмертием души своей соединенная с вечной сущностью жизненного вещества.
Человек этот был до крайности прост: брал все на глазах и все делал с плеча.
Сегодня тепло, больше двух выше нуля, и в лесу деревья, осыпанные бураном, растеклись: в лесу настоящий дождь. Очень тепло, и в шубе своей я иду очень медленно. Если бы чуть-чуть морозу, я бы ходу прибавил, а хвати мороз по-настоящему, я побежал бы даже.
Много зависит наша жизнь от погоды, как и у всех животных и растений. А с другой стороны, подумаешь так, что захвати я свою легкую куртку, я бы и сейчас при теплой погоде мог бы бежать, не обращая внимания на оттепель. Так что когда как: то чувствуешь себя, как и всякий зверь в шубе, а то свободным и независимым от погоды человеком.
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Сейчас в теплый день я иду как подавленный своею собственной шубой зверь.
Шерстинка инея торчком стала на веточку, и рядом с ней села другая, и так тесно одна шерстинка рядом с другой во множестве оседали на каждую веточку и каждую веточку одевали, убирали и собирали к венцу.
На очередь разбор темы: «Сотворчество».
Иногда кажется, будто мне мгновение настоящего, или, как мы называем, «сейчас», не такое приходит, как оно приходило при Руссо, при Гете, при Толстом: что у них оно было и превратилось в «бывалое», у меня же это самое мгновение проходит через меня при моем деятельном участии, как небывалое.
А то встречаешь мгновение, как царь Соломон в старости, и кажется, что оно одинаково приходило ко всем во все времена, и нет в нем, и нигде, и ни в чем ничего небывалого.
Так, значит, есть на свете два наших рассказа, один о бывалом, другой о том, чего еще не было. Моя мечта рассказать людям о том, чего не было, и это, мне кажется, должен быть рассказ не о ком-то и о чем-то (это, может быть, и правда все было!), а о себе самом: меня ведь до меня самого не было.
(Годится для начала тома дневника «Мы с тобой», перед веточкой малины».)
16 Февраля. С утра ничего о погоде сказать невозможно. Вчера я проводил солнце, прогуливаясь по дороге между лесом и Глуховым в полях. В сумерках видел, как сгущалось в лесу и как недобрые существа по одной дороге с добрыми, и, не мешая друг другу, одни уходили в лес, другие выходили в поле, а небо покрывалось спокойными звездами, а между ними двигались суетливо со всех сторон лучи прожекторов.
После ужина зубной врач Мария Алексеевна Рязанцева рассказывала нам, как она провела 8 лет в посольстве в Китае возле Пакистана.
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Каждый день у нас кино. Я не хожу, а Ляля же каждый день, и приходит возбужденная. Ее нервная спешка находит в кино родственную сферу, и вот не знаю, полезно ей это или вредно.
17 Февраля. Вчера с утра капало с крыш, а после обеда показалось сначала смутное солнце, и вместе с тем стал мороз нарастать. К вечеру солнце сияло во всю мочь, и мороз дошел до - 10. Была чистая звездная ночь, и утро пришло солнечное и морозное.
Разбирался по запискам в нашем романе вчера, напоролся опять на бедного М. С. и стал раздумывать о том самом, про что покойница Н. А. задавала мне такой вопрос: «Думаю, думаю, и этого в Ляле понять не могу: как она могла, любя Олега, выйти за Александра Вас».
Секрет этого – обманчивый зов плоти: что-то зовет, и, кажется, всё в этом, а совершилось, и нет ничего. Пуст человек. Всё такое у всех, и все мирятся и заполняют пустоту бытом: покупают чашечки, кофточки, ждут с обедом мужа и т. п. Вот с этим, что было у матери, с бытом, Ляля помириться не могла.
Помню, мы в Хрущеве стояли все по стенам: мама, Дунечка, Коля брат, сестра, кажется, и брат Сергей, и еще кто-то, и еще, и еще. Умер брат Александр, и мы, стоя у стен, ждали о. Афанасия. Когда же священник вошел, то он быстро, на ходу, как-то скороговоркой, и каждому было, как будто ему показалось, или плохо расслышал, что будто бы о. Афанасий сказал, повторяя: «Нет утешения, нет утешения».
После отпевания мы все говорили друг другу: – Не показалось тебе, будто о. Афанасий сказал: нет утешения? – Мне тоже показалось, – отвечал другой. И потом все вместе сошлись и утвердились прочно, и у каждого осталось на всю жизнь это «нет утешения», и что так бывает в жизни, когда отказаться от утешения чем-нибудь при утрате – как от замены чего-то единственного и неповторимого.
Но вот недавно я сам умирал, и Ляля как бы в ответ мне умирала, и я, умирая, очень радовался, что Ал. Петр, с ней
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и ее утешает. Я даже благодарственное письмо ему из больницы написал. А когда я выздоровел, то почему-то к их отношениям стал быть иначе, как бы свысока стал смотреть на него и снисходительно к Ляле за то, что она пользовалась утешением Алексея Петровича.
Неужели же это ревность моя к идеальной моей, прекрасной Ляле, для которой никакого нет и не может быть без меня на земле утешения? Или, может быть, даже и простая человеческая ревность, хотя ей уже 52 года, Алексею Петровичу 65, а мне 80. Все может быть!
18 Февраля. Утром легкий буран. Вчера в кино шли «Паяцы», и явился вопрос, почему же другие оперы, напр. «Кармен», не поставят в кино. (Узнать.)
Ляля, слушая «Паяцы», по своему обычному болезненному чувству жалости представила себе, что я Паяц, а она Коломбина. – Ведь может же так быть, что явится человек лучше тебя, талантливей, значительней. Может же так быть? – Может, – ответил я, – что кому-нибудь лучше, но если ты любишь меня, как мы хотели, никто тебе меня заменить не может. Я ни хуже, ни лучше другого, я для тебя, как и ты для меня, существо небывалое и незаменимое. Для матери незаменимы свои дети, и в любви настоящей не существует лучше или хуже. И Бог вочеловечился для того, чтобы вывести личности небывалые из общего считанного стада и создать из них церковь.
Под влиянием «Паяцев» разбирали все Лялины грехи, при этом мелькнули грехи кружка Маяковского «Леф», и показалось время. Тогда стало ясно, почему такая непонятливая была Нат. Арк., и на фоне ее устоев во всей красе предстало Лялино время с ее борьбой за невременное. Так надо понимать и величие Маяковского в его борьбе со всем временным. Так и я, отдав дань всему временному, определился как личность в советское время, и мною соединялись времена, как соединяются зимой склоненные тяжелой нависью снега с одного берега на другой ветви деревьев, и белка по ним, как по мосту, переходит с одной стороны на другую. Так и я переходил, оставаясь самим собой, из времени
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царствования Александра Второго до времени наших египетских строек.
Об этом исчерпывающе сказано в дневнике 1940 г. 23 Мая, стр. 253.
19 Февраля. Окна занавешены цветами мороза, и думаю, это на дворе хорошо морозит. Сквозь цветы чувствуешь быстрое нарастание света, догадываюсь: день распускается, может быть, солнечный.
Читаю дневник 40-го года, борьбу со старой семьей, как они удумали с юристом даже доказать в Союзе писателей, что неграмотная Ефр. Павл. была моим соавтором. К счастью, в Союзе это поняли как кулацкий поход. Интересно, однако, происхождение этой попытки. Для этого нужно было, чтобы в голову Е. П. попали бродившие у нас в Петербурге в литературных кругах романтические мысленки об эксплуатации женщин. Кто-то сказал Е. П. о том, что я эксплуатирую ее народность, ее сказки, песни, словарь. Правда, я припадал на этой почве к ней, но не более чем к тысячам подобных ей простых людей. Я бродил по родной земле, люди бродили, встречались, прощались. Я встретился с ней, когда она убежала от мужа из деревни, устроил ее у себя, велел привезти к себе ее ребенка Яшу. Я жил с ней как с женой, ни одну минуту не принимая это всерьез, и даже расписался с ней уже лет через 15–20, когда сыновья оканчивали школу и необходимо было оформиться, и мысль о настоящем браке я похоронил, казалось мне, навсегда.
Я содрогаюсь теперь, вспоминая, какой пошлостью «соавторства» кончился мой охотничий пастораль!
Сегодня представилось мне, что поэзия питается детством и свойственным детству естественным чувством бессмертия. А религия вся целиком обращена к смерти, чтобы обороть ее...
Вот удался денек! Мороз вышел в 15°, но и солнце вот как взялось! Мы долго были в лесу, наслаждаясь ароматом этой чисто весенней встречи мороза и солнца.
Последняя оттепель сильно осадила пышный снег многих буранов. Снег, оседая, увлек вместе с собой за примерзшие
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концы нижние ветки елок, и от этого каждая елочка стала шатром.
Все, что записано мною в жизни Ляли, если стать для рассмотра в сторону, является делом времени, разделившим мать с ее традициями с дочерью, определившейся на борьбу со временем. С этой точки зрения нет в жизни Ляли в отношении поиска мужа ничего особенного: все традиции рушились, и выйти замуж для девушки стало только личным делом, и ошибки все стали не как грехи, а как только попытки, неудачи и опыт.
1.  Вот опять старая тема: она явно предлагала мне свое девство, – и я не взял. Я просил ее руки – она написала родителям и вручила мне это письмо. Что-то изобразилось на моем лице, и она поняла: не это мне нужно, и взяла письмо назад. После того, она, одумавшись, поняла, что я хочу от нее такое, чего в ней нет. И отказалась от меня, сказав: «Я отдала вам все мое лучшее». И с тех пор я стал любить это «лучшее», то самое, чего не было, любить и рыцарски служить тому, чего не было.

2.  Путь Ляли был такой же: она не могла удовлетвориться тем, что у нее бывало, сличая его с тем своим внутренним стремлением к тому, чего не было.

3.  Когда встретилось мое Небывалое с ее Небывалым, то и получилось, как в алгебре, когда при умножении минуса на минус почему-то получается плюс. Этот наш плюс и есть та реальность, которой живут все хорошие люди.

4.  Из этого, правда, Небывалого с оправданием нас, ее слуг, правильно было, что я отказался от всего бывалого в своей невесте и служил ее лучшему и небывалому. Правильно было, что Ляля в стремлении служить небывалому расставалась со своими мужьями.

5.  Что же значит в действительности Небывалое? То значит, что содержится в нашей душе.

20 Февраля. К вечеру сыпался, как сквозь сито, прямой, частый, самый мелкий снег. Появилось солнце, такое тусменное*, что можно было сколько угодно глядеть: сквозь частый
* Тусменный – тусклый, неяркий, блеклый (ряз. диалект).
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снег оно было, как медный тазик, и по тазику мурашки бегают.
Окна по-новому залеплены, но среди новых фигур я нашел и вчерашние: Лесной царь по-прежнему заманивает младенца, и дочери его по-прежнему кивают. Но сцена борьбы на рапирах Монтекки и Капулетти заросла листами водорослей тропических рек.
Кончил читать письма Блока к матери, и сердце сжималось жалостью к судьбе этого юного Дон-Кихота, великого (да, наверно, великого!) поэта, попавшего деятелем в Чрезвычайную следственную комиссию.
Встал вопрос: – А что если бы очнуть Дон-Кихота и дать ему прийти в себя и начать...
Итак, друзья, все, как мы верили в детстве в прогресс в том смысле, что людям от этого будет все лучше и лучше, остается на месте. Пусть самолеты сейчас делают злое дело, пусть атомная энергия идет в бомбы. Мы знаем, что эта сила может служить и добру, и мы продолжаем бороться со злой силой, уверенные, что победим и обратим все новые открытия на добро.
Картина души Блока в его книгах есть картина упадка личности великого художника слова. Заказ социальный нашего времени состоит в том, чтобы с таким же мастерством дать картину возрождения. Пожалуйте! кто может? Но помните, что за мастерством великого художника стояло его поведение во время общественного упадка. И значит, ваша задача состоит не в мастерстве, а тоже в поведении художника, определяющего мастерство.
Гуляя, мы разговаривали с Лялей о том, что ее поведение в поисках мужа определилось временем, и в том именно смысле, чтобы не слушаться старших, а самой себе выбирать жениха. Тут, ради шутки, мы представили себе, будто жизнь не ломалась, и она вышла замуж за богатого графа-помещика и хорошего человека в радости и славе. – А что, если бы в таком счастье, – сказала она, – пришел бы человек лучше его... Тут я не утерпел и сказал: – Например, это я! – Это она пропустила мимо ушей. И начала расхваливать
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того нового человека, выходил почти что и какой-то принц. Мне, бедному литератору, стало обидно, и я повторил: – Например, это я! Она и слышать не хочет меня и продолжает о принце, таком прекрасном, что меня не обижает, я понимаю, что сейчас на прогулке она не друг мне, не женщина, она автор рассказа о том, чего не было, и, как автор, она в обществе всех и совершенно одна.
Так часто бывает у авторов с критиками. Автор пишет как единственный и о том, чего для всех не было, а критик судит его с точки зрения того, что бывает у всех, и в случае, если ему нравится, говорит: – Так бывает! – а когда не нравится, говорит: – Так не бывает! А по-настоящему автор должен представить бывалое и понятное с точки зрения небывалого: то и другое должны сойтись в единство как художественное произведение.
В творчестве совершается чудо: небывалое является как бывалое, родное, знакомое. Вот где корень «Фацелии», стремление [к] любви, как у всех.
21 Февраля. Вчера к вечеру опять потеплело, и так осталось до утра: тихая и мягкая погода. Мы, прогуливаясь,встретили Map. Вас. с апельсинами.
Вчера прочитал новый рассказ «Художник» редактору «Пионера» Нат. Влад. Ильиной, и судьба его определилась в «Пионер». Мне кажется, в этом рассказе найдена еще более, чем раньше, простота и спокойствие повествования. Хорошо бы с такой удачей понырять по дневникам в поисках сюжета, но приковала к себе работа над дневником 40-го года.
Есть два одиночества, одно – материнское, другое – творческое, отцовское. Влюбленные с тем и другим одиночеством, т. е. семейно-производственным, вступают в любовь и, сливаясь в браке, остаются каждый со своим лицом. Этот мотив непременно нужно провести в дневнике 40 года по записям многочисленным.
22 Февраля. Не сильно ветрено и не холодно. Тропы после буранов снова протоптаны, дорожки расчищены, дороги прокатаны, и на дорогах сороки.
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Работается в санатории, как всегда, плохо. Мысли не вяжутся, чувства мелкие, и их я не останавливаю для размышления: пусть себе проходят.
Все относятся ко мне очень почтительно, и это отношение восполняет пустоту (возрастную): один, один, бедняжечка. Ляля поправляется, но расстраивает себя частым посещением мучительно душного зала в кино с часами мелькающими картинами. Если вспомнить Исаака Сириянина с его «у бесов свет переходит в скорость», то религиозному человеку кинематограф должен бы представляться как бесовское действие. Но вот...
Ляля часто мне говорила из года в год двенадцать лет, что я ее «спас». Я в этом уверился и держал в себе как некое свое богатство и уверенность в нравственном праве на нее. Но недавно увидел «Паяцы» и понял, что «спас женщину» в нравственном отношении дает право на нее меньше даже, чем бы просто купил.
Если я от природы писатель, то как могу я жить и не писать. Так и верующий человек не может жить и не учить людей тому, во что он сам верит. Как же я могу себя назвать верующим, если я учить не могу, не очень хочу и не умею. А доказательство тому, что я не могу, не хочу и не умею – это что я 35 лет жил с хорошей простой женщиной, с послушными детьми и ни ее, ни их ничему хорошему не мог научить.
Иногда приходит в голову, что романы Л. Толстого не искусство слова, а что-то другое...
23 Февраля. К 10 утра будто чьи-то милые глазки открылись, и выглянуло солнышко. Вчера ошиблись в ванной, дали слишком горячую, повысилось давление, и доктора велели лежать и принимать диуретин.
Так в этом весь день и прошел.
24 Февраля. Масленица. Зерно поведения художника содержится в его таланте.
Время от времени солнце так мило показывалось и нам говорило: сейчас я уйду, но вы продолжайте быть, как будто я с вами, я только ведь на минутку: уйду и сейчас же приду.
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Нападала звездная пороша поверх обыкновенного снега и убрала каждый кусочек не как иней-шерстинка рядом с белой шерстинкой, а звездочка на звездочку, сколько ляжет, а что не уложится, падает вниз поверх снега.
Были две березки, поднимались сестрами пряменько из одного корня вверх. Но однажды зимой одна сестра нагнулась под тяжестью снега и весной не могла вернуться на место. Так потом и росли сестры в разные стороны вилочкой.
25
Февраля. Тихо. Сиротская зима чуть держится. Но снегу, пожалуй, довольно.
Буран снегу навалил, а после него поземок обласкал каждую балочку, и она стала нежной ложбинкой. На сече лесной каждую маленькую елочку поземок обежал вокруг ствола и привалил бугорок: была елочка, теперь бугорок, а на бугорке крестик верхней мутовки. Многие колоски, даже и на очень высоких стеблях, поземок вовсе похоронил в снегу.
26  Февраля. В воскресенье больше чем нужно говорил на воздухе, и начался кашель. Я тут же унял кашель банками, по в понедельник стал слабым, вялым, сонным. Определили начало пневмонии и уложили в постель на понедельник.
27  Февраля. Выяснилось, что у меня грипп, и что в санатории много больных, и что эта беда пришла к нам из Москвы, где грипп сейчас повальный. Режим постельный.
Солнце вышло с утра. Наше дерево возле окна убрано инеем, а дальше за ним березы в кружевах, и за березами сквозь окошечко весь далекий лес тоже весь такой разубранный. Прилетел поползень, пошнырял по дереву вниз головой и вверх, повертелся, поклевал и был таков. И на другое дерево: раз, два, три хватил – и дальше. А вслед за ним другой прилетел и долго вертелся, и находил себе много. А я подумал: – Какие, значит, они разные: один торопится И перелетает с дерева на дерево, схватывая первое, что покажется, а другой – степенный, работает, долбит и добивается. И еще я подумал: а чем мы лучше их?
У всякого принципа нет лица и внимания к лицам. Вот почему все принципиальное безжалостно. Принцип есть средство, но не цель человека.
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28 Февраля. Кровать мою переставили, и я не вижу окна, но чувствую, что и мороз (20°), и тишина, и вся прелесть весенней зимы (весны света).
После вчерашнего дня и ужасной ночи сегодня чуть-чуть легче, и, наверно, так и пойдет дальше: легче и легче. Приезжали вчера врачи Ляпунов и Бунин, твердо установили гриппозную инфекцию и не воспаление легких.
29 Февраля. Опять я с кровати ничего не вижу, но по свету в комнате чувствую свет и мороз весенней зимы. Пульс с частыми перебоями. Это будто бы оттого, что сердце в борьбе напрягалось через силу, и когда болезнь стала проходить и сердцу стало нечего делать, оно и занялось перебоями. Если бы оно так было, то почему бы являться этим перебоям именно когда сердце напрягается? Но это все с точки зрения моего возраста пустяки. А что серьезное,то это серьезно надо устраиваться совсем в деревне.
Заметил давно, что всякий разговор или даже намек на возможность конца своего в нашем обществе с возмущением отклоняется. Это настолько заметно сравнительно со временем «Смерти Ивана Ильича», что начинаешь искать причину такой настроенности.
1 Марта. Грипп мой пошел на убыль. Со вчерашнего вечера начались посещения гостей и разговоры. Малюгин, автор удачной кинопьесы «Поезд идет на восток», говорил о том, какими болтливыми и длинными являются старые пьесы перед новой публикой. А главная тема, и ее мы будем продолжать, – это трагедия и отношение современного человека к смерти сравнительно с тем, как относились к ней античный грек и христианство.
Еще говорили о пьесе Ажаева, от заключенного в лагеря до миллионера, самого богатого и знаменитого писателя.
То, о чем я скучаю, человеческая творческая и любящая личность, целиком связана с наличием смерти в жизни человеческой. И торжество бессмертной личности заключилось в короткие слова: смертию смерть поправ. Весь романтизм
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и вырос на почве этой борьбы личности. Теперь все это брошено.
Леонтий Иванович Большаков, агроном в Клину в 1902 г., и Фадеев А. А. в 1952 году, т. е. через 50 лет, а будто один человек и его отражение (что-то общее, что?).
2 Марта. Воскресенье прощеное. Мороз, чуть ли ни единственный за всю сиротскую зиму, хватил только раз на Касьяна (- 20), и вчера опять весь день несло. Сегодня после метели расцветает солнечный день, и окна разубраны белыми цветами. Начинается пора весны света, когда по утрам и под вечер на окнах бывают удивительные узоры.
Вчера выровнялась температура, сегодня считаю грипп законченным. Остается выдержать несколько дней (день-два) дома и выправить аритмию сердца.
Грипп продолжался ровно неделю, от воскресенья до воскресенья.
3 Марта. Леонид Ант. Малюгин.
С утра на воздухе мягко и серо. Привыкаю ходить по комнате. Читаю дневник. Просачивается охота взяться и сразу единым духом написать вторую книгу «Кладовой солнца» (лесная повесть) с целью собрать в единство все, насмотренное и записанное в лесу. Начнется с того, что детям в Усолье дошел слух, что отец жив, и они отправились искать его.
4 Марта. Дугинец Андрей Максимович, писатель.Великий день весны света. Начало образования наста:
люди поверх снега пошли, звери, мышки. Какой уж там мороз в нашу сиротскую зиму, но все равно одно окно-пятно заделано морозом, другое в цветах, и сквозь цветы солнце весны света.
Вчера позвал к себе Леон. Ант. Малюгина, Юлию Друнину, пришел сын Чуковского, Яшин. Я читал им свои маленькие рассказы и праздновал свою старость.
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В процессе чтения явился план собрать для «Нового мира» серию маленьких рассказов, быть может, под водительством рассказа «Садовник».
Дугинец подарил свою первую книжку и рассказал о себе, что он как писатель начался от «Фацелии». Сначала прочел и ничего не понял, но за время войны потерял свою возлюбленную и вернулся к «Фацелии». С восторгом прочитал всю книгу и выбрал свои девизом слова: «Переделайте любовь свою в слово, и у вас будут читатели».
На книге, подаренной мне, Дугинец написал: «Великому сыну земли». Так я собираю свой урожай.
Солнце склоняется, и капель уже не бежит с крыши в два ручья, а только еще капает, и все реже и реже. Перед окнами большие деревья, и ими можно заслоняться от солнца: оно садится на снежное поле по ту сторону нашего глубокого лесного оврага, по дну которого где-то проходит маленькая вертушинка*.
5 Марта. Гидаш Анатоль Францевич и Агнесса – венгерцы-литераторы.
Вчера был царственный день весны света, прошел без единого облачка и кончился красной горбушкой на западе и после спокойной зарей в полнеба.
Меня утешали тем, что и завтра, Бог даст, будет тоже так хорошо, и меня выпустят гулять на воздух непременно.
Познакомился с мадьярским поэтом Гидаш и его женой Агнессой. Я ему сказал, рекомендуя жену мою, что я у нее под башмаком, а он, рекомендуя Агнессу, что она у него под башмаком. Я хотел ему развить нашу восточную тему, что наша Прекрасная дама есть Мать, а у них Дева, и что... ну, словом, нам помешали.
Начал работу над подбором серии рассказов (маленьких).
6 Марта. На пути солнца к западу вчера внизу была пепельно-голубая мгла. Вступая в нее, желтое солнце стало
* Маленькая речка, речушка.
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краснеть, краснеть, пока не сделалось шаром кровавого цвета. После того, далеко еще до естественного заката, оно стало голубеть, бледнеть, пока не исчезло вовсе во мгле. Я понял это как предвестие непогоды, но сегодня солнце встало как ни в чем не бывало и начался подряд третий золотой в голубом, роскошный день весны света.
Второй день выхожу на воздух, вчера к вечеру опять ослабел, но сегодня опять стал набирать силу. Агнесса Гидаш за ночь прочла из нового моего двухтомника «Фацелию» и пришла в совершенный восторг. Вообще я становлюсь, похоже, на тот описанный мною гриб, уцелевший от взора людского под лаптем, но когда гриб поднял лапоть и открылся, то впечатление от него было, конечно, необычайное.
7 Марта. Какой чистый был вчера вечер, и как чисто и просто, без всяких полосок и дымков, село солнце, а после горела широкая, в полнеба, заря. Овраг за окном все чернел, и горизонт над ним высоко горел, а над зарей небо, светясь, изменялось под влиянием луны. Мороз поздно опомнился! Я думаю, сегодня утром - 20° было, самое меньшее. А днем с крыши капель в два ручья. Но, по-видимому, мороз все-таки бывает так силен, что наст даже при таких солнечных днях не образуется.
Пробовал вчера читать Гидашам рассказы, не очень-то хорошо выходило: он плох по-русски, она не освоилась с моей манерой. Она чем-то похожа на Лялю, хотя роман, по-видимому, у нее был с одним Гидашем. А впрочем, как раз это-то, может быть, и делает похожей на Лялю, потому что по природе своей Ляля тоже однолюбка. – Попадись ты, – сказала она мне, – так рано, как ей попался Гидаш, ты бы у меня ходил на веревочке. – Как собака? – спросил я. – Нет, а ходил бы, как ходят за женами хорошие люди: ты был бы у меня воспитанным.
Ляля у кого-то узнала, что выставление меня Союзом на премию еще ничего не значит, что если дать премию, дадут и без Союза, а не дать – Союз не поможет. Поняв это, она
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представила меня огорченным и затосковала так, будто я умираю. Напрасно я уверял ее, что премия не имеет на меня никакого влияния, что слава моя содержит в себе все премии и т. п. Она вообразила меня страдающим и должна переживать сострадание. Так было, когда я недавно болел печенью. Она вообразила меня умирающим и переживала мою смерть, теряя вес по кило в неделю.
Плохо, что у меня самого есть какая-то надежда на премию, и, значит, шанс на маленькое огорчение существует. С каким бы удовольствием я отказался сейчас от всякого шанса – только бы успокоить мою бедную подругу!
Я пробовал не раз назвать ее страх с религиозной точки зрения искушением, малодушием, ссылался на столь для нее авторитетную Зину. – Что Зина! – говорит она. – Зина, как старая дева, любит всех и никого. Если бы она могла хоть одного человека полюбить для себя, – вот бы и Зина была бы тоже, как я.
Так дождалась моя Ляля в своем опыте оправдания когда-то столь презираемой ею Наташи Ростовой: за подмену былой любви кн. Андрея – спальней Пьера Безухова!
8 Марта. Женский день. Вечером вчера солнце было точь-в-точь как накануне и предвещало пятый день подряд праздник света. Меня омрачило, что никакой разницы этого дня с прошлым я не мог уловить, и это значило, что день жизни своей я не заметил и пропустил. Так бывает всегда, если я ничего не прибавил за какой-нибудь день чего-нибудь хоть чуть-чуть нового в свою Кладовую Солнца. Пропущенный день ложится всегда на меня, как болезнь, и непременно даже бывают какие-нибудь признаки просто болезни: живот, голова или что-нибудь.
Женский день вышел пятым солнечным днем весны света, и дай Бог, чтобы так и весь простоял.
Хожу кругом около мысли о детях в поисках отца и никак не могу найти кончика, чтобы сразу взяться и размотать всю катушку. Так буду и знать, что если захочется взяться, то надо будет в какой-нибудь месяц и все размотать.
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Дугинец описал «чашу» в горах Тянь-Шаня так, что в это отдаление поместился колхоз, и прелесть дали погасла в повседневности, и вышло: «Как у нас, так и у вас» (из сказки о курах: – Как зовут ваших кур? – Как у вас, так и у нас. – А как у вас? – Как у вас, так и у нас. И без конца).
Начало повести. День за днем, пока дети Митраша и Настя подвигались на север, вслед за ними шла и весна, и птицы, выждав на талых полянах и пашнях, летели вперед.
Мелочь, конечно, а все-таки интересно: сегодня, в женский день, в нашем писательском санатории к обеду нашим женам выдали по 100 гр. портвейну, а мужья ели под сухую.
Помнится, няня наша под Ельцом говорила: «Диво бы» в том смысле, что «неудивительно было бы». Она бы теперь так сказала: – Диво бы, писатели так жен своих строго держали, что им бы никогда вина не давали, и теперь бы назло мужьям в санатории им дали портвейну... (Сделать психологический анализ. Решали, наверно, сами женщины по сочувствию к женщинам и, наверно, простые женщины. Кто же?)
Утром исповедовался мне Дугинец, молодой писатель, и я, как добрый мельник, почувствовал весеннюю воду: как все-таки много нас, капелек, как прибывает вода, и, что несомненно, через какие-то недолгие годы или плотину прорвет, или вода пойдет сверх плотины.
Вечером изъяснялся Гидаш. Говорили о Гоголе и перешли к Толстому, и я сказал, что Толстой умер слишком молодым и не знал настоящей любви. Это было ему непонятно, он возражал. А когда я сказал: -- Такой любви, как у Ромео и Джульетты, – он вдруг что-то понял и воскликнул: – Романтизм? – А почему бы и не романтизм? – Возрождение? – А почему бы? Он задумался и ответил: – Только совсем по-другому, совсем не как было. – Именно, – ответил я, – конечно, надо делать такое, чего еще не было.
9 Марта. 2-я неделя поста. Вчера весь день казалось, что вот-вот оно померкнет, но нет, день прошел в полусвете. Сегодня утром думалось: ну, пришел конец солнечным дням, и все-таки нет: солнце тусклое, в четверть света было.
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Лауреаты, по-видимому, уже названы, по крайней мере, Злобин уже знает, что ему 1-я степень, и он немедленно укатил. А мне сказали, что среди лауреатов меня не называли. Опять мимо капнуло, даже и при поддержке Союза. И это значит, что или там в Комитете сидят мои враги, или же сам Хозяин меня недолюбливает. Но зато мне все ощутимей становится, что мой читатель требует от меня дела и дела, между тем как я порядочный лентяй и провожаю свое дорогое время.
Есть много теперь таких, что с виду девочка, а она мать. Такая Друнина Юлия. Она говорила сегодня, что в новой семье отношения жены и мужа изменились, новое – что муж входит в женские дела. И это, наверно, всеобщее и очень большое: муж стал внимательней и добрей к своей женщине.
10 Марта. Солнце садилось вчера без изменений, не покраснело, не пожелтело. Несколько минут зари вовсе не было, но мало-помалу она разгорелась, и не, как говорят, оранжевым, а прямо ярко-апельсиновым цветом, и широко, в полнеба. Заря оставалась недолго, погорела, и над тем, что было, показалась звезда, а после того все небо очень скоро вошло под влияние месяца.
После небольших снегопадов лес наполняется фигурками. Каждая такая фигурка определяется воображением и знанием входящего в лес человека: кому это рай с ангелами, кому сказка с конями и львами, кому война под водительством Александра Македонского, кому Дантов Ад с Беатриче, Вергилием и грешницей Франческой де Римини. Кому-то в романтическом свете все эти фигурки расставлены на пути к небывалому.
Другой же человек обращает внимание на то, как делается в природе каждая фигурка. Он замечает, что вся эта скульптура определяется донышком каждой фигурки, тем, на чем она сидит, будь это круглая площадка гриба на сухом дереве, или повороты сучка, или еловая мутовка, или человеческая обделка вершины лесного столба на просеке...
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Можно так смотреть на мир, что он есть мир бывалого, и все, что в нем есть, все было: и Америка была до своего открытия, и атомы вертелись без нашего спроса до открытия атомной энергии, и так было всегда решительно все, что у нас теперь есть.
Однако через всю эту массу мира бывалого проходит у нас на земле свой собственный Млечный или Птичий путь к небывалому. Нет такого живого прутика, былинки, жилки на листе, черного пятнышка на красной божьей коровке, чтобы в точности складывался с черным пятнышком другой божьей коровки, или жилки с жилкой, прутика с прутиком и листа с листом. Движется солнце, а все бывалое, что под солнцем, живет, движется к небывалому, и вся наша жизнь в каждой душе человека складывается и как бывалое, и как движение к небывалому.
Разрабатываю дневник 40 года и про себя готовлю вставки из нынешних размышлений о пережитом. Напр., раскрыть тему о вечной девственности (новая любовь – новая девственность).
– Дон-Кихот был до Сервантеса? – Был Дон-Кихот, но не было Сервантеса. – Сервантес нашел Кихота или Дон-Кихот нашел Сервантеса? – Конечно, Дон-Кихот, сущий в Кихотах, как бывалое, нашел в Сервантесе свой путь: Дон-Кихот нашел Сервантеса, и тот Небывалый впечатал себя в Бывалое (Дон-Кихот).
Так Небывалый между нами Бог воплотился в Бывалое и стал богочеловеком: человек – это бывалое, Бог – небывалое.
И наш роман как возрождение, как воплощение Небывалого в Бывалое, т. е. в то, чем живут все хорошие люди (Фацелия).
Каждому из нас ведь еще бы немного пожить, и весь изменишься так с виду, что другой, свой человек, самый близкий, и единственный, и неповторимый в духе своем придет и не узнает в тебе того самого, кого он искал всю жизнь и ждал. Как свеча горит жизнь, и как же, значит, надо ею дорожить, чтобы друг пришел и узнал.
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Из одного сосуда в другой что-то переливается по соединяющей трубочке: один сосуд поднимается – бежит в другой, а тот поднимается – все назад, и так смешивается. И все разговоры наши, когда мы близко сходимся, существуют только для того, чтобы души наши вошли в единство (запевка для дневниковых записей 40 года).
Не доходя до черного леса, солнце село в голубую тучу.
Солнце к обеду вышло из полупрозрачных облаков и село. Тихо, тепло. Но скоро пробилось и красно-золотым пожаром, огромное, село в черные леса.
11 Марта. Вчера солнце только после обеда вышло из полупрозрачных облаков. Вечером, не доходя до черного леса, оно село в голубую тучку, но скоро голубое было прорвано, и солнце огромное красным пожаром закатилось за черный лес. Этот пожар на закате был предвестником перемены дней светлой недели марта. Сегодня с утра сыплет мелкий и частый снег, как из сита.
У меня, как только перестали впрыскивать камфару, опять начались перебои, но я их не чувствую, и, по-видимому, к ним надо привыкать. Продолжаю с удовольствием работать над дневником 40-го года. Нет-нет, и возвращаюсь к Лесной повести, к рассказу о детях в поисках отца. И все легче и легче представляется возможность пересказать свое путешествие на Север по р. Пинеге.
Я иду в гостиную, где весело: там и тут играют в кости. Мне стоило бы присесть там и тут – и везде бы мне с радостью дали место. Но мне и хочется, и не хочется, и я сижу в тоскливом одиночестве. Это напоминает мне парижскую любовь и тоже капризы Павловны, когда она однажды почуяла свое крестьянство среди дворян.
Сервантес и Дон-Кихот
Дон-Кихот всегда был и бывает, случалось, даже мужик, погоняя свою худую клячёнку, кричит на нее: – Ну, пошел, Дон-Кихот!
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Дон-Кихот всегда и везде был, и его только открыл для всех Сервантес. Был на свете всегда Дон-Кихот, но открыл его, как Америку, Сервантес. Дон-Кихот – это бывалое, но Сервантес – небывалое; он родился от Духа Свята и Девы, один-единственный, и другого Сервантеса и не было, и не будет.
Так, наверно, и церковь была всегда и везде, где два-три собирались во имя Божие. Но Христос был единственный и неповторимый.
12 Марта. Снежок вчера с утра сыпал недолго, и после того делалось все лучше и лучше. Солнце выбилось только после обеда, а к вечеру садилось пожаром, а после, как села заря, осталась, как пашня волшебного пахаря: каждая борозда разного цвета. Только уже когда заря погорела, вылез, выкатил огромный месяц, совершенно круглый, полный.
А сегодня с утра вышло солнце на безоблачном небе.
Ляля, по-моему, сегодня должна выздороветь от прилива крови, вызванного облучением кварца по совету невнимательного врача.
Прочитал Жолио-Кюри о бактериях в Корее, и, наконец, поверив в факт применения на войне бактерий холеры, чумы и тифа, стал возмущенно разговаривать об этом с Гидашем. – С точки зрения целесообразности, – говорил я, – какой в этом смысл? Нельзя же отравить весь Китай, всю Азию: придумают защиту от эпидемий, но какая защита от вызываемой этим на всем свете злобы? – Это все, ах, mon Dieu*, – ответил Гидаш, – а вот когда дойдет до самого дела, то все это mon Dieu! к чертям полетит. Но, конечно, хочется оттянуть катастрофу, каждому хочется еще самому пожить и каждый, услыхав о бактериях, восклицает: ах, mon Dieu! – Совсем нет, – возражал я, – после атомной бомбы, какой тут «mon Dieu!» При вести о войне посредством чумы – я с точки зрения целесообразности средств войны... – Но ничего от Гидаша не добился, и мне показалось, что он слишком толст, и ленив, и добр для политики.
*   Боже мой (фр.).
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Основное, из-за чего я здесь так долго живу и ничего не делаю, это доставить Ляле возможность отдохнуть. Только в этом и есть оправдание моей возмутительной лени.
Вчера, когда Яшина вроде как бы хотела поздравить меня с предстоящей премией, Ляля оборвала ее: «Мы узнали, что премии не будет». А я подтвердил: – Да она мне и не нужна, обойдусь и без премии. – Ну, как? – подала реплику Злата. А я ей раздраженно: – Очень просто: у меня есть читатели и без премии. – Тут Ляля спохватилась: – Я тебя прошу не говорить в таком тоне о премии. – Я перестал говорить, потому что понял, что где-то в душе у меня сидит гвоздь постыдной обиды, и я эту обиду не могу преодолеть. Знаю даже, лишение премии, особенно после того как Союз писателей выставил меня кандидатом, пойдет мне на пользу в нравственном отношении, и все-таки не могу преодолеть психологию инвалида в словесной войне. Мало того! я думаю, что и сама Ляля в секретной части души, там, куда душа ходит «до ветру», не свободна от обиды за меня.
Сегодня Ляля свела Яшина со Злобиной, с тем чтобы Злобина посоветовала ему возле себя купить дачу. У Злобиной муж только что получил премию, и она спросила Яшина: – Вы ведь лауреат? – Да, – ответил Яшин, – а что? – Да вот у нас сосед лауреат, и вы поселитесь, мы все там соберемся – лауреаты.
Нет! я думаю, что в существе дела я уже свободен от обид, а остаются только мнимости, над которыми я скоро буду смеяться сам.
Основой, определяющей снежную фигурку в лесу, бывает какая-нибудь неровность. Раз на телефонной проволоке уселся колоссальный эмбрион какого-то млекопитающего, а когда я сбил фигуру палкой, то на проволоке оказалась сварка или сшивка, и вот этот пустяк был причиной всей фигурки.
Отсюда видно все происхождение искусства как чего-то небывалого, и наряду с этим закона всего бывалого, чтобы все было, как у вас, так и у нас. Два этих условия и управляют всем миром: закон равенства и закон различия.
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Ефр. Павл. вначале была для меня как бы женщиной из рая до грехопадения: до того она была доверчива и роскошно одарена естественными богатствами. Я эту девственность ее души любил, как Руссо это же в людях любил, обобщая все человеческое в «природу». Портиться она начала по мере того, как стала различать.
13 Марта. Солнце не оставило нас во вчерашнем дню, по к вечеру подул юго-западный ветер, и мы не видели ни заката солнца, ни ночного восхода луны. Сегодня утро смешанное, и муть на небе, и ветер: какой-то переход к чему-то затевается.
Ждать долго не пришлось: повалил снег и полетел наискось с юго-запада. Было очень тепло, несколько градусов выше нуля, но снег оставался снегом. За эти дни много сыпалось старой хвои, и поземок сметал ее с увалов в тропинки. И я шел в лесу между белыми снегами по рыжей тропинке.
На заре, когда по красному небу расставляются силуэтами черные ели, удивляешься, как строго оформлено это дерево сравнительно с хаотическими кронами непричесанных лиственных деревьев. Есть три рода форм между елками: одна форма с поднятыми от низу и до верху сучьями, другая С опущенными ветками и третья, более частая: нижние ветки тяжелые висят нежно к земле, а чем выше, тем выше и ветка, а наверху поднимаются ветви вверх, как руки.
По этим деревьям видно, что чаще всего верхние ветви в своем стремлении жить затеняют нижние ветви, и они опускаются. Когда же всем свету хватает, то и нижние ветки елки, самые тяжелые, вверх поднимаются.
Лесоводу и подумать устраивать так жизнь в лесу, чтобы тем свету хватало.
Нижние ветки иногда так страдают, что бросают думать
о небе и пускают от себя корни в землю. И так сильно держат, что не отдерешь. И кажется по человеческой душе: у них своя правда и право: свет для всех одинаков, и его хватит для всех, если так устроить, чтобы верхние ветки не захватывали все для себя.
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Говорят, что 16/Ш объявят в газетах лауреатов, и последний шанс получить премию от меня будет отнят. В ответ на сожаления я приготовил ответ: – Помните, были у нас дворяне столбовые, сиятельные и светлейшие. Так у нас сейчас идут пока еще лауреаты столбовые, а когда пойдут светлейшие, то и мне дадут звание.
В санатории люди меняются: одни уходят, другие появляются, и некоторые, очень немногие, остаются с нами. Среди остающихся чудесная пара венгерцев Гидаш и его Агнесса, тоже понравился нам Малюгин Леонид Антонович, будем помнить Юлию Друнину.
Не есть ли то, что мы называем «природой», просто хранилище или кладовая нашего собственного человеческого опыта, всего того, что с человеком уже было. Не может ли так быть, что, обращаясь в этом смысле к природе, человек обращается к тому, что с человеком было? Обращаясь к природе, человек советуется с близкими ему людьми, старшими в опыте, и они ему дают два совета: 1) не повторяй того, что мы сами без тебя делаем, 2) не забегай так вперед, чтобы выйти вовсе из наших глаз.
Все на свете было, и Америка жила до своего открытия, и порох лежал в земле, как сера, селитра, и уголь, и атомы, как планеты, вертелись. Небывалое на свете – это только «я» как бессмертное мгновение, преобразующее бывалое.
В исканиях небывалого человек находит сам себя как единственный источник небывалого.
В путешествии своем по миру бывалого человек находит себя самого как единственно-небывалое. Так был, конечно, в мире Дон-Кихот, но Сервантес вдунул в эту глину когда-то бессмертную душу, и Дон-Кихот явился среди людей и повторяется, как небывалое.
В «Правде» начали публиковать лауреатов от науки, людей с определенными достижениями и умными глазами. Но почему же, как подумаешь о своих литературных лауреатах, то сейчас же приходит в голову выслушанное мною раз недоброе – вплоть до взяток о комитете, определяющем премии. Скорее
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всего, тут играет роль большую у каждого, что тебе не дали. Будем же думать, что комитет довольно хорош, а если не дали мне, то ошиблись, и когда-нибудь непременно дадут.
14 Марта. Вспоминается вчерашний мягкий день, то со снегом, то с капелью (а крыши почти уже сухи), как первый день весны воды (Евдокии 1-го Марта). Теперь скоро будем ждать прилета родных птиц. Сегодня тоже на окнах не видно мороза, тоже будет, вероятно, смешанный день. Галки спариваются. Сколько жил, а этого не видал, как они спариваются. Ясно видишь, что спаривание – это сложное дело, и главное не в том, что самец оплодотворяет, а что они вместе будут жить и хранить молодых. У галок даже это так ясно, а сколько еще есть такой молодежи у нас, вроде Левы.
Мальчика Яшина зовут Сашей, и мы стали Яшина звать Шашин-Яшин. Но это «ш» в Яшине так слышно, что скажешь про себя, а он за версту услышит и оглянется. Жена его любит, ревнует, плачет от него на людях. Детей родят много и отдают в детдом * на воспитание. Это очень важная черта нового быта: за счет семьи в государство. Так научат русского человека быть не семейным кустарем, а государственным служащим. Говорят, что в Литфондовском детдоме неплохо воспитывают этих спартанских детей.
Спросил молодую мать Друнину: – А вы как со своей дочкой? – Отдаю тоже в детсад, и никакого другого выхода нет: если отдать на воспитание бабушке, она новых условий жизни не понимает, воспитает вне времени.
Одна из черточек характера Ляли: она сама в себе великая аристократка, но в жизни, разыгрываясь, доходит до небывалого такого демократизма, что стыдно становится и подчас опасно: может сказать совсем лишнее.
На днях, когда я сослался на христианскую этику Зины, И. сделала презрительную гримасу и ответила мне в таком (мысле: это что, это легко: любить всех и служить всем, так V нас и Map. Вас. служит. – А что трудное, что больше этого? – Трудно
* Имеется в виду детский сад (детсад).
57
любить, – ответила она, – одного живого человека. Этого они, старые девы, не знают, вот именно это-то и трудно, а любить всех – это легко, это близко к тому, как ты любишь все: твой пантеизм. Я сказал: – Но ведь и Бог любит всех. – Нет, – ответила она, – Бог любит всех, но каждого больше. Наши девы знают только первое: всех. Но любовь к каждому им недоступна. Мы можем испытать ее только через любовь к одному, и так, чтобы эта любовь к одному не исключала их любви ко всем.
15 Марта. Как было вчера, не хочу вспоминать, помню снег и капель. Но сегодня утром мороз градусов на 20 схватился с солнцем, и такой воздух вышел, что мы хватали его во все жабры и говорили: воздух! воздух! это лучше всего.
Ночью, раздумывая о всем, решил просить Лялю предупредить Марью Алексеевну, что всякого рода критические высказывания о политике в нашем доме запрещены. И если кто любит по радио слушать Америку – пусть слушает, но не высказывается и не обсуждает правды, а если она сексот какой-нибудь? Пройдет время, все определится, и тогда будет видно.
Обдумывал систему действия для использования 80-летия. 
1) Визит к Суркову с просьбой к 80-летию «собрание» + сборник в «Советский писатель» + юбилейная комиссия. Перед этим зазвать Ступникера и упросить его в комиссию. 
2) Сборник, подобный «Зеленому шуму», в Молодой гвардии через Михайлова. (Переговоры через Лялю.) Сейчас об этом информировать «длинную шею».
3) Детиздат, собрание детских сочинений. Дубровина – Пискунов. Поручить редактору эту работу. «Колобок» войдет целиком.
4)  Сборник в «Советский писатель».

5)  Подготовить листа три-четыре рассказов в «Новый мир».

6)  Рассказы во все детские журналы.

7)  Областные издательства через Смирнова оповестить.

8)  К Ильенкову по поводу прошения Поскребышеву.
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16 Марта. 3-я неделя. Вчера весь день солнце сияло – все было в сиянии, все было, как осанна! и весь день по ярко-белому в звездах и голубому ходили мы по земле, как в небесах.
Вечером на ночь явился Яшин и просил меня как бы от партии не обижаться за то, что не дали мне премию. – Огорчаться – да, – сказал он, – но не надо обижаться. И говорил мне искренно, что славы у меня довольно в стране, но что мне нужно работать в таком направлении, чтобы непременно быть вожаком и учителем.
Как я ни уверял его в том, что вождем и учителем я делаюсь уже тем, что пишу и писал, и никаких сверх мер предпринимать не умею, он стоял на своем, как маленький сатана с искушением броситься Господу вниз и обратить камни в хлебы. Он уверял меня, что и там наверху обо мне хорошо знают и ценят меня.
– Почему же не дали премии? – спросила Ляля.
– Политика, – ответил я в том смысле, что «политика» является оправданием всякой несправедливости и всякого зла, вплоть до убийства.
Он упрекал меня дальше в том, что ни в речах, ни в писаниях я не называю имена, обязательные для высказывания каждым советским гражданином. Я едва понял, что эти «имена» было просто именем Сталина.
–
Нет, – сказал я, – я не могу именем пользоваться для себя. Помню, при еврейском погроме в Ельце при нашествии Мамонтова я отказался даже крестик надеть и на окно выставить икону. Тем более стыдно мне выставлять имя Сталина для получения премии, как делают все.
И тут в нашем споре мы уверились в той внутренней правде жизни, разделяющей овец от козлов. Я остался козлом, ведущим овец. Яшин – стадным бараном.
Так бывало в старое время – из Украины в Москву по большаку гоняли стада прасолы: впереди идет козел с колокольчиком, а сзади стадо, и в заключение тележка, и в ней прасолы.
Вот о чем надо бы думать: что значит тот мир, за который (обираются воевать в Америке и за который мы боремся день
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и ночь пока «мирными» средствами. Раскрыть понятие «мир», о котором знает по себе каждый, даже самый простой человек. И после, когда определено будет содержание понятия мир, нужно назвать истинный и единственный к нему путь.
Хорошее в премиях было то, что Союз писателей все-таки представил меня – это раз, и второе – Яшин сказал: там отлично знают, с кем дело имеют, и Пришвину или первую степень дадут, или не дадут совсем. Значит, унижения в 3-й степени переживать не придется.
17 Марта. Утро пасмурное, но не безнадежное. Тихо. Остатки ночного снега, очень мелкого, сыплются.
Что-то хорошее на душе, и когда станешь разбираться, оно оказывается от того, что покончено с премией, и вместе с тем как-то совсем отпадает охота глядеть в ту сторону. Народ когда-то в борьбе с государственной нравственностью победил государство и отстоял себе водку. Так будет время, когда народ отстоит свою народную поэзию. Но неужели они, бюрократы, такие мудрые сейчас, что именно за мою поэтическую самогонку и не дают мне государственной премии.
Яшин говорит, что в народе слава моя так велика, что мне надо объявить себя вожаком и учителем, что и в партии – только этого от меня и ждут.
– А что я должен сделать?
– Вы должны назвать имена.
И я понял, что мне нужно для этого сделать, как сделал Федин: он направил свой роман «Необыкновенное лето» к «именам» и сразу получил все (вернее, к одному имени) и вышел из круга борцов, самогонщиков русской поэзии.
Почему непременно делаться вожаком и учителем? Почему не жить хорошо, как простой человек? Вот тут-то у нас с этим сумасшедшим Яшиным и расхождение: по их вере, вожаки делаются, вожаки-самозванцы, по нашей вере, вожаков выбирает себе народ из таких же людей простых, как он сам.
Федин пережил в себе беду свою гораздо большую, чем мы. Думаем, он уступил искушению Сатаны.
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Попробую сейчас взяться за «Осудареву дорогу» и буду в ней держаться прежнего: на первом плане вещь, в которой «имена» исчезают (nomina sunt odiosa) *.
18 Марта. С утра до ночи вчера с солнечными перерывами и валил, и тихо летел, и косо падал снег. Сегодня все продолжается, та же самая зима в солнечном свете. Вчера познакомился с художниками Куприяновым, Крыловым и Соколовым (Кукрыниксы). Очень хорошие, глубоко внимательные к природе люди.
Вечером напомнил старое знакомство журналист и писатель на все руки Асанов. Он спросил меня: – Еще пописываете? Я ответил: – Пишу и пописываю, а читатель еще почитывает.
После того этот писатель на дрожжах смирился и, по новой моде, стал показывать фотокарточки своих детей.
Все больше и больше на солнце синеют белые снега и розовеют белые березы, и желтеют спящие на голубом снеге белые зайцы. Зеленеет кора серой осины, и частые прутики ивы так оживают, что, кажется, будто сам в помощь их почкам выпускаешь из себя острые сверточки будущих клейких листочков.
Хорошим людям всем на радость такое человеческое участие в раскрывании почек. Вот за что все говорят, что любят меня.
Вот Федин – это светский, причесанный и даже лакированный тип писателя. Он правильно сделал, что вернулся в партию, как пристойная форма, а то ведь даже у Фадеева проглядывают перья и пух провинциала. Было ли в Федине внутреннее содержание, которым он пожертвовал для своего нового положения, или оно все ушло в форму? Этот вопрос обертывается ко мне самому: для охраны своего содержания надо быть приличным и попробовать еще раз написать «Осудареву дорогу».
Панферов, Яшин и подобные им коммунисты из крестьянского  домостроя  переживают  метаморфозу домостройного
*  не будем называть имен (лат.).
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деспотизма в пролетарскую диктатуру: напр., Панферов со своей партийной «тайной» в семье или Яшин, определяющий жену на беспрерывное рождение.
Одно дело уйти на небо, оставляя за собой проклятую землю, другое дело постараться, уходя, и самую землю за собой поднять к лучшему. (Первое – Мироновна, второе – Уланова *.)
19 Марта. (Грачевник. 5 Марта.)
Солнечные снегопады изо дня в день. Начинают свое образование летние облака. Галки спарились брачно и мило сидят на сучках, носик против хвостика по ветру. На некоторых маленьких елках виснут сосульки, на дорогах возле навоза везде банкеты мелких птиц.
Подстегнуть Географиздат на 3-е издание.
Начинается время, когда самому не надо изменяться, чтобы замечать события в природе. Там все само каждый день так изменяется, что нельзя не заметить. Только не надо пропускать прекрасное мгновение, когда оно подходит к окну, не надо завешивать окно, как мороз, своим планом. А впрочем, есть планы у человека такие, что не мешают, пусть будут планы, не надо только их завешивать. Надо встречать перелетных птиц с открытым окном. Бедные Кукрыниксы!
Однако есть какое-то определенное поведение художника, имеющее целью держать свои окна открытыми навстречу прекрасному мгновению. Пусть оно явится даже в виде синички, влетающей в форточку, – поведение художника должно подготовить на подоконнике зернышко. Так от воли и внимания художника зависит длительность прекрасного мгновения. Можно представить себе художника, своим поведением обращающего в вечность текущее мгновение.
Читал о Гоголе пошлость Заславского и подумал о карьере этого меньшевика в большевиках, что стоит любому литератору, пользуясь юношескими силами, взлететь, попасть
* Персонажи романа «Осударева дорога»
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на струю, и дальше все само пойдет и будет нести до конца жизни, до ста лет. Так несет теперь жизнь этого благополучного старика: вовремя успел перейти к большевикам, попасть в «Правду». Теперь остается только придерживаться несущего ветра.
Мороз хватил на - 20! Но какая тишина, какой воздух! Едва видимые снежинки убирают кружевами верхушки высоких берез. Огромная сосулька грозится убить писателя, без разбору, большого и маленького. Воробей над сосулькой звонит и празднует весну.
20 Марта. Вольному – воля, спасенному – рай.
Яшин очень похож на птичьего хищника: глаза, как у кобчика, сидят высоко. И все оттого, что свою неврастению спаял с лауреатством: в этом огне у него выросли и крылья, и клюв.
Человек живет и рождает новое, и от него остается навсегда то небывалое, что он рождает словом, делом, помышлением, поклоном, даже или пожатием руки, или только улыбкой посылаемой. Человек неведомый послал улыбку кому-то, и от этой улыбки родилось небывалое.
Христос есть начало небывалого в мире, и каждый, кто принял в себя Христа, он принял небывалое. Так и будем считать, что Ветхий Завет – это все бывалое, а Новый Завет – небывалое, и каждый человек в Новом Завете есть, как Сын Божий, создатель небывалого, до него все было, но он пришел и собой принес в мир небывалое.
Маленькие рассказы Мопассана рациональны, сделаны, рукотворны. Напр., «Ожерелье»: женщина взяла чужое бриллиантовое ожерелье на бал и там его потеряла. Она взяла взаймы денег, купила такое же ожерелье, отдала и закабалилась из-за него вместе с мужем на каторжную работу. Когда же постарела и утратила красоту, узнала, что ожерелье было фальшивое. На этот сюжет, как по нотам, написан рассказ, и вывод из рассказа: так в мире бывает.
А я хотел бы так писать, чтобы вывод читателям был обратный: так еще не бывало.
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Чувство современности я понимаю не в смысле чувства времени. Часто бывает, упрямый и расчетливый газетчик какой-нибудь отлично чувствует время, но его отношение ко времени этому несовременное.
Напротив, другой мало следит за временем и даже совсем не считается с ним, но он гораздо современней человека, в упор следящего за движением часовой стрелки.
Это оттого бывает, что современность рождается в том месте жизни нашей, где Небывалое, значит, сам человек единственный и неповторимый, и, конечно, небывалый встречается с тем, что уже было и с давних пор складывалось в закон.
Современность есть небывалое и беззаконное (человеческая личность) в тот момент, когда оно становится законом.
Небывалое через понимание входит в закон, и это можно своими глазами видеть каждый день, обращая внимание на жизнь искусства.
В молодости я долго не понимал, как такие удивительные небывалые существа – Пушкин и Лермонтов, такие отрицатели и беззаконники, рабски тяготеют к условностям аристократического круга и в исполнении их трагически погибают.
Теперь я понимаю это как естественное влечение небывалого к воплощению, к признанию, к пониманию. И кажется на первых порах, что это признание легче всего осуществимо в той среде, откуда сам вышел. В случаях Пушкина и Лермонтова это тяготение к бывалому разрешается трагически.
Гармонический переход небывалого в быт можно видеть в судьбе семени, несущемся в весенней воде в мир небывалого, где оно прорастает, закрепляется и растет много лет.
Еще, может быть, и в человеческом возрождении, как оно осуществляется в счастливых условиях.
Любовь как понимание или как путь к единомыслию. Тут, в любви, все оттенки понимания, начиная от физического касания, подобного тому, как понимает весной на разливе вода землю, и от этого остается пойма. Когда уходит вода и остается илистая земля, некрасивая сначала, и как быстро понятая водою земля, эта пойма, начинает украшаться, расти и цвести!
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Так мы видим ежегодно в природе, как в зеркале, наш собственный человеческий путь понимания, единомыслия и возрождения.
21 Марта. Тоже и сегодня утром при хорошем морозе на восходе солнца летел едва видимый снег и садился на верхушки берез, и по мере восхождения солнца березки седели.
Партийный сухарь, в худобе своей перехваченный на животе, как насекомое, студент по критическому отделу Литинститута. Готовится сделаться вождем русской художественной литературы. Надо проникнуть в его душу с целью добиться понимания, как у русского беззаконника в душе фиксировалась вера в закон, или камень, на котором устанавливается государство (вспомнить наших церковников: Гаврилу (простоял 50 лет за ящиком), вспомнить староверов, сектантов, все это кадры государственных деятелей, людей, по Свифту, ограниченных, людей, которые стоят на своем).
NB: – Вот Литературный институт, – говорит Сухарь, – преобразуется в партийную школу. Надо помнить, надо усвоить, что и все так, что каждое наше дыхание попадает в дело государственного управления, и нам остается одно утешение, что без дыхания нашего не может быть и управления, что если там вера в преобразование к лучшему, то у нас сила и окончательный контроль, что вся эта совокупность ограниченных людей, в конце концов, находится под контролем жизни.
Заметил, что, когда писатель из области напишет «мам» вместо «мама», то и все будет нехорошо. Между тем, конечно, все дети зовут «мам», а не как мы пишем: «мама», и в жизни это правдивей. И так во многом устная речь расходится с литературной, и большинство ошибок бывает из-за того, что мы хотим быть правдивыми.
22
Марта. Весна света перестоялась. С морозами не расстаемся, и в солнечные дни и снежок ежедневно, даже при солнце все подсыпает. Весна должна быть очень дружная, потому что снег валил без осадки.
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До чего дошло, что сегодня в 7 утра было - 20 и было яркое солнце, но мороз не сдавался. Воздух казался чистым, но когда стоишь против солнца, то все летят и летят тысячные блестки (изморозь). Вот эти-то кристаллики мельчайшие садятся на снег, и кажется, будто звезды всем небом сели на землю.
Два наших пациента, журналисты Письменный и Паперный тоже это заметили, что весна задержалась. – Но грачи прилетели, – сказал Паперный. И показал в окно на ближайшее дерево. – Вот грач, видишь? Письменный сказал: – А ты уверен, что это грач? – Не совсем, – ответил Паперный, – надо бы спросить Пришвина. И показали мне галку.
Вчера солнце, еще много не доходя до горизонта, стало погасать во мгле и расплываться, и так, огромное и тусклое, спустилось. После заката заря широкая вверх и короткая по горизонту была слегка розовая, но неяркая.
Вечером я собрал Каверина, Сухаря и Филиппову из «Молодой гвардии» (Нину Сергеевну) и читал им рассказы из дневников. Каверин сказал, что ему мои вещицы напоминают сказки Андерсена. «Чуть-чуть бы чего-то, и была бы сказка, а нам так нужно влияние сказок». Я ответил, что мои вещицы больше сказок: они на глазах у читателя превращают действительность в сказку.
Но, конечно, замечание дельное, и где можно, следует акцентировать сказочный элемент моих рассказов.
А еще я почуял, как далеко-далеко уходит мое искусство от того, что от него официально требуют.
Такое утро, как сегодня, берется с гор, где даже летом лежат снега и держится вечный аромат снега на солнце. В такое утро сегодня меня толкнула мысль о том, что началась война посредством чумы, холеры и тифа.
23 Марта. Азаров Всеволод Борисович, поэт из Ленинграда. Илья Львович Фейнберг – пушкинист.
Можно ли считать, что солнце село в тучку, если самой тучки не было и солнце было поглощено какой-то голубой мглой, далеко не дойдя до линии горизонта? Заря была розовая.
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Утро с утра не сразу определилось, и нельзя сейчас сказать, солнце пробьется или снег полетит.
Вчера были у меня пушкинист Фейнберг и поэт Азаров. Пушкинист рассказывал о находках неизданных рукописей Пушкина о Петре, и что не конспекты, а гениальная проза. Еще он говорил против общего мнения, что Пушкина остановили на его пути изображения Петра его необходимые для диктатора зверства. Он говорил, что это не остановило бы Пушкина. Тут я вспоминаю «Медного всадника»: личное и государственное начала в нем представлены так, что автор сочувствует Евгению, но признает необходимость Медного Всадника.
После этого разговор перешел на мою тему о том, что у нас в литературе сейчас господствует потребитель, но почти вовсе нет ценителя, который узнаёт и встречает каждого нового творца как личность единственную и неповторимую.
Еще я говорил им о том, что каждый критик стремится В новом писателе найти его родство, а между тем ему надо бы узнавать в новом таланте его Небывалое.
·  А что вам сказал Вениамин Александрович Каверин? – спросил Азаров.

·  Он мне сказал, – ответил я, – что если бы чуть-чуть чего-то к моим вещицам прибавить, то получилась бы сказка Андерсена. А я ему на это ответил, что я сам по себе и ничего К тому, что есть, не могу ни прибавить, ни убавить.

В заключение Азаров читал серию своих неплохих стихотворений.
24 Марта. Вчера солнце долго и красиво садилось И скрылось, не доходя до земли, а тучки вовсе и не было. Мороз был вчера в - 27°, и сегодня с утра солнце и мороз, наверно, не меньше.
Заря была бледно-розовая, на ней опять виднелись резко черные формы елей. Я думал об этих формах, о том, что все елки стремятся к такой «правильной форме», чтобы ветви все снизу и до верху поднимались бы вверх. Среди всех видимых мне елок была только одна красавица, близкая к совершенству.
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Я смотрел на нее и вспомнил знакомого художника-пейзажиста, бродящего по лесу с тяжелым ящиком красок в поисках совершенной формы. Не раз я спрашивал себя, зачем он так унизительно для себя, человека, бродит с тяжелым ящиком и складным стулом, подчиняясь медленному и случайному движению форм к совершенству. Разве, думал я, не в нем самом совершенная форма, разве нельзя ему в кабинете писать воображаемую совершенную форму в пример лесоводам, умеющим направлять движение живых деревьев к желанной форме. Не раз я спрашивал художника об этом, и он отвечал мне, что в кабинете без натуры форма получится математически совершенная, но не живая, что он не за формой гонится в лесу, таская ящик и стул, что форма, конечно, у него в голове, а ищет он в натуре воплощения своей совершенной, но только математической формы.
– Можно, – сказал он, – и вам для праздника Нового года взять шест и насверлить в нем правильных дырок, вставить в них еловые лапки, но вы не делаете так, а ищете в лесу и с трудом находите подобие той совершенной мохнатой, какую легко можете сделать сами у себя в комнате.
Я вчера созвал к себе на чтение умных евреев, а Яшин, порядочно выпивший, сам пришел, не спрашиваясь, и уселся на ковре между евреями. После нашего с Лялей чтения, когда заговорил еврей-пушкинист, русский единственный встал и демонстративно вышел. Так в литературных делах всегда находишь поддержку среди евреев, и, нечего скрывать, хочется русского. Но когда приходит русский, то со стыдом возвращаешься к культурным евреям.
Когда это и кем завелось, но без евреев на Руси жить художникам всякого рода было бы невозможно. Да здравствует на Руси семя Авраамово!
Говорили о восточном происхождении моей «мелкой» по внешности и глубокой по содержанию формы. Еще говорили о моей самобытности, а сам я думал о Розанове, о Шопенгауэре, о Льве Толстом, о народных притчах, об Евангелии, и что эту форму ближе к правде надо бы назвать притчами. И что это притча, и чем она отличается от басни и сказки. Об этом надо подумать.
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Форма и содержание есть два измерения вещей искусства: форма – измерение внешнего, поверхности, содержание – измерение в глубину.
Утром Яшин, стараясь загладить свое хамство, стал объяснять мне, почему он ушел. Он ушел будто бы оттого, что Фейнберг (пушкинист) нашел происхождение «мелкой и глубокой» формы на Востоке. – А я думаю, – воскликнул Яшин с пафосом, – что это наша форма, это наша, наша...
Он о «нашем» говорил с большим пафосом, и я вдруг понял происхождение русского хамства и черносотенства: это коренится в животном, захватническом чувстве собственности: «все наше!».
Есть аскетизм принципиальный, т. е. сознательно применяемый людьми для совершенствования, и есть источник аскетизма естественный. Каждый организм, старея, вынужден в природе отказываться от того, за что борются между собой молодые. Старея, человек естественно делается лучше, потому что он освобождается от слепых страстей и тем самым входит в свой разум.
Воспитание детей старшими к тому должно быть направлено, чтоб молодые уважали опыт старших и считались с их разумом, освобожденным от слепых страстей.
25 Марта. Наступил критический период весны света. Ночью морозы доходят до - 30. Зима спохватилась. Солнце и вчера в малиновом цвете скрылось во мгле, не доходя до земли.
Сегодня провожаю Лялю в Москву, а сам поеду в воскресенье.
Узнал от мордвина Серафима Емельяновича Вечканова, что патриарх Никон был мордвин, и сам не раз слышал, что царь Петр был сыном Никона.
Слушая от Серафима признание о том, как он (партийный мордвин) потерял, отступая с войсками от Либавы до Ленинграда, всю веру в нашу победу, и вера эта в нем опять загорелась после парада 7 Ноября 1940 года и речи Сталина.
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Он рассказывал, что в его родном пугачевском крае (Саранск) было большое восстание против колхозного строя... Надо этого мудрого простеца спросить, как это вышло, что враги колхозной переработки человека пошли безотказно защищать родину колхозов. Я-то сам понимаю, но как он об этом «чуде» скажет – интересно.
Любовь как дело жизни, не песня, а дело.
У меня остается от жизни с Лялей сейчас в Малеевке самое лучшее чувство, и в свете его, в записях 40-го года о возникновении нашего романа, показывается что-то тяжелое и нудное: мы тогда не летели, не плыли, а делали свою новую жизнь, и дневники того времени иллюстрируют любовь как дело жизни, но никак не любовь-песню.
Песенки свои мы тогда оба спели по-своему давно и сошлись за делом любви в помощь борьбе за жизнь как высшее благо, ведущее к бессмертию. Мы не лишены были страстей, но в этих страстях мы не были как слепые щенята, а как умные люди с человеческими глазами. Она в этой любви шла впереди, я шел осторожно за ней, охраняя ее от всяких падений. Я хотел быть ее простейшим рыцарем, не Дон-Кихотом, а совершенно ясно видящим путь, по которому она ведет меня вперед.
Гуляя, беседуя с беллетристом Письменным, я понял, что устроенный советский беллетрист, как богатый, не может никогда понять меня, бедного Евгения, бегущего от топота коня Медного всадника.
Два момента войны: 1) Когда на параде Сталин сказал свою речь, и войска с парада пошли на фронт, прямо от слова к делу. 2) Когда Сталин после войны благодарил великорусских генералов, Жукова и других предпочтительно. Первое связало с Хозяином всех простых людей, второе – ведущих.
Как расстреливают на фронте: как шептал стрелок приговоренному, как сделал свое, как после перекружился, бледный, вокруг себя.
26 Марта. Вчера морозная весна света, казалось, должна бы оборваться: ветер подул не с той стороны, полетела
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на весь день метель, температура быстро стала падать. Казалось, пора! началась весна воды, но сегодня встаю опять с солнышком, сквозь замороженное окно в дырочку по неподвижно опушенным деревьям вижу тишину.
Помню, было в эти солнечные дни весны света, кажется, гак все чисто в воздухе, а станешь против солнца – и видишь блистающие звездочки. А после обернешься – и весь снег кругом блестит звездочками, весь снег кругом, как звездное небо, как будто это звезды нападали.
Лучше и, по-моему, целебнее нет этого солнечно-морозного воздуха. Глубокий вздох – и небо кругом голубое. Глубокий выдох – и на голубом везде летние круглые и сытые коротенькие облака. И вот тогда кажется, одно летнее облако – это я сам выдохнул, а другие – это тоже все наше. Это друзья мои тоже вместе со мной на солнечно-морозном воздухе делают утреннюю гимнастику.
Вчера Фейнберг принес свою работу о Петре Пушкина, Я опять почувствовал еврея в России как фактор мировой культуры среди нас, дикарей, вроде поэта Яшина и прозаика Панферова.
Я хитро поставил вопрос об отношении Евгения к Медному Всаднику применительно к современности, но он еще хитрее закрылся диалектикой государства и личности.
Начинаю думать, что евреи вообще, как сильно битый народ, не смеют часто выходить за границы рассудка, и часто при наличии таланта, вроде как у Маршака, сидят в клетке дозволенного. Он мне говорил еще, что он русский народ познал впервые на войне и вместе с тем поверил, что он совершит небывалое в мире. Я не посмел задать ему такой вопрос: на войне каждый неволей обращается в медь дли Всадника, неужели же и он, бедный еврей, так-таки совсем честно, весь без остатка на войне обратился в медь? – нет? а если нет и совершенно поверил, то и конец великой «диалектике».
Я пробовал рассказать ему о странностях Маркса в его «Капитале», как они мне теперь показываются через 50 лет:
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1)  Это, с одной стороны, полное пренебрежение личности (Евгения) перед законами экономической необходимости (Медный всадник).

2)  Личный, этический на мефистофельский лад протест перед необходимостью в «капиталистическом производстве» обращения всего личного в товар.

У нас в Малеевке гостит поэт таджик из Ашхабада. Вчера он встретил на прогулке девушку, разговорился с ней, и она, узнав, что он писатель, инженер душ, попросила у него совета: за нее сватается хороший человек в 40 лет, богатый, умный, степенный, а она любит молодого в 20 лет, веселого и беспутного. За кого же ей выходить? Таджик пожелал узнать, не спрашивала ли она совета еще у кого-нибудь. – Спрашивала, – ответила девушка, – мне отвечали: выходи за старика, а живи с молодым... – Разве так можно? – ответил таджик, – какой недобрый человек так тебе посоветовал? – Есть и такой человек, – сказала девушка и спросила: – А как же бы вы поступили на моем месте? – На твоем месте, – ответил таджик, – я бы пошел за любимого. – Значит, ваш совет идти за молодого? – Нет, я говорю, если бы я был на твоем месте, девушкой, то я пошел бы за любимого. – На моем, – воскликнула девушка, – вы скажите, как на своем месте? – На своем я дам совет: иди, конечно, за старого.
На ходу захватила вчера меня мысль о психологии человека при образовании в его душе корки собственности (смотри рассказ об Аксюше: «дача вместо человека» и вся Аксюша в ее борьбе духовного начала с инстинктом собственницы: «он мой!». То же и Ефр. Павл. в отношении к Ляле: «он мой!», и моя душа, обращаемая бабами в собственность). Тут-то вот и надо искать начало происхождения капитала.
27 Марта. Вчерашний день был самый неожиданный: после метели с обещанием переворота вернулось все, как было, только мороз поменьше: - 15. При восходе солнца иней садится. Обратить внимание, что коротенькие, упругие,
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похожие на шерстинки между подушками собачьей лапки столбики инея садятся на ветках, оставляя голой сторону, обращенную к солнцу. Эти шерстинки, нарастая, теснясь, частично обращаются в дощечки крестиков и горят, сверкая звездами, на дереве. Обнимая веточку, теснясь, нарастая, крестики валят друг друга, солнце и ветерок мало-помалу эту тесноту кончают тем, что иней валится с веток. Были березы вчера после падения инея, под деревом столько блестело кристаллов, что издали казалось – там стеклянные бутылки набили.
Так вот, как ни в чем не бывало, вернулся мороз и опять вступил в борьбу с солнцем, и опять все разделилось надвое: на свету лучами своими все делает красное солнце, а в тени работает синий мороз.
Голубая тень от высокой и черной елки на опушке легла на поляну и стала расти и расти.
Прекрасны голубые тени весеннего света на белом снегу, mi белые березы, желтея и розовея, указывают нам и чуть не говорят: не очень-то увлекайтесь голубыми тенями – это холодные тени дел мороза, и путь этой тени, растущей в поляне, это путь смерти.
Началась заячья любовь, и ночных зверьков стал прихватывать свет, и они света перестали бояться. Зайцы теперь белые на весеннем снегу кажутся желтыми.
Сегодня солнце всходило неспешно, и мороз успел убрать все деревья, каждую веточку кружевами. Посмотрим, чем это кончится.
Мне очень понравилась ваша «Фацелия», – сказал Азарин, – и мне кажется, вы сами ее очень любите. – Да, – ответил я, – лучше пока я ничего не мог написать: это моя песня песней, но дальше мне хотелось бы прославить любовь не как песню, а как дело человеческой жизни. Я хотел бы поэзию сделать священной и себя, как поэта, понимать священнослужителем.
От инея сегодня поседели даже и елки.
Прочитал рассказ Мопассана «Бесполезная красота», где творец природы представлен в виде огромного детородного
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члена, осыпающего мир семенами, и выведено человеческое возмущение этим женщин. В этом смысле и показана бесполезность красоты: она в человеке не хочет поддаваться закону обсеменения. Этот рассказ объясняет всего Мопассана, всего поэта и всякого настоящего поэта и всю поэзию как путь к лучшему, как священное дело жизни. Я буду составлять современную библию (великих спутников, начиная с царя Давида и Соломона). В эту священную книгу какими-то рассказами войдет и Мопассан.
Таящееся в глубине души чувство злобы неизвестно на кого в здоровом и сильном человеке во время действия определяется как сила, ведущая к победе. В человеке слабом она выходит из управления, и «злой» человек бросает ее на всех, кто наступит ему на ногу, как на своего личного врага. Вот почему бояться надо только личных врагов: эти враги означают сигналы своего личного малодушия и слабости. Что же касается настоящих врагов, то их вовсе не надо бояться, потому что победа над ними определяется торжеством взятого на себя дела.
Итак, личные враги – это химера, и они устраняются просто путем улаживания, а враги моего жизненного дела побеждаются моей любовью к нему.
Что же касается тех сигналов зла, какие шевелятся в глубине души, то это надо понимать как призыв к делу жизни.
Чувствую всем народным своим существом, что когда-то где-то в нашей стране родилось и пришло небывалое Слово, и мы теперь перешли от слова к делу жизни, и поэты наши должны дать не поэзию слова, как раньше, а поэзию дела.
28 Марта. Я вот что думаю сейчас: думаю о рассказе Мопассана и «Крейцеровой сонате», о людях лунного света и т. п.: так ведь ясно и без этих высказываний, что людям размножаться во всех смыслах, в материальном и духовном, никак не выгодно, а между тем они не смотрят ни на что и размножаются. Думаю, что и протесты размножению Мопассана, и Толстого, и всех других художников, и самое художество исходит от личного горя: что самому не удалось размножиться счастливо, как сам когда-то хотел. И что на
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свете у людей лучше семьи – ладной, вмещающей иногда понимание между собой четырех поколений. (Так у Тамары Влад., например, семья даже евреев втягивает и делает их русскими: что за прелесть их Таня, рожденная ею от Бабеля.)

Может ли наш идеал семейного счастья (разве «Война и
мир» не есть живописание такого идеала и «Мне возмездие» в Анне Карениной не выражает ли собой наказание за попранный божественный канон семьи?) – может ли этот наш идеал [быть] заменен каким-либо иным коллективом общественным, государственным, рабочим, творческим?

Потому сейчас, наверно, и смолкла наша поэзия, что выдернуто основание («базис») из-под идеала («надстройки») нашего привычного семейного, образующего народы как нации счастья.

Очень много сейчас встречается любящих пар, но это никого не трогает: это любовь для себя. Значит, мы чем-то встревожены большим, чем любовь друг к другу в семье. Что же это большее, и сказал ли о нем кто-нибудь? Я бы ответил: – Это что-то делается, но о нем еще никто не сказал, и мы что-то смутно чувствуем, делая жизнь, ждем, и некоторые уже уверены, что некто придет и все назовет, и мы тогда все поймем. Так в литературе ждут все второго появления Пушкина.

Пушкинист Фейнберг, открывший гениальность прозы Пушкина в его «Истории Петра», огорчил меня полным незнанием самого факта существования Выгореции, где Петр встретился со староверами. Он просто не поверил мне, что сказание о Петре-антихристе сохранялось в народе на севере до строительства Беломорского канала. Кому же мне теперь рассказывать о своей «Осударевой дороге»? Руки отваливаются, но тут же рождается желание упроститься до понимания тех, кто вовсе не знает истории.

Надо не оставлять найденное мною для «Кладовой солнца» пользование в рассказе вставкой, как бы новеллой-интермедией.

Человеку, конечно, близок тоже человек, а не какой-нибудь торф. Но, затронув интерес к судьбе человека, можно воспользоваться необходимостью передышки и вставить
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повестушку о торфе, о лесе. Так делает Тургенев, вставляя в рассказ о прошлом героя, но у него получается скучно.
Между тем, у меня описывается мальчик в болоте, и я пользуюсь интересом к судьбе мальчика, чтоб дать понятие о болоте. Так можно, мне думается, открыть в поэзии дверь для знания и соединить одно с другим в понимании.
Этот опыт я хочу сделать во второй части «Кладовой солнца», где будет изображен северный лес. Но нельзя ли воспользоваться этим и в «Осударевой дороге» и дать читателям неведомого им Антихриста и светопреставление и т. п.?
Вчера на восходе была такая тишина, что даже и щекой не уловить, не почувствуешь, тишина была тише своего дыханья. Но с какой-то стороны по-своему что-то чуть-чуть дышало на лес, и оттого березки там густо убирались инеем. А здесь, на другой стороне, инея не было. И я понял, что не солнце, как думалось, определяет, где наседать инею и где сучку оставаться голым, а это делает утреннее дыханье, такое слабое, что даже и щекой не улавливаешь.
Рассказ о сваренной проволоке: снег облепил проволоку, и она сделалась толщиной в руку, и ровной-ровной, а на месте сварки поднялся слон лобастый и с хоботом. Я попал палкой в слона, и оказалось – слон возник из-за неровности сварки: узелок – это базис, а слон – надстройка.
После обеда вчера опять повалил снег, и так до ночи все мело, и утром сегодня снег все летит.
Сугробы снега лежат с зимы без осадки пухлые, не тронутые даже лучами солнца. Какие же, значит, были морозы весной света, что даже нет никаких признаков наста. Но что бы там ни было, а ива зеленеет в овраге, и верхушки берез издали стали, как розовый дымок. Моя дорога идет глубоко в снегах. На кустике синичка сидит, а на дороге клюет что-то синичок. Я остановился, и синичок поднял голову и стал в меня всматриваться: я это или предмет. Я был неподвижен, и он не мог ничего определить. Синицы, как и многие птицы и зверушки, очень любопытны, кстати, и дороги-то не тают, не порыжели, и нет ничего на них, нечем заняться.
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·  Ты что? – пискнула синица. – Побегу! – ответил синичок. И он побежал на меня узнавать, я это или какой-то предмет. Когда синичок так близко подбежал, что и нельзя дальше, я сказал:

·  Это я!

Вспорхнув, синичок пискнул: – Это он! – Я лечу за тобой! – ответила синичка. Они опустились недалеко, и обе побежали по дороге далеко и скрылись с глаз.
Далеко им бежать по пустой дороге: на ней еще нет ничего.
Советские неглупые писатели из евреев (напр., Маршак, Фейнберг и др. – не раз я слышал от них) утверждают, что от всех писателей эпохи символизма остались только Блок и Бунин, что такие поэты, как Сологуб, Брюсов, Вяч. Иванов больше не существуют.
Мне, видевшему всех в лицо, оглушенному их авторитетом, еще не верится этому целиком, но, кажется, оно похоже на правду: какие-то раздетые мудрецы – голые люди, как все люди в бане, а одежду их больше никто не носит. Задала же баню мудрецам революция, а между тем немудрые тоже умерли, но с нами остались живущие: Есенин, Клюев... да как подумаешь, вспомнишь, их порядочно, и Горький, и Бунин, и я сам, а друг мой Ремизов? кажется, нет: он тоже в мудрецах остается.
Не могу, однако, представить себе, чтобы такие бесконечно преданные своему делу люди, такие ученые, разумные, как Брюсов и Вяч. Иванов, всю жизнь работали впустую, и что нет для них воскресения.
Слышал, что в самом страшном месте у нас – в Магадане заключенным платят деньги за труд и даже с учетом дальности. Так мирятся со злом тем, что оно проходит. Остается только услыхать мнение жертв, но жертвы безмолвствуют, и все идет к лучшему...
29 Марта. Завтра возвращаюсь домой. Бушевала метель с утра до ночи в самом хвостике марта, и казалось, вот завтра, накануне, уже непременно весна света оборвется, и начнется вода. Но пришло завтра, и сегодня опять то же, как весь март, солнечный свет и мороз.
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Придется весну воды встречать в Москве, и утешает только одно, что знаю эту весну, не надо мне больше глядеть, чтобы видеть ее.
Буду просить о полном собрании сочинений в шесть томов, я сам буду собирать одну книжку, которая останется навсегда и будет священной (маленькое желание, но не смейтесь: основание сделано).
Хороши у Мопассана слова: «влюбленная дружба» – это о нас с Лялей. И еще: «Они не только любили – они хотели любить». («Сильна как смерть».) Это о нас, и мои слова: «Мы не пели о любви, а делали ее».
Азаров прочитал «Падун», отметил образ Марьи Мироновны и «веник», а Уланову и Сутулова забраковал: нехорошие и картинные. Почти верно, и, значит, надо переработать. Скорее всего, разом взять роман невозможно и надо утешаться тем, что Гете всю жизнь писал «Фауста». А если разом нельзя сделать это, то нельзя ли разом взять «Лесную повесть»?
Каждое хорошее произведение вытекает из души так спокойно и просто, что никак не принимаешь эти первые и самые важные строки за решение долгой и мучительной борьбы. Эти первые строки являются всегда неожиданно.
Одумался насчет таких символистов, как Брюсов, Вяч. Иванов, Сологуб, Ремизов. Впустую они работать не могли, пустым был их успех в царское время и таким же пустым остается неуспех в наши дни.
С какой надутой гордостью Н. сказал: – Мы принимаем Пушкина. Почему бы не спросить его: – А примет ли Пушкин нас таких? Знаю, он примет, но хорошо бы таким словом нос утереть дураку.
30 Марта. На солнце леса оделись инеем, и когда солнце взошло, некоторые крупные кристаллы инея на деревьях загорелись, и так ярко, что нельзя было отличить от них забытую электрическую лампочку.
Тишина, мороз, свет, аромат мороза и солнца, торжество.
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Так до самого Апреля оставалась весна света, Грачевник прошел и Сорок мучеников, и Алексей Божий человек прошел, и все мимо нас.
Сегодня меня увозят в Москву.
Собралися хамы, выскочки, ренегаты с подхалимами, и о них о всех кто-то смелый попробовал сказать Хозяину и начал об этом словами: – Вы о них не знаете... – Знаю! – перебил Хозяин. – Вы не можете о них знать. Знаю! – строго повторил Хозяин. И смельчаку сказать было нечего, и язык он себе прикусил. Вот это «знаю» надо помнить на каждом шагу и держать себя всегда, как на войне.
Слушал много рассказов мордвина Серафима Емельяновича о мордовских министрах.
31 Марта. Москва. Москва завалена снегом, кажется, все машины пущены на расчистку. И над Москвой вчера солнце садилось не в тучку, а все-таки померкло. А сегодня как ни в чем не бывало всходит над оснеженными крышами.
Говоров Лев Сергеевич, художник. (Сущевская, д. 28, кв. 14.)
Этот новый мир, весь теперь соединенный в единство самолетами и звуковыми волнами, всех нас выбивает из какой-то общей для всех колеи. С испокон веков душа из поколения в поколение ставилась в эту колею, и мы по ней ехали. И вдруг колея оставлена, правда, не всеми, мы-то все по ней едем, и наш долг держаться старой колеи. Но полетели над нами люди – мы едем, а они летят. И нас соблазняет повое время, и мы потихоньку думаем: а что если и для всех так надо: бросить семьи, дом, одежду, детей, природу. Бога, зажигать светильники и голышом с трепетной душой встречать откровение, всего объяснение. Может быть, мы вступаем в тот мир, где мужчины больше не женятся, девушки замуж не выходят, женщины не рождают и люди не умирают... Помните, однако, что если только остается в этом новом какая-то кроха сомнения, с ней вместе остается и старая колея...
Зарок: «Лесная повесть» должна писаться легко, свободно и неотрывно. До тех пор, пока вчерне она не будет готова, – ни
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слова о ней Ляле и никому из вопрошателей: «На чем вы работаете?». Конец Марту.
1 Апреля. В Москве вчера солнце в середине дня пересилило мороз, и капель лилась. Машины во множестве возили снег и топили его в нашей Канаве. Село солнце во мглу. Вышло солнце утром из мглы и засияло. Мороз около - 10. И все, как долго было в Марте.
Сталин что-то сказал о неблагополучии в драматургии (что Гоголя нет и не будет). И вот типично: Хозяин хочет открыть форточку людям, а в форточку первым лезет кот. Вирта первый написал о том, что он поведал миру о возможности бесконфликтной пьесы под давлением Комитета. А раз форточка открыта, то он спешит сказать, что бесконфликтных пьес быть не может. Явно мразь, а выходит либерально в высшей степени.
Юрист Городецкий вчера дал объяснение, почему мне, «выдающемуся» писателю, не дают премии. – Потому что естественно, – сказал он, – вы свое лучшее написали в то время, когда премий не было, а за прошлое у нас не дают. И это «естественно». Между тем на самом деле в писательстве своем я расту до последнего дня и пишу не меньше, чем раньше. Но я вообще мало пишу, и потому, в общем, у меня много, а ежегодного, как у Чехова и других настоящих писателей, сравнительно мало. Так большое остается в прошлом, а малое незаметно. И кажется, к 80 годам жизни я весь в прошлом. За это и не дают премии. Но это, конечно, временно, когда судьи будут грамотные, мне сразу все дадут, а не успеют, – после поймут. Мне же хотелось бы только одно доказать, что у настоящего художника душа не стареет: доказать это мне очень хочется. А когда докажу, то хочется написать о необходимости такого поведения художника, чтобы душа его не старела.
Надо глубоко понять требование Комитета бесконфликтных пьес. Комитет хочет представить действительность как победу коммунизма, между тем, какая это победа,
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если писатель сегодня под страхом пишет одно, а завтра пишет противоположное себе самому (Вирта). Это происходит оттого, что бюрократам коммунизм представляется победившей неподвижностью, лишенным моральной борьбы в себе самом. Так все и будет оставаться, пока коммунизм будет заключен в броню диктатуры.
Сближение. Барсик и Джали ежедневно подходят друг к другу все ближе и ближе, и вот откуда взялось сближение (в рассказе о коте).
2 Апреля. С утра очередная метель. Возможно, последняя перед водой.
Узнал, что многодумное письмо мое к Сталину смешно кончилось: мне прибавили пенсию на 250 р., и вышло, как у хохла, который в раю попросил себе сало.
3 Апреля. К вечеру вчера в снежную метель ворвался дождь, и мы уверены были, что начался переворот. Но сегодня опять, как и в Марте, вернулся утром мороз, и сверкали на солнце на крышах городские снега.
Ночевал Петя и рассказывал охоту свою на рысей, убил двух и восемь волков. Живет воистину как воплощение моей охотничьей страсти.
Продолжаем разгадывать, почему не дали мне премию.
Так и весь русский человек учится делу. Есть что-то близкое в диктатуре и образовании у каждого своей тайны, о которой никому нельзя сказать. Дальнейшее движение таких тайн приводит к исповеди и вообще к собору личностей. На этих людей смотрю и думаю, что они идут за временем и пройдут вместе со всем, что временно. Так, например, Шекспир гораздо современнее нам, чем Вирта, до того следящий за временем, что вчера он высказался положительно за пьесы без конфликтов, а сегодня услыхал что-то и пишет за конфликт.
В «Войне и мире» дело не в войне и мире, а в русской дворянской семье, и не история, не искусство венчают книгу, а поэзия русской семьи. Замечательно, что оба поэта семьи, Толстой и Розанов, дали нам образцово негодные семьи.
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4  Апреля. Тишина, морозик (- 4), солнце; утро этого дня повторяет прошедшие. В полдень и до вечера льет с крыш, а потом наращиваются сосульки. В Москве, конечно, ручьи, но за городом все по-прежнему. Дороги занесены, а мы в Москве арестованы.
5 Апреля. Утром небо полупрозрачное, то матовое, то голубое. Морозик - 4, по-видимому, с вечера занимается сосульками: все балконы, все трубы, подоконники в сосульках, и крыши, несмотря на таяние днем, белые.
Всякое общее дело выполняется лично и в этом смысле всегда зависит, конечно, от личности: с одной стороны, от личности, а с другой, от закона, с одной стороны, от количества, связанного законом, с другой, от качества, свободы и произвола личности.
Возникновение мысли о драме без конфликта вышло из факта победы идеи социализма. Казалось, что совершилось достижение гармонии закона общего дела со свободой личности: общее дело – социализм, личное – Сталин. Но это в принципе (т. е. на словах), на деле же диктатура, т. е. торжество закона, выполняемого не личностью, а подхалимом. Вот ответ на вопрос врача Ольги Ивановны Глазовой: откуда у нас взялось подхалимство и притом одинаково во всех областях.
Если сравнить жизнь прежнего мужика, то он, конечно, лежал, а нынешний работает. Но зато если сравнить жизнь прежнего купца, его свободу, с жизнью советского чиновника...
Лева как потребитель хороших людей: пользуется ими в целях существования.
6 Апреля. 6-я неделя. (До Святой едва ли выберемся.)
Сегодня с утра небо мутное, и только один градус мороза. Переулки начали ограждать от затопления подвалов.
Был у Ильенкова, и на вопрос мой, почему не дали премии, он сказал: первая причина, что на премии посылается со всей страны столько, что справиться со всеми, все перечитать
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и правильно оценить невозможно, и потому дело попадает в руки случая. Вторая причина, что по Союзу писателей все вершит Фадеев. – А вы же знаете, как он вас любит, если за два года не мог прочесть ваш роман. После этой разведки спрошу во вторник у Суркова.
В отношении оценки на премию получается такое же разочарование, как у анималиста, одушевляющего силы природы богами, когда он узнаёт, что боги бессильны, и в досаде шныряет их вон.
Я после опроса Ильенкова очень расстроился безнадежным положением литературы. Да я же не о себе, ответил я, славы мне довольно, а деньги сами бегут и без премии.
Оставайся же, друг, сам с собой и не заботься о всех и о будущем: будущее само о себе позаботится.
7 Апреля. Благовещение. Вышел яркий день решительного поворота на весну: первая ночь без мороза. К вечеру вчера собралось до 5 градусов тепла, и так в тепле Москва переночевала, и теперь можно сказать уверенно, что пришло время, и весна воды началась. Это событие пришло К нам очень долгой борьбой солнца с морозом. Не помогали снежные метели: после метели появлялось солнце, и начинался мороз.
Вспомнить ошибки свои как художника из-за верности правде (натуре). – Вы думаете, это путь глядеть в натуру? Нет, это не путь: надо глядеть и туда, и в себя. В путешествии благодаря трудностям возбуждается в себе борьба с ними, и когда, двигаясь вперед, видишь лучшее, то это потому видишь, что сам к нему подготовился. На месте сидишь и ничего не видишь, но можно и на месте жить В тревоге, и тогда будешь, сидя на месте, открывать новые страны (это можно просто рассказать в «Лесной повести»).
Если бы не было у людей своего большого человеческого дела, они бы так и стояли на месте, как дерево. Но раз человек двинулся, то он за делом двинулся... Стоял бы и стоял, как дерево, но раз уж двинулся, то ведь за делом же
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двинулся: чего-то надо достигать не на месте, а где-то в других местах, и, может быть, очень дальних.
8 Апреля. Вторая ночь без мороза. Небо в сплошных тучах, но местами по-летнему вдруг прорвется свет и засияет. Я только после обеда вспомнил о чудесном празднике. У Ляли грипп, и она сердится на меня, что я покупаю телевизор, понимает это как «эгоизм». Сегодня будет назначенный разговор с Сурковым. Собрание в 6-ти томах (постепенное и денежное). Вопрос (о премии).
Вчера навестил меня герой «Заполярного меда» и рассказал мне, что пчел в пакетах рассылают по Енисею, в Якутию, что это дело очень пошло, и я участник его. – Вот как это дело расширяется, – сказал я. И он мне ответил: – Вам следует съездить на стройки, посмотреть новые моря, сажание леса. Везде все расширяется: нам надо отбросить предрассудки нашего времени.
А между тем он человек верующий, православный, породистый и что хотите. Из моих знакомых это единственный, кто, сохранив в себе лучшее наше прежнее, работает в новой жизни наряду с новыми. Такой человек похож на сбежистое бревно, погруженное влагоемкой вершиной в воду: оно ныряет под все запони и выплывает даже и в море. И, пожалуй, таких людей на войне и на стройках довольно, может быть, в них-то и дело, а «верующие» коммунисты – это кто просто верует в Маркса и тем самым составляет один к одному, один в одном государственное тело.
Джали не хуже покойницы Жизели на охоте, пожалуй, даже и лучше. А по красоте, по глазам, по своему трехцветному оперению даже и лучше. Но Ляля отдала свое сердце Жизели как единственной, как человеку, и теперь не может вторую собаку любить как человека. Все делает она, чтобы любить, но заменить найденного в собаке человека другой, может быть, и много лучшей собакой, не может. Даже сказать можно, что, любя ту собаку, она поселила в ней человека; сама же сотворила и воплотила его в собаку. Так это чудесно случилось, но повториться не может, что дела человеческие на земле 
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остаются и прибавляются к прежним делам, и повторяются, но сам человек проходит как единственный и неповторимый.
9 Апреля. Солнечное утро, и под перекладинкой железного балкона висят самые маленькие, в шило толщиной, сосульки: это показывает, что хотя и ноль сейчас на термометре, а все-таки ночью было и немного пониже.
Вчера ездил в Союз на встречу с Сурковым. На дворе множество машин, в вестибюле Венера закрыта, значит, покойник. В зале народ. – Кто умер? – Березовский, Феоктист.
Я не знал его и не знал, что он написал, и потому вышел в соседнюю комнату и сел в кресло. Подошла Некрасова, смутно талантливая поэтесса, не знаю, притворяется ли дурочкой или вправду сумасшедшая. Она уродлива и физически мне отвратительна.
– Чего вы так располнели? – спросил я.
– Родила.
Вот еще что и еще хуже стало: было платье фланелевое красное, теперь серое, плохое. Ему уже девять месяцев. И живет, как теперь принято многими, в детском саду где-то в Перловке, а она там, около, снимает угол и в нем стихи сочиняет: уже сочинила 26, и одно стихотворение напечатано и «Огоньке». Вынула истрепанный «Огонек». Я знал эти миленькие стихи «Подарок Сталину».
– Хорошие стихи, – сказал я. – А где же отец вашего ребенка?
– Отец так, – и показала руками в том смысле, что он ушел, что не в этом дело.
– Кирюша хорош! – сказала она, – вы бы влюбились.
– Нет, – ответил я, – это у меня все было, это все бывалое, и я ищу теперь небывалого. Это же природа.
– Да, – ответила она, – это, конечно, природа, а где же начинается не-природа, где человек, где небывалое в природе?
В соседней комнате с открытыми дверьми в нашу отчитывали по-граждански покойника. 
Я указал на ту комнату и спросил: 
– Может быть, там?
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–
Да, – ответила она, – в природе, пожалуй, этого нет,чтобы...
Она задумалась. И я почему-то забыл, что она отвратительна мне физически, что еще отвратительней стала, когда я узнал, что она родила. Но тут, на этом простом и страшном разговоре, я забыл свое отвращение, и всю скошенную в сторону морду, и заплеванный фартук. И мне кажется теперь, – именно вот что я забыл свое отвращение, – того и не бывает в природе. Оно-то и есть небывалое.
Пельсон мне сказала, что премию мне дали, но в последний момент кто-то сказал: – Пришвин большой писатель, удобно ли давать премию не за большое, а за такую маленькую книжечку, как «Заполярный мед» в издании библиотеки «Огонька»?
Удалось Суркову сказать, что скоро мой 80-летний юбилей и что нужно просить у правительства издания собрания сочинений.
Болтал с Ковалевским, – я ему говорил о философии небывалого, он же, что ушел из секции прозы и теперь работает над объяснением Зои Космодемьянской не как самостоятельной личности, а как продукта социальной среды, т. е. он хочет небывалое объяснить как бывалое.
Мне кажется, что с точки зрения марксиста Небывалое есть только Партия и этому противоположна личность как Небывалое. Личность с марксистской точки зрения не сама по себе является небывалостью, а как ангел (посланник партии). Вот Зоя-то и есть ангел партии. И это дело превращения Зои в ангела и поручено Ковалевскому.
–
Если по совету делать, – сказал я, – то вы запутаетесь.
–
Да, – ответил он, – скорее всего я, пожалуй, запутаюсь. И мы перешли к статье Вирты, который стоял в драматургии на драме без конфликта.
Я сказал: – Это именно он и хотел сделать: Зою как ангела партии, Зою без конфликта.
–
Но, – ответил Ковалевский, – узнав, что Сталин за конфликт, отказался и признался, что к драме без конфликта вынудил его Комитет.
86
В заключение беседы я сказал: – Наверно, когда-то человечество уже переживало установку на жизнь без конфликта. А то откуда бы явиться в обществе сочувствию демону.
Всю красоту птички можно понять, только если одним глазом смотреть на нее, а другим на кота. Наверно, если бы одни птички жили, так их и не замечал бы: птички и птички. А то откроешь форточку и ждешь кота, а вместо кота влетает синичка: и как же она бывает прекрасна, когда влетает вместо кота. Так, наверно, и демона возвеличили у нас на земле, чтобы почувствовать добро и красоту небесную.
10
Апреля. Вчера и сегодня ночи были на нуле, а дни на плюс пяти. Москва тает, Москва очищается, но за Москвой ждут дождя.
Вчера отправил рассказ в «Мурзилку» и в «Дружные ребята», сегодня переписываю «Художника» в «Пионер» и «Огонек». Вовсю идет работа над «Лесной повестью».
С Сурковым о собрании переговорил, итак, подготовка к 80-летию идет полным ходом.
11
Апреля. И ночь-то теплая прошла без мороза, и небо сейчас с утра чистое – вот какой разгорится денек! Так проходит неделя после Благовещения, которую мы переездили по санному пути.
Насильно вырвал у Ляли телевизор, она ему сопротивлялась, как роскоши. Впрочем, я не думаю, что это у нее принципиально, а просто совестно показывать перед хорошими людьми признаки благополучия.
Меня другое беспокоит: это действительное благополучие мое личное на фоне всеобщего одурения от работы и страха. Меня беспокоит полное нравственное падение «ведущих» писателей (Вирта), полный закат идей старых большевиков (не говорю уже – идей христианской культуры). Получается так, что как будто все хорошее социализма (эти великие стройки, преображение природы и т. п.) происходит
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только в границах кинескопа телевизора: какое-то словесное видение, вся же собственно жизнь проходит во тьме.
При этих условиях просто радоваться жизни посредством личных удач кажется Ляле позорным эгоизмом. Вот почему она и сопротивляется телевизору.
12
Апреля. Апрельская весна там где-то, за стеной, за Москвой, конечно, идет. Но у меня и температура повысилась, и нос сопит. Это Ляля наградила меня гриппом,и опять мне в постель.
Вчера приезжала из Детгиза редакторша и начала составление юбилейной книжки. Надо Суркову напомнить о собрании юбилейном. Киселев, кажется, пишет монографию. Это так удивительно, что он совсем не знает меня, а напишет хорошо. Это он сделает так: ничего от себя, все от Горького и от меня самого, притом ничего плохого о мне, только хорошее. Вот за это я и поддерживаю труженика: пишет только хорошее и бесспорное и сам чистокровный еврей и Киселев!
Не забывать мне о времени, что человек должен быть не рабом, а хозяином своего времени.
13
Апреля. Страстная неделя. Теплая ночь на + 5. Полусолнечное утро в полупрозрачных облаках. Вчера вечер сидели с Оршанками, и веяло от них тем, о чем я сейчас думаю: семьей и нашим хорошим влиянием на их семью. Что все вернутся к семье, в этом нет сомнения, но нужно, чтобы в ячейку семьи пришло Небывалое. Значит, дело не в самой семье, а в ее новых основах, и этого не выдумаешь, как Маркса, а оно должно само прийти. Вот почему никто не дает ответа на вопрос: – Чем заменить разрушенную семью?Ее ничем не заменишь, она сама является, как явилась в свидетельстве Льва Толстого о русской семье «Война и мир».
·  Не люблю балета, – сказал Алексей Петрович Сергеенко, – потому что в нем танцуют развращенные женщины.

·  А Уланова? – спросила Ляля.

·  Тоже ведь и у нее было сколько-то мужей.
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·  А Магдалина?

·  Магдалина стала хорошей, когда она пришла к Богу, а до тех пор ничем она похвалиться не может.

И это сказал человек, кого Ляля называла своим другом и утешителем.
Вот куда приводит эта так называемая женская «жалость»! На этом пути, скорее всего, и Магдалина «грешила», и Ляля попала в руки своего мужа Александра Вас. Это то самое, чем многие уроды берут хороших женщин, и что мне самому почему-то отвратительно, и что я исключаю в своих отношениях с Лялей. Наверно, этим я и взял ее так прочно, потому что есть два пути взять женщину: один путь жалости к себе, другой путем героическим. Путь жалости – это дрябло-физический, путь героический – это путь духовный, не исключающий, конечно, размножения, для которого надо так мало.
14 Апреля. Ночь теплая, и утро начинается туманное. Последний клочок снега на крыше сбежал за эту ночь вниз. И дворники выхлебывают метлами и выгоняют с нашего двора последние лужи. Предполагается во вторник на Святой услать с вещами на Лебедеве Марью Вас., а самим выехать в пятницу.
Был Замошкин. Вид его стал очень плохой. Сын этого русского человека от еврейки вышел специалистом по турецкому языку для дипломатических целей. Никаких наших легенд о сотворении мира, о рае, о том, как братья продали Иосифа в Египет, он не знает. Он только специалист.
– И это значит, – сказал я отцу, – он, как всякий специалист, не знает, что и для чего он делает. 
– А мы разве знаем? – ответил отец.
По-видимому, Н. И. в борьбе за жизнь для самосохранения отбросил все мучительные загадки жизни.
Оршанко рассказывал, как он в рукопашной борьбе с пьяными матросами крикнул: – Обход! – и ему отозвались три автоматчика: – Есть обход! Но он, получив даже ножевую рану, не воспользовался автоматчиками и до конца бился
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на кулаках. И уложил двух в канаву, а третий пробовал убежать, но его задержали автоматчики. Вот это настоящий гуманист, и возможности быть таким гуманистом я больше всего завидую (он даже замял военное взыскание).
Вчера Замошкин сказал: – Я очистил свое дерево от всех сучков, чтобы ни от чего не тревожиться. Но от сучка Пришвина я не мог освободиться, и когда не дали вам премию, я был огорчен.
15 Апреля. Ночь теплая, утро влажно-солнечное, апрельское, красное. Смакую в Москве свой собственный грипп.
Вчера в телевизоре смотрели бездарный показ Маяковского. Вот он, да одним краешком на минутку Блок – вот и все, что от русской поэзии и человечности получила революция, и то, Блок на минутку – и ушел, а Маяковский физически покончил с собой. Все похоже на «ледянку» в северном лесу, ледяную дорогу, по которой зимой увозят из леса срубленные деревья для сплава на берег реки. Все думается, что вот наступит весна, ледянка растает и останется сколько-то нетронутых деревьев заповедных. Но деревья скользят и скользят вниз по ледянке.
Игра на условном бездушии (вместо души берется «общество») что-то вроде обязательного преодоления в себе всего личного (по Марксу как по ледянке).
Малишевский прислал свои «Скирли». В рукописи показались свойственной Малишевскому надуманностью, подменой поэзии выдумкой. Но когда напечатали в «Огоньке», понял, что это сатира. Понял я, может быть, потому, что подчинился авторитету напечатанного слова, но, может быть, не понял в рукописи, потому что действительно сатира не поэзия, а только мысль, заостренная злободневно. Лично я не люблю и не понимаю сатиру, как слепой на все такое, но если те, кто видят, признают за хорошее и печатают, то и я, слепой, тоже говорю, как зрячие. Кроме же всего такого, конечно, очень хорошо, что старичок нашего времени нашел в себе силу брыкнуться.
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Прочитав у Дубровиной (в «Правде»), что лучшие писатели для детей Маршак, Барто, Кассиль, Катаев (все евреи) + Михалков, решил не ходить на детское совещание (кстати и грипп). Дубровина так поддерживала мою «Кладовую», и премию первую дали, и сколько изданий было, но какая-то неведомая сила перешибает у нее память о мне. Эта же сила, наверно, и от лавров оберегает меня. А такой силы, чтобы, как Маяковский, хватить через них, – у меня нет. Сила это, конечно, в сплоченности лиц какого-то круга, еврейского, подхалимского и т. п.
Когда движется вот такое огромное, непонятное и безликое, как революция, то иногда и в себе самом чувствуешь, и хочешь сказать, что ведь «и я с вами». Но это прошло, то, огромное, и я своего не сказал. Маяковский, однако, это «и я с вами» сказал со всем искренним усердием даровитого поэта. В этом ему и завидуешь, а потом, когда одумаешься и все примешь во внимание, и не завидуешь и даже порадуешься, что себя самого миновала чаша сия.
Сталин же хорошо сделал, что поднял Маяковского. Без него этого бы не стали делать по зависти к его прямоте, к правде того всеобщего тайного голоса каждого: и я с вами. Сказать это не на словах, а на деле, обернуть слово свое в дело, – это было не по силам всем малодушным. И в отместку за себя, малодушного, его бы все заклевали. А Сталин, честь ему, Маяковского и понял, и поднял. И он стал лучшим поэтом нашего времени. Впрочем, лично я хотел бы славы как Леонардо да-Винчи, долгой славы, а не славы нашего времени.
Вот взять и вспомнить народнические времена, когда интеллигенция шла в народ (письма из деревни Энгельгардта), и уже во время революции интеллигенция спасалась солью (за соль – хлеб). И вот потом оба этих начала, одно, оказалось, государственное (интеллигенция), другое – личное, встретились, и русский человек сейчас проходит школу государственную.
16 Апреля. У нас в Москве настали теплые ночи, и днем на улице комнатное тепло. Снег увезли. А у нас в Дунине
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(сказал Аргутинский) прежние снега, и река еще даже и не отметилась заберегами. Говорят, проехать нельзя. А в Москве у нас в комнатах стало уже душно, и душа требует воли.
Вопрос современности.
Это называется в драме «конфликт» (как по-русски?).
Основной конфликт в христианстве сосредоточен на борьбе человека за бессмертие. Столкновение жизни и смерти кончается победоносным воскресением героя, спасающего мир людей от греха. Потихоньку про себя, в общем, принимая все на веру, мы иногда подумываем: раз мир спасен, то чего же дальше мучиться?
В наше время то же самое происходит с коммунизмом. Вирта, отвечая требованиям Комитета, объявляет конфликт (грех) в драме ненужным, приглашает к драме без конфликта.
Это как если бы христианин сказал: раз Христос всех нас спас и грех потерял свое жало, то из-за чего же каждому из нас теперь идти на Голгофу! Множество христиан-церковников так и понимают христианство как удовольствие и, будучи в церкви, этому служат.
Против такого языческого христианства о. Михаил (помнится, был такой) выразил учение Голгофского христианства, т. е. что церковь содержит в себе общий путь спасения, т. е. что церковь для всех, но каждый, как личность, должен испытать на себе голгофу, т. е. сознательно в вере своей за друга своего отдать жизнь. В этом сознании каждого на любом месте, на любом деле и состоит спасение. В этом сознании есть преодоление времени и выход в вечность.
Спасены все, но каждый спасается по-своему. Это конфликт общего с частным (общества с личностью). Каждый спасается в общем, и общее спасение в каждом.
Так было теперь в опыте драмы без конфликта: произошло полное охолощение драматического искусства. И когда Сталин сказал, в наших условиях (драмы без конфликта) у нас Гоголя нет и не будет, то Вирта всю беду свалил на Комитет и объявил необходимость конфликта в драме, вполне соответствующего в нашем разборе утверждению о. Михаилом Голгофского христианства.
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И так в коммунизме происходит то же самое, что и в христианстве: огромная часть людей, стремящихся к благоденствию, «зажиточной жизни», осела в государственных стенах, как христианство в церковных. И эта часть осевших людей докатилась до цинизма «драмы без конфликта».
На самом же деле конфликт остается, и он состоит в том, что коммунизм заключен по необходимости в стены государства, и все должны эти стены хранить (как церковь и христианстве), и каждый должен об эти стены разбить свою личную жизнь, и воскреснуть, и вознестись, оставляя позади себя стены необходимости государства и церкви.
Еще, может быть, и оттого явился в наше время спрос на драму без конфликта, что конфликт истории понимался как столкновение стен, заключающих дух человека (церкви), с тем, что заключает физического человека (государство). В наше время государство, соединив в себе духовный мир человека как его будущее и физический мир (зажиточная жизнь) как настоящее, с внешней стороны устранил конфликт государства и церкви.
Этот конфликт превратился в спор настоящего и будущего в каждом из нас: в настоящем у меня и у каждого идеал зажиточной жизни, естественно разделяющий всех между собой.
И будущем коммунизм, соединяющий каждого из нас в единство.
И этот конфликт будущего единства с повседневной необходимостью каждого отдельно достигать свою «зажиточную жизнь» и определяет теперь всю нашу жизнь.
В этом столкновении день за днем исчезают дружба, любовь, поэзия, искусство, отравляемые необходимостью отстаивать каждому свою физическую жизнь, настоящую. Тут лично в каждом сдаются все духовные позиции, занятые человечеством.
А там, где коммунизм, в то будущее единство из настоящего, поднимаются безличные шагающие экскаваторы.
Мне сейчас хочется для того, чтобы понять современный конфликт настоящего с будущим в разделенности каждого от всех, вернуться к прошлому нашей истории.
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В прошлом я вижу конфликт русской интеллигенции с народом. Тогда «интеллигент» выступал врагом царского государства и другом народа (больше мужика). В дальнейшем интеллигент, победив царское государство, переходит на его место и тем вскрывает свою государственную природу. Напротив, мужик вскрывает свою «кулацкую» природу индивидуалиста. И это образует основание современности: интеллигент, разбивший на глазах народа государство, учит народ государственности под именем коммунизма. Диктатура к этому и сводится: к торжеству разума (ratio) над хаотической совокупностью жизни.
В ходе истории сам учитель, интеллигент, анархист превратился в деятельного чиновника.
17 Апреля. Ночь без мороза, утро безоблачное. Лектор Пелевин приехал из Жиздры, говорит, что снега везде оседают, реки синие надулись.
Он рассказывал, что Жиздра вся разбита и сожжена. Но теперь тысяч пять жителей разместились в новых стандартных домиках. Продукты, которые время от времени завозят и в Жиздру, разбираются, конечно, «головкой», а в магазинах продаются крабы, дорогой набор шоколаду, роскошные издания Крылова и т. п.
В домиках по две комнаты, в одной семья, в другой теленок, поросенок, гуси. Кормит интеллигенцию своя корова. Но жажда просвещения огромная, лектора на руках носили.
Разговаривал с Пелевиным о бюрократизации, механизации духовных ценностей и т. п., как разговаривают последние из интеллигентов.
Вдруг Пелевин сказал: – Но все-таки душа у человека остается.
И рассказал такой случай в Жиздре.
Под Крещенье кто-то подал просьбу разрешить крестный ход к реке и сделать прорубь для водоосвящения. Председатель, рассмотрев просьбу, написал резолюцию: «Крестный ход разрешается в пределах церковной ограды». Это, конечно, чиновник, сказал Пелевин, но человек, вероятно, вспомнил свое детство, свое детское водосвятие, и 
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этот самый человек написал: «Крестный ход внутри церковной ограды обеспечить водой».
Лялин вечный вопрос: – Что ты чувствуешь? Я отвечаю: – Чувствую себя в Москве весной слабым, мне очень душно, и солнце жарит в окна, и топят очень сильно. Хочется на воздух.
18 Апреля. Вчера было до того сильно ветрено и от этого сильно холодно (хотя температура + 5), что я потоптался около дома и вернулся. А говорят, что лед шел. Сегодня летит снег.
Молодой писатель Никитин Сергей Конст. (25 лет), студент Литературного института, из Владимира, женат уже 3 года, есть сын. Мать в разводе с отцом, работает в прокуратуре в Коврове. Отец инженер во Владимире, сына не забывает. Итак, семью надо понимать не как обязательную совместную жизнь, а как место соприкосновения настоящего с прошлым и будущим. Такое соприкосновение в человеческом обществе неминуемо. Это воспитательное соприкосновение поколений есть материя семьи, и дальше можно говорить только о форме.
Семья – это стык времен.
Никитину, как старший, я сказал, что первая задача писателя – это быть современным, а это значит, быть хозяином своего времени, а не рабом его. Пожимая руку, на прощанье я сказал ему: – Желаю время свое взять в свои руки так же, как хотят теперь взять в свои руки природу и ею управлять. Так и временем своим мы управляем сами, мы современники между собой, как современники в семье четыре поколения, наша же писательская семья должна включить все поколения людей на земле.
Никитин рассказывал, что у них во Владимире один мальчик до того пристрастился к лесу, что совсем одичал, в семье только показывается, из школы его выгнали, и вообще прозвище у него во Владимире «Пришвин». Вот до чего дошла моя слава!
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Апреля. Мороза и нет, на 6-м этаже + 2, а внизу на спайках крыш по гребешкам белые полоски.
Ляля после смерти Рыбникова стала понимать смерть человека как его путь на Голгофу. Путем воздержания на Страстной неделе христиане достигают радости и вместе с тем победы над смертью. Я сам это чувствую по доверию, а Ляля, конечно, эту радость знает. Она потому так и не требовательна к выполнению обрядов, что знает, какие это пустяки, если совершаются без веры.
Помнить, что встреча света от Солнца и ответная свету земная тень содержит в себе материал для всех религий и всех философий. И художник рождается там, в этом огне, а религии и философии ему приходят лишь в помощь.
Государство – о времени. 
Церковь – о вечном.
Семья сваривает поколения, и церковь из них создает Общее.
Ляля сказала, что в Великую Субботу с утра поют «Воскресни, Боже!», и священник надевает белые ризы, как переход к красным. Ляля много перезабыла. Читали бесконечные «паремии». Я не выдержал и по легкому морозцу при ярком свете пошел на реку провожать последние льдины. И думал я, что мысль моя этих дней о семье как месте спайки времен еще сильней показывается в церкви: семья и церковь – одно.
20
Апреля. Около времени крестного хода брызнул первый весенний дождь. Сторож наш приехал вчера из Дунина и сказал, что река наша только что прошла, что снегу немного осталось, и ехать можно. Во вторник посылаем Map.Вас. убирать дом, и сами на этой неделе поедем.
Пасмурно сегодня, но по-весеннему, и, наверно, будут всякие перемены, хорошо, по-весеннему.
Говорят, в еловом лесу можно трудиться, в сосновом бору молиться, а в березовом веселиться. Многие понимают наши подмосковные, ярославские, владимирские леса
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ничтожными, но они веселые, в них очень много берез. Молодые леса, но изредка и до сих пор встречаются и у нас среди молодых лесов великаны, и они кажутся больше, чем если бы росли одни великаны совсем недалеко от Усолья.
21 Апреля. Святая неделя. Вчера у нас были и звонили друзья.
Я был совершенно чистым мальчиком, когда меня соблазняла горничная Дуняша и не могла соблазнить. К этому чему-то (вроде физической (общей) тайны, необходимой для разрешения каждому по-своему) я оставался всю жизнь как бы в страхе.
И потом, когда, казалось, физически все разрешилось, тайна в существе своем, конечно, душевная, так и осталась тайной и разрешилась всей жизнью. Ничего не значило, что несколько раз я был в публичном доме и множество лет на пять минут через правильные промежутки времени переходил на постель своей жены. Это не характерно для меня и легко можно выкинуть из жизни моей как несущественное. Главное же, что загадка любви оставалась в душе моей, как загадка, и разрешилась только в 67 лет нынешней длительной любовью. Я для этого был рожден, в этой любви содержался и мой талант. Вот это самое чувство страха к «физическому» решению «тайны» и создавало древних аскетов. На этом пути создалась в мире и Магдалина, сбросившая (как я, например, сейчас, выясняя вопрос, сбросил все свои опыты «физической» любви) все свое прошлое при встрече с Христом.
Тут влюбленность разрешается любовью, и в свете любим весь мопассановский вопрос слепой физики нашей, как зверь, лев, поджав хвост, ложится под ноги Девы-Орлицы.
22 Апреля. Улицы высохли. Начинают и дворы, не спеша, очищаться. Тогда, в пасхальную ночь, брызнуло, и все осталось на прежнем месте: ни тепло, ни холодно. Куличи и пасхи еще не съедены, люди ходят, и как-то не особенно даже и тянет в природу.
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Читали вчера «Наш сад», и явилась уверенность в том, что рассказ вышел хороший. Тоже с успехом читали «Скирлы», и сам автор Малишевский пришел с лисицей.
Гуманист. Если можешь обороняться от врага кулаком, пожалей в нем человека: бей кулаком и не пускай в ход пистолета. (Это Павлу Сем. Оршанко, сохранившему этот принцип в борьбе с пьяными матросами.)
Сочиняю майское выступление в «Комсомолке».
Вчера все реплики на вопрос: «Почему не дали мне премии» я предоставил вниманию Оршанко. Он все их отверг, кроме одной. Эту одну, мне кажется, подал Кирпотин и еще кто-то. Мне они представили обвинение в том, что я не называю имен. Мы все привычно называем эти имена, а вы молчите, за то и не дают вам премии.
Малишевский был всю жизнь неудачником в поэзии, по-моему, из-за ума: он замысливался, и поэзия его засыхала в шорах ума. Теперь весь «ум» свой он пустил в философию какую-то, и поэзия перешла в «Скирли» – сатиру нашего времени. Тут у него что-то вышло. «Скирли» напечатали. Он теперь счастлив.
Точно, как есть у людей стихийное стремление поднимать авторитет, так есть обратное стремление чей-нибудь авторитет ронять. Это вроде как бы два течения.
23 Апреля. Ночь окончилась при плюс десяти, свет великий в голубом небе над пеплом Москвы. Все сухо, все так готово к приходу Жениха, что даже где-то позеленело, но только это оказалась не трава, а забор новой зеленой свежей краской покрасили.
С чем я не соглашался никогда с Лялей, что она достойными людьми считала одних только верующих. Только мало-помалу я понял всю широту ее понимания веры, в такую веру у нее может войти и коммунист вроде Павла Семеновича. А Раттай и до сих пор ее веру так понимает, что в нее входят люди только в бытовом смысле церковные. Вот где и секрет наших отношений: вот эта самая вера при самых скромных потребностях обыкновенной любви.
Пишу «Май» в «Комсомолку» с большим увлечением.
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24 Апреля. Вчера вышел день жаркий, на улицу большинство вышло без пальто, летний день (в тени +25°). Сегодня все обещают день еще более жаркий. Пока в ходе весны не хватало дождей.
Вечером вчера был Лупандин с художником Шегалем. Читал им «Весенние рассказы». Придется кое-что поправить, но и общем неплохо будет, если «Комсомолка» напечатает.
25 Апреля. В Москве мне стало невмочь: очень жарко на улице, очень душно в комнатах. А дороги в Дунино все нет. 

В воскресенье надо пробовать пробиться.
Все сделано для выступления в «Комсомолке», но что ответит ее редколлегия – неизвестно.
Дело с Игнатовыми поручено Клавдии Гавриловне: хотел бы сказать Наталии, «седьмой девице во Франции, от которой должен родиться антихрист»: Вы, Наташа, болеете той самой болезнью, которой страдают сейчас все порядочные литераторы из евреев, начиная со Шкловского и Веры Инбер: эта болезнь состоит в гипертрофии понимания головой, в котором люди все знают и ничего существенного не понимают. В нашей стране варваров антиподом таких умственных людей является хам, и жизнь наша, вернее, мы сами, лежим под пилой того умственного и нашего русского хама.
Сборы. Для немедленной работы: все, что относится к «Лесной повести», «Капели» и к «Дороге», уложить в рыжий портфель.
26 Апреля. Жарко. Болею от духоты. Собираемся, как переселенцы. Завтра уезжаем.
Клавдия Гавр. тоскует в одиночестве в свои 40 лет, но Марья Мих. и в свои 75 тоскует не меньше. И вот эта самая тоска по другу (по другому человеку) и есть основа женской любви, так же как творчество основа мужского бытия. Нынешняя модная «аспирантура» у женщин – явление поверхностное.
Поднять мужика, т. е. вымыть, сделать грамотным, дать ему специальность, в мое время для интеллигента (было) нравственным делом. Но теперь все видно насквозь.
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Кто-то был у меня и сказал, конечно, уже много раз сказанную мысль о том, что в природе все живое индивидуально и что если появляется там нечто общее или «закон», то такое обобщение можно объяснить только присутствием человека. Очень возможно, что русский народ до революции был самым беззаконным и самым близким природе. Нашу революцию надо понимать обратно французской, не торжеством индивидуальности, а именно возникновением закона в хаосе получеловеческой жизни. Понятно теперь, что деятельность художника при торжестве «законного» начала отступает.
Отчего мне внизу и сочувствуют (в народе) и не дают сверху лауреата: это за мою тему природы, за то, что в природе каждый действует сам, а в законе идеал каждого быть таким, как другой.
Так что есть два разных стремления к другу, одно, как в природе, остаться при друге самим собой, другое – слиться с ним вместе в закон. И если от меня товарищи требуют называть имена (как сами они это делают), то это они требуют от меня признания закона.
Все выражения признания закона (в искусстве) до сих пор были фальшивы у нас. Но иногда долетают случайные реплики сочувствия «государственности». Вероятно, это и есть и может быть в большой мере, но при наличии целого мира подхалимов честный человек может только молча служить и нечаянно подавать реплики. Честному человеку надо непременно быть самим собой, и, может быть, это и не мешало бы ходу законности, но подхалимам закон личности мешает.
Тоже был на днях художник Шегаль и с ним музыкальный дилетант Лупандин. Я читал им «Весенние рассказы» и Лупандин сказал: – Я слушаю, как будто это было 50 лет тому назад: до того это непохоже на то, как пишут теперь в «Комсомолке» (рассказы направлены туда). А Шегаль возразил: – В том, что пишут плохо и как один, виноваты сами писатели: они, как галька, несомая водой, друг о друга окатываются. Сама река вовсе не стремится к этому. А то как же объяснить, что епископ Лука носит крест и значок лауреата.
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Вспомнил друга своего Коноплянцева Александра Михайловича как читателя русского и в своем роде единственного.
27 Апреля. Жара продолжается. Обещают холодный май. Сегодня после обеда переезжаем в Дунино. В «Комсомолку» «Весенние рассказы» приняты, и я этим утешен. Недомогание то ли от жары, то ли от гриппа, то ли от старости.
В рассказах о коммунизме у яблонок в восторги дедушки можно внести реплику Наташи: – Дедушка, а что, есть у них подхалимы? Дедушка, подумав, отвечает: – Нет, деточка, у них это мы называем приспособлением.
Читал «Карма» Льва Толстого и опять увидел пример смешения буддизма с христианством, смешение понятий «особь» (индивидуум) и личность. Христианство же тем и знаменательно, что утверждает необходимость и бессмертие личности (Христос воскрес!).
Во время Толстого не стоял еще нравственный вопрос «общего дела» как вопрос взаимодействия коллектива и личности в том смысле, что личность не умирает в общем деле, а воскрешается (т. е. умрет за общее дело и в нем воскреснет).
Наше время тем и замечательно, что взаимодействие личности и коллектива преподносится нам в грубейшей форме, вроде как где-нибудь в Облисполкоме личность представлена в виде комнатки с надписью «Представитель церкви».
Итак, «Весенние рассказы» мне удались, и это открывает мне возможность за лето поднести юношеству «Капель» в большом количестве. Кроме того, «Комсомолка» – это прекрасный выход из грязи «Литературной газеты», это даже прямой путь.
Выехали мы только в 6 вечера под угрозой остаться на дороге где-нибудь с целой машиной (Додж) вещей. Но доехали почти по сухой дороге и до темноты.
Вечером я вышел из машины и, глубоко вздохнув этим воздухом, вдруг ожил, помянув добрым словом Антея. Боже мой! что бы сделали древние из этого Антея, если бы
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они могли так отойти от земли, как мы теперь отходим в Москве! Переход был более контрастный, чем после умирания в Боткинской больнице переезд в Барвиху.
28 Апреля. Дунино. Первую радость я увидел в деревне: это была первая зелень на завалинке избушки Макриды Егоровны.
Нельзя сказать, чтобы лужайки или дорожки позеленели: и дорожки, и лужайки были все еще бурые. На дорожках прошлогодняя листва еще плотно лежит, но от малейшего ветерка по лужайке старые листья бегают, как мыши. Зелень собирается на бровках лужиц, в самой луже виднеется утонувшая прошлогодняя листва, а поверх лужи торчат острые зеленые иголки.
Может быть, весенние пары у птиц являются после борьбы многих самцов за самку? Я часто заставал эту борьбу, когда оставались трое: два самца, как мне казалось, и одна самка. Не раз мне случалось видеть, как двое из трех после целого ряда перипетий решительно улетают, а один остается и долго неподвижно сидит. Не знаю, чем кончалось это одинокое сиденье птицы еще на неодетом дереве. Мне становилось тоскливо, я переходил на сторону улетевших спаренных птиц и уходил домой.
Кукушка в этом году прилетела на неодетый лес, и вечером пробовал начать соловей.
Усилие сочувствующего внимания.
Содержание всякого закона между людьми есть польза. Что-то вроде «зажиточной жизни». «Бесполезный закон» все равно что сахар несладкий.
Лес еще не оделся, и березовый лес кажется шоколадным, но почки всюду наклюнулись, и если бы теплый дождик, то сразу, может быть, даже в какой-нибудь час, лес оделся.
К рассказу (неудачному) о кукушке: далекая кукушка поет печально, завлекает в грусть и манит идти к ней куда-то в ту даль. Но близкая как-то хрипит, задыхаясь от страсти, и, слушая ее, начинаешь понимать, почему она яйца свои кладет в чужие гнезда.
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Когда слушал далекую, то казалось: оттого она кладет в чужие гнезда, что потеряла друга и яиц от чужих не хочет выхаживать. А когда послушаешь близкую, понимаешь так, что просто она баловница и не хочет трудиться, как все.
Поздоровался и поздравил бруснику с выходом на волю из-под снега.
В густых ельниках можно еще застать снег, да вот еще дорожки заледенелые остались.
Земля в лесу с ее мохом, брусникой и прошлогодними зелеными травами показывается прямо из-под снега в седой пленке: земля – это как счастливый человек в сорочке родится. Мы были этой весной тоже счастливы: мы застали землю лесную в этой сорочке.
29 Апреля. Нынешней весной без дождей прямо на сухом солнце снег пыхнул, вода сбежала, и началась весна майская с кукушкой и соловьями. И как стала тогда в Москве жаркая погода, так и стоит сейчас. Этой весной испытал невыразимое счастье в разгар весны убежать из Москвы. Это было физическое чувство спасения в тот момент, когда вышел из машины в Дунине.
Барсик убежал от собаки нашей в час нашего приезда в Дунино и пропал. Но сегодня он пришел. Значит, кошки не только к месту привыкают, но сколько-то понимают и нас.
Читаю «Понимание» Розанова и понимаю то самое, о чем постоянно и смутно думаю сам и, вероятно, теперь думает каждый живой человек: о непонимании наукой цельного живого человека в его добре и зле. Мы были свидетелями такого непонимания, когда под бомбами сверху исчезали города. Но честь Розанову, что он писал о «понимании» в то время, когда люди верили в научный «прогресс», приводящий людей к счастью, в «научный» социализм и коммунизм. Теперь же вся эта наука есть, люди все ее делают, но, делая, никто ничего не понимает.
Не помню, от кого это я слышал, будто первейший марксист секретно написал свое отдельное мнение об основах
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марксизма. По себе помню, как это проходило у меня: оно проходило без разочарований. Но было так, что оно-то есть и пусть оно будет верным для всех: рабочее движение победит, социализм и коммунизм будут. Но мне самому что-то нужно, и не в будущем, а сейчас, и я этим занят от головы до ног и никакому будущему не имею возможности отдаваться. Я никому и ничему не изменял, но сделался вдруг занятым собой до такой степени, что все остальное потускнело.
Конечно, это наивно будет сделать скачок от личного к общему и свой личный опыт перенести на всех. Но разве не то же самое делается у всех на глазах: что каждый занят собой сейчас, и ему нет никакого дела до прогресса в будущем.
... Нет, человека сейчас не обманешь законом, он теперь знает, что современные науки «ведут к закону», и этот закон сам по себе, а я, человеческая личность со своим «пониманием», сам по себе. Закон принуждает нас, и мы нудим себя в законе, и это нужно, этому мы теперь научились и против этого ничего не говорим. Но мы понимаем, что и наука, и социализм, и коммунизм ведут нас к закону и послушанию, но не к пониманию друг друга. Мы выучились жить в законе и в то же время жить «про себя». А понимание в розановском смысле есть возведение жизни про себя, жизни личной в закон как понимание друг друга человеками.
Вчера нужно было идти в рабочее общежитие (вонь там какая!) переговорить о доставке газет. Мне это не с руки, очевидно, и Ляле. Она мне и говорит: – А кто же разговаривал в таких случаях без меня? Я ответил ей: – Ефросинья Павловна. Никогда я ей так не отвечал, но какое безобразие: для чего же я содержу столько баб: и Марью Вас, и какую-то тетю Сашу. Впрочем, это у Ляли заскок вышел, на самом деле она не такая. Еще бывает у нее от напряженности, от утомления и ничуть не задевает ее существо. Надо только самому не вводиться в нервную суету и помнить об этом всегда, и ввести это ударение в утреннюю память.
Второй день гулял в лесу, и вот вижу: осинка между елками простояла в прошлогодней листве. Молодые цветы ее серыми червяками слились в темную шапку со старой листвой.
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Я подумал об этом так, что вот как неразумная осинка решила наш основной человеческий вопрос: истлевая, человеку надо войти в новую жизнь не удобрением, не соком земли, как у растений, а личностью. На этом пути люди бьются от начала своего сознания. А неразумная осинка просто развесила свои мертвые листья наряду с живыми сережками.
Так стоял я перед глупой осинкой и сам себе говорил, что не хочу быть ни удобрением, ни соком земли, не хочу уйти в зажиточную жизнь будущего, ни в свою славу, хочу остаться самим собой, расти, подниматься, лететь...
Пропаганда должна иметь в себе, как сосуд, какое-то живое содержание, а не пустота сама по себе в форме сосуда.
Всякая форма имеет свойство представлять собою и содержание, а такое уж свойство формы, что она может распространяться и пустая.
Мало того! путем пропаганды и распространения форма часто временно заменяется содержанием (бумажные деньги), и вдруг банк «лопается».
Все бодрые елки отлично зеленеют, обновляются и от себя, и от света на опушке, и от доброй земли. Но одна молодая, как все, казалось бы, такая же сытая, добрая, точно как вся обожглась на красном свету после мороза, и теперь стоит среди всех зеленых одна красная.
Почему эта беда на нее, на одну? У них там об этом нет вопроса, а мы, глядя на них, о своем думаем, и тошно становится глядеть на такую растительную жизнь.
Еще раз этой весной удалось полюбоваться на раннюю иву, апрельскую невесту, разукрашенную и далеко видную в неодетом лесу. Особенно чудесно было взглянуть на широкую вырубку, всю еще мертвую, бурую, и на ней там и тут деревцо это, роскошно убранное. Особенно хороша была одна, закрытая от меня елкой: я не видел ее, но услыхал. Сколько гудело на ней пчел и шмелей!
Слушая гул собора насекомых на ранней иве, я представил себе наш христианский собор верующих и думал о каждом из них: что как в природе на иве для каждого есть место,
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так тоже и в церкви. Но чтобы не каждому, а всем заготовить место в социализме – это нечто в мире до сих пор небывалое.
Первая роса. Малый ручей, выбегающий на луг из застоявшегося ледяного снега в лесах, написал в зеленой долине голубыми петлями свой план. Травки еще такие маленькие, что подальше от ручья их вовсе не видно. Только совсем уж близко, и в воде они вместе все зеленеют, как будто собираются заглянуть в ручей полюбоваться в голубой воде небесным отражением.
В бурой прошлогодней траве по отдельности везде были зеленые травинки, и я обратил на них внимание из-за того, что капля росы на листке, меньше шляпки обойного гвоздя, блеснула мне бриллиантом на солнце. А потом я увидел, что и на каждой травинке зеленой в бурой траве висела и блестела капля росы. Первый раз в жизни я увидел так рано росу на траве, увидел, когда еще не видно и зелени.
Каждый движется к цели своей сам, – и если бы устроить в жизни каждого, как устраиваются на апрельской иве пчелы, то был бы на земле мир. Но у нас хотят устроить всех по закону – и это улица или война.
Ужас охватывает, когда вспомнишь, как из душной комнаты выходил в Москве на душную людную улицу, нелюбовно или равнодушно глядел в напряженные лица людей. Деваться некуда, уткнуться не во что. А тут на тех же людей издали смотрю с любовью и сожалением. Это оттого, что любовь и жалость находятся по ту сторону текущей человечины, и на тех же людей я смотрю теперь с этой стороны. То вот и надо сделать людям самое главное, чтобы каждый из нас на всех мог бы со стороны поглядеть.
Чтобы кому-нибудь писать, как я пишу, нужно сделаться таким же человеком, как я, а между тем, как листик со всеми жилками не может сложиться с другим листиком, так и человек не может вполне сложиться с другим человеком. В чем-то и для кого-то у художников и поэтов есть сходство и совпадение. Такой закон сходства создает полезную среду для всех, но каждый художник выступает сам по себе.
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По секрету сказать, глупость необходима в поэзии, как весенние лужи земле, но дело поэта подвести людей к этой луже. Там каждый находит свое отражение и, дивясь, говорит про себя: «А ведь я это за глупость считал». И, расширяясь душой, радуется, что он такой же, как все, и приближается по себе к пониманию всех, казалось бы, раньше недоступно умных людей.
Сижу этой весной в лесу под деревьями, меня восхищает, что они всё перенесли: и ветры, и бури, и стужу, и снег, И мороз. Сколько было всего, а теперь, как ни в чем не бывало, начинают новую жизнь.
Чем же, покажется, тут восхищаться? А тем, что я сам, старый человек, не по книгам, а как живой, сам помню старых русских людей, и что они перенесли в старое время.
Вот теперь на отдыхе смотрю в лесу на деревья и думаю о всех тех своих: какие хорошие, какую трудную борьбу выдержали, и теперь со мной в новой весне живут, как молодые. И я, пока живу, возле они со мной живут. И может быть, кто-нибудь так и меня перехватит и удержит в жизни своей прекрасной.
30 Апреля. Такая прекрасная череда Апрельских дней, что начинаешь бояться, первое, что не осилишь их своим вниманьем, второе, боишься при хорошей жизни чего-то вроде «от сумы и тюрьмы не отказывайся».
Движение весны слежу по березам: березовый лес издали еще шоколадного цвета, а вблизи каждая шоколадная мочка наклюнулась. Вчера на высоких деревьях на самом верху на свободном припеке березы развесили свои сережки.
Каждый человек живет и должен так жить, что в одном он исполняет закон, назначенный для всех, в другом, напротив, он должен людям показать пример небывалого, не учитываемого законом: в этом своем он должен быть беззаконником и уклоняться от действия закона, определенного всем. Так рождается социальная формула: каждый слушается только себя, а все по закону. И еще лучше было бы сказать: все сходятся в законе, и каждый в Боге.
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Так жил Христос, открывая путь каждому к Богу, Сам в постоянной борьбе с законом для всех, снисходя иногда к слабым в словах: Отдай кесарево кесарю, а богови божье. Так и церковь жила, отбирая в собор верующих каждого из всех. Так боролась в истории церковь с государством. Наш коммунизм кончает с этой борьбой: каждый служит всем, и все служат каждому. Тем самым конфликт в драме кончается: личность (богочеловек) без борьбы находит свое место в законе для всех.
Сомнение: закон устанавливается на основе бывалого (опыта), но личность несет небывалое. Спрашивается, как можно предусмотреть приход небывалого? Ответ: его полезностью для всех в данное время. – А если полезность небывалого не может быть сейчас реализована? – Дело откладывается в долгий ящик, и личность (каждый) исчезает из нашего времени. А если личность (каждый) вступит в борьбу с законом для всех, как Христос? Ответ: «Мы утрем ему нос, и будем жить без конфликта».
Так поступает диктатура, устанавливая свое: каждый для всех. Вот почему сейчас каждый исполняет закон «для всех», а про себя учит беззаконию. Так что конфликт в количестве своем небывалый, но мы устанавливаем цель – устроить жизнь без конфликта по формуле: все для каждого, и каждый для всех. Вот почему с такой неприязнью устраняется Христос и церковь как убежище «каждого».
Воспоминание. Ехали Ленинскими горами, и видны были все высотные здания. – Это для военных целей построено? – спросил шофер. – Военного не понимаю, – ответил я, – но с художественной стороны говорят, что если высотные здания будут выситься, в маленьких домах станет уютней.
–
Они не высятся, – сказал шофер. – А что же? – спросил я. Он отвел глаза от дороги, глянул с гор на Москву и ответил: – Нет, они не высятся, они просто торчат.
Еще воспоминание. Теряя каждый день сколько-то процентов зарядки, аккумулятор без работы за зиму должен неминуемо сесть.
–
Это американский, – сказал я. – Всякий аккумулятор, – ответил шофер, – за зиму должен потерять силу. Мы
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поставили аккумулятор и легко завели машину. – Американский, – сказал шофер, – у нас таких нет. И совсем потихоньку и как бы в сторону: – А говорят, американцев вешать надо.
Я подумал про себя: до чего же в этих словах шофера близко сошлись мир и война, и вспомнил, что перед каждым майским плакатом по пути о мире для всего мира шофер потихоньку ворчал: – Опять мир!
Он, очевидно, хотел мира для каждого, а плакат возвещал о мире для всех. Ему хотелось мира между людьми, а плакат возвещал о мире во всем мире. Бесконечный конфликт!
1 Мая. Утро прохладное (+ 8) и совершенно светлое, сияние во все небо, а земля темная, открытая: «каждый час и каждый миг приближается жених».
Вчера под Май в Дунине грянули все патефоны, даже И сосед Сашка («золотой портсигар») завел себе патефон.
19-й век, столь блистательный в отношении русской литературы... Началась эта сердечная мысль с того, что я по поводу чего-то охнул и пожаловался на все чужое в культуре нашей России.
·  Ничего своего! – простонал я.

·  А это и есть наше свое, – ответила Ляля, – ничего, доведенное до нашего состояния, есть тоже своеобразие. А впрочем, литература русская 19-го века есть нечто новое и мировой культуре.

·  Эта литература, – ответил я, – не искусство: это богоискательство. Вспомни Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Толстого, Лескова, даже и Чехова: все начинаются в религии.

·  А Пушкин?

·  Если покопаться, то, наверно, и Пушкин, а то откуда же ему было взяться? Кроме этого везде и во всем нигилизм, и в нем сейчас сила нашего времени, и сквозь это ничто глядит на нас опять-таки Бог, прямо даже и подчеркнутый Блоком в его «Двенадцати».

Тут на этом месте разговора я поглядел на свою жизнь как писателя, и эта жизнь в отношении дела нашего искусства
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слова представилась ужасно ничтожной и на каком-то самом мелком месте: прямо спина вся видна у плывущего.
Таков я, а между тем человек-то нужен вроде Леонардо, Данте, Шекспира или Гете. Не в том, однако, дело, что я пескарь на мели, а что может ли через это мелкое место крупная рыба проплыть или же наш гениальный Nihil для того и существует, чтобы... (до следующего раза).
Конечно, можно и ландыш описывать, но только надо знать, что до конца его все равно не опишешь и не сделаешь того, что он сам с собой сделал. А ведь как хочется художнику добраться до него самого, но это уже нет: конечно, можно почувствовать запах ландыша даже с картины, даже из-под пера, но как сам он пахнет – это не сделаешь, до самого ландыша не доберется ни кисть, ни перо.
Единственно, что можно сделать художнику – это добраться до другого человека и своим образом ландыша вызвать его собственное чувство ландыша и его понимание.
Так, все образы природы не есть сама природа, а только средство обмена людей между собой. И значит, если я о природе пишу, то пишу я о самом человеке и его сокровеннейших переживаниях. И вот именно о сокровеннейших, потому что в природу человек нашептал о себе и скрыл в ней себя еще с тех пор, может быть, как вил себе гнездо на деревьях и в них спал (Охранная грамота).
Вчера показались первые желтые цветы с мохнатыми ножками, а сегодня лиловые.
Вчера сквозь лозинку я видел избу, а сегодня лозинка стала зеленым дымом и закрыла избу. Вчера только на самых высоких деревьях, на самом верху березка выкинула свои желтые сережки, и сквозь них можно было глядеть на голубое небо. А сегодня зеленые листики поддержали тесноту желтых сережек, и небо сквозь них не увидишь.
И все это произошло только в один день и в одну ночь.
Свет движется, летит и несется, а тени ложатся. Свет образует наш человеческий день, а тени складываются к вечеру и соединяются в ночь.
Свет – это движение, ночь – это покой.
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Мы все движемся к свету, но можем это делать по-разному: кто чуть виден впереди, кто чуть виден позади, а между ними, первым и последним, движутся все тоже по-разному.
Солнце светит для всех одинаково, но мы-то все разные, и оттого и тени наши тоже разные: кто ближе к источнику света, у того своя тень одна, кто отстал – и тень его другая.
Так перед светом небесным мы все равны, но на земле, рождающей в защиту жизни тень, мы в тенях земных все разные, и как листик на дереве не складывается с листиком, так мы тоже, и люди между собой все разные.
2 Мая. Вчера после обеда стало холодеть, и к вечеру С + 21 похолодало до + 14, а к утру до + 5. Так начались «майские холода», о которых я написал в «Комсомолку» (напечатают ли?).
Сегодня утром, повторяя слова: «Господи, не оставь мою Лялю», подумал: а какое дело Богу до Ляли, так Он тебя и послушает. И тут, спохватившись, подумал и так: Бог сейчас у меня на моем внутреннем небе, так почему бы Ему не услышать меня?
И мне вспомнилось, как 12 лет тому назад, начиная жизнь с Лялей, я молился в природу, в леса, в поля, и все это, обнимая душой, понимал как Бога. А теперь, упражняя ежедневно силу внимания своего к природе, действительно чувствую все это в себе: у меня внутри и свое небо, и своя земля, и Бог мой стал таким близким. Вот где и сила моя, и счастье мое, и талант мой, и непобедимость моя.
Разве можно, как пробовал Розанов, описывать и показывать людям свою любовь? Нельзя этого показывать, это само показывается, как любовь, в наших детях и творениях. Так и Бога нельзя описать, или заменить дело словом (пустым).
Бывает, в горячих лучах на хвойных деревьях загораются и сверкают, как роса, капли бальзамической смолки.
Свет и тень нашей души: свет стремится, а тень ложится. 
Иногда мне кажется, я потому не ученый, а поэт, что больше понимаю. А другой раз происхождение своей поэзии вижу
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в недостатке своего разумения: чего-то не хватает во мне для разумного понимания вещей, и я обращаюсь к поэзии.
Белая и желтая бабочки долго кружились друг возле друга и разлетелись: белая полетела искать своих белых, а желтая – желтых.
В старое время, и я это еще хорошо помню, дети у простых людей далеко от отцов своих не уходили и занимались тем же самым ремеслом, как отцы. Зато и получалось так, что возьмется кто-нибудь крепко за свое ремесло, и семья у него крепкая, так это и продолжает распространяться, и одно ремесло наполняет весь край. Так бывало, как грибы по лесным угодьям, березовики под березами, подосиновики, боровики – так и люди были, в Кимрах сапожники, в Талдоме – пастухи, и по всей стране каждая местность отличалась своим ремеслом. Лесники и сплавщики.
3 Мая. Май попугал чуть-чуть холодом, но за вчерашний день холод унялся, а ночью слышали гром и дождик, и в это утро, конечно, все бросилось в рост.
Счастье старости в том, что с каждым днем все больше и больше понимаешь, как это хорошо научиться делать все не спеша: прямо чувствуешь, будто спех и заботу кто-то берет на себя, а ты сам по себе освобождаешься. Последнее же и окончательное счастье, конечно, в том, чтобы войти в «царство твое вечное», но этому счастью люди святые жизнью своей поставили некие трудности, что для себя оно кажется недостижимым.
А что? Может быть, и всем теперь в душе тоже хочется поменьше спешить. Нельзя же и на четвертом десятке великих перемен, войны и строек так ужасно спешить.
Что же было вперед: свет или тень? Была ли поначалу тьма, и свет, побеждая ее, начал череду дней на земле? Или, наоборот, был свет, но земля, обороняясь или остывая, создала тень, и в покрове тени началась жизнь в темной утробе и, окрепнув, стала появляться и привыкать к свету?
Эти вопросы каждый народ решал, создавая свои мифы поэтически, а потом и научно. Современный поэт, или, как
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я хочу понимать, хозяин своего времени, должен не только туда смотреть, в прошлое, а сам своим творчеством сейчас решить вопрос о первенстве света и тени и о месте их в творчестве.
Итак, я беру лес и создаю свою сказку о борьбе света и тени.
Мне кажется, что мы с Лялей, конечно, люди кое-какие в отношении людей святых, в глубине душевной имеем свои верные начала. У нее первое начало, это «любовь» как служение ближнему. А кто ближний? У нее тот ближний, конечно, герой, творец жизни, спасаемый во Христе. С этим началом она входит в жизнь и пробует осуществить его, реализовать моим творчеством. Со стороны многих кажется, будто она берет мою жизнь «под башмак». Но на деле все как раз наоборот: она служит мне, а я в оправдание этого служения должен быть героем. Со стороны опять кажется, что какой может быть герой в под восемьдесят лет. Но эти 80 только кажутся, сама душа моя героически юная, и я принимаю служение, уверенный в том, что все это так и надо.
Так что с виду для всех мы кое-какие, а начала наши верные, и мы на них будем стоять до конца.
В старое время, когда все на местах своих стояли, бегал я по северу за колобком. Теперь, когда все бегут, я вошел в себя и остановился. Но писать – я пишу, и еще лучше: оно ведь и правда легче стало писать теперь, когда я стою и гляжу, а они бегут, чем когда они стояли, а мне приходилось бежать.
– А кто же это они? – спросят меня.
– Те, – отвечаю, – на кого я смотрю и о ком я пишу: люди, деревья, животные, даже и сама земля: раньше я по ней ездил, а теперь она сама вертится вокруг меня.
Древние поэты представляли себе, что в начале мира была тьма, а после уже явился свет и вызвал из тьмы жизнь, и что будто бы оттого все хорошее в жизни тянется к свету: свет победил тьму. Теперь в наше время мы думаем наоборот, что вначале наша темная планета земля была звездой, и свет ее терялся бесполезно для жизни в бесконечном пространстве. Мы теперь представляем себе все так, что 
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в начале был свет, и только долго спустя, когда земля стала остывать и потом вовсе остыла, начали собираться облака, и от них началась тень. Не будь на земле этих теней, собирающих ночь для отдыха, оберегающих всех нас и всю нашу жизнь от палящих лучей солнца, никакой жизни не могло бы оставаться на земле. Облака рождают тень на земле, и леса ее оберегают. Почему же новые поэты по-старому держатся за свет как за первое начало жизни и не хотят на первое место поставить тень в деле образования жизни? И уж, конечно, сейчас на юге насаждают леса для образования теней, охраняющих воду от палящих лучей. Пусть же сам лес, вырастая, тянется к солнцу, мы насаждаем леса для благодетельной тени.
Вот этим я хочу начать свою повесть о лесе и тем, что к чему она приведет, я вперед не знаю, но что мне самому хочется в ней возвеличить свет через тень и оценить благодетельную лесную тень как главную силу жизнеобразования.
Это раздумье о человечности тени будет внутренним, скрытым двигателем Лесной повести и, может быть, где-нибудь в разгаре писания как бы ребром покажется где-нибудь в запевке. Лучше если бы все обошлось без «ребра», а вышло в образах само собой.
4 Мая. Яркое и холодное (+ 5) майское утро.
Думаю о «Бедных людях» Достоевского, вчера прочитанных. И вспоминаю современных бедных, вроде безногого художника Никольского и балерину По, слепую, заменившую себе потерю зрения внутренним зрением (скульптура). Те «бедные люди» от «Шинели» переходят в Ничто (нирвана?) вместе со своим временем, эти наши бедные, без ног, без глаз, овладевают своим временем, делаются современными (сюда же горбатый ученый Промптов).
Те «бедные» христиане условные, эти христиане подлинные, вмещающие в себя и трагедию Ницше, и беду большевиков.
Ляля и Зина обе стоят у границы, разделяющей время «Шинели» (там Зина) и наше время (Ляля здесь). Я бы назвал бедных людей Достоевского «беспредметными» христианами,
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и потому, что у них нет предмета, за который они бы стояли, у них Христос, как атмосфера, не собранная ими в предмет, т. е. в себя самого, имеющего во Христе право на положение Бога.
Прочитал это Ляле со своими горячими разъяснениями (вспомнить их), и она сказала: – Конечно, да! Потом она вышла и возвратилась скоро: – А как же, – сказала она, – ты обойдешься с твоими взглядами, если я умру?
Мне бы ответить спокойно, что похороню, как ты мать похоронила, похороню с горем и плачем, как ты хоронила, а потом буду жить с тобой, как теперь ты живешь с матерью и веришь в то, что с ней ты встретишься. Я же сказал: – Милая моя, мне подали яичницу, как я сейчас буду тебе отвечать: надо бросить яичницу. – Вот, – ответила она, – чувствую в твоем рассуждении какую-то яичницу.
Я взглянул и взял в себя существо этого человека, и он привязался ко мне и лезет с пустяками своими, оскорбляющими во мне главное его существо.
5 Мая. Все хорошее на свете, начиная с самого Бога, «наивно».
Майские холода (около 0) продолжаются, усиливаясь, но тихо, сухо, и солнце на Сухость (весна без дождя) – характер этой весны.
Когда имеешь несколько вещей одинаковых и совершенно заменяющих друг друга, напр. ... карандаши, и мало ли что! и т. п., то через некоторое время лишние вещи теряются, из всех этих вещей, заменяющих друг друга, остается одна: вот ее-то бережешь, за ней глядишь, к ней привыкаешь, и она делается любимой и незаменимой, потому что любимые вещи любимых людей хранятся.
Витя нам сказал: – У нас теперь боженька. Мы спросили: Откуда он у вас? Витя ответил: – Купили, бабушка купила за три рубля, со всем, с огоньком. Мы спросили: – А какой боженька? – Христос-воскрес. Мы хотели поправить его: – Христос. – Он поправил нас: – Христос-воскрес!
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6 Мая. Холода майские продолжаются, ночью градус - два, днем около двенадцати. Ясно, тихо, сухо. Держимся только влагой талого снега. Дня три уже цветет ароматная лозинка, березы одеваются и тоже цветут. У черемухи определились нераскрытые соцветья.
В «Комсомолке» напечатали «Весенние рассказы», и это очень хорошо: это пример каждому, что можно писать и по-своему.
Ляля оправилась немного, и совсем другой человек! Если бы на ее душу и хорошее здоровье! Вся беда жизни ее, что душа ее много больше телесных возможностей, душа ее не вмещается...
7 Мая. Сухая весна без перемен. Ночью, проснувшись на короткое время, вспоминал свою жизнь, как я, безумец, медленно, путем опыта жизненного «приходил в себя»,и это сопровождалось радостью (мой оптимизм) и удивлением (мои писания).
Понимаю из этого, почему такие люди, как Розанов, А. Толстой сторонились меня: они понимали, что я в себе человек и особенный, им не хотелось «возиться» со мной именно потому, что я не просто живу, а меня несет. Разные и по уму, и по всему, и во всем они что-то себе нашли, за что-то ухватились, овладев тем самым, что меня просто несло.
Несло же меня, как старика на Полянке: он бежал и падал и, наконец, так упал, что разбил лицо, и люди стали с ним возиться, и мало-помалу старик объяснил, что его несло от одной дочери, где он выпил, к другой, где надеялся выпить еще по случаю праздника. Так и меня тоже «несло», и только мало-помалу я приходил в себя.
Встретил в лесу молодую женщину с девочкой в красной шапочке. Девочка занималась углубленно травками, а мать хватала верхушки маленьких березок, одетых в пол-листика, расцветающей бузины. Она хватала вокруг себя с такой быстротой эти ветки, что напоминала мне смутно какое-то животное, и что я это хватание видел где-то, и много раз.
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Она хватала очень быстро, много, зелень весны темнела под ее рукой, как будто она краску стирала. Я поклонился ей и спросил: – Для чего вы это делаете? – И в эту минуту мне как будто кто подсказал: – Вы хватаете, как коза. Она же, не останавливаясь ни на мгновение и продолжая хватать, ответила: – Так для козы же я это и делаю!
Как лесник Доронин хотел составить протокол на военную часть, приступившую к вырубке леса по линии шириной в 60 метров. Как потом оказалось, что никто из работающих не знал, для чего они рубят лес. Это к тому, что люди и больших делах, сами рабочие люди, не знают, что делают. К этому (см. «Правда» от 7/V-52 г. № 28. Письмо Жолио-Кюри Остину).
«...знаменитый немецкий специалист в области ядерной физики Гейзенберг отказывался верить в существование атомной бомбы даже на следующий день после ее взрыва в Хиросиме».
8 Мая. Леденящий северный ветер и очень сильный. Кажется, все должно остановиться и не расти, не цвести на таком холодище. Но оно не останавливается и про себя растет, и зеленеет, и цветет. Так и у нас в душе постоянно бывает при беде и болезни: от холода жизни все останавливается, и для себя ничего больше не остается. Но жизнь независимо от тебя продолжается, и когда болезнь или беда пройдут и начнешь в себя приходить, то видишь своими глазами и радуешься всей душой, что пока ты болел, жизнь и без тебя росла, зеленела, цвела, и теперь понимает тебя и принимает к себе. Вот если бы удалось умереть с такой чистой и простой верой, что жизнь после тебя сама собой продолжается, и ты сам даже после этой беды к ней как-то примкнешь.
Все хорошее в человеке почему-то наивно, и даже величайший философ наивен в своем стремлении до чего-то просто додуматься. И наука «истинная», в противовес нашей действующей науке использования атомной энергии, та прекрасная наука, о которой возвещает Жолио в письме к Остину, тоже очень наивна.
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Серьезна и не наивна в человеке только мощь: могу – вот и все.
9 Мая. Ночью было - 4, к утру сделалось - 2, и было тихо и чудесно. Вскоре, однако, подул опять северный ветер и леденил.
Мы раньше любили собирать и хранить дорогие вещи, сами того не зная, конечно, что себя самих хотели сохранить в этих вещах. Но при ускорении темпа жизни вещи стали изменять своим хозяевам и быстро переходить из рук в руки. Тогда пропала у всех охота сохранять эти вещи, и они превратились в более или менее ценное барахло. Не надо об этом жалеть, а принимать как хороший урок – утопающему не хвататься за соломинку.
На ветру и под майским солнцем зуб на зуб не попадает, но стоит найти в лесу освещенную и защищенную от ветра полянку, как все переменится. Ветер, конечно, шумит, но где-то там, высоко на поверхности, а тут в глубине и тишине на солнечном припеке играют две бабочки, белая и желтая.
Я думал... изложение мысли. А конец: бабочки разлетелись, не коснувшись друг друга, может быть, белая к белым, желтая к желтым.
Березки большие и больше распускаются, а молодые трепетные осинки робеют. Не всякая, однако, осинка робеет, и не всякая березка смела: приглядеться, то же и у них никак нет того, чтобы всем одинаково.
Освоение. У меня сегодня жадное внимание, то и дело выхожу из себя наружу и там, соединяясь с чем-нибудь близким, и несу его обратно к себе внутрь, как свое. Есть другая, тоже творческая способность освоения – это на то, что не подлежит освоению, не обращать внимания.
Мне кажется, выбор предмета освоения определяется схождением луча внутренней жизни с тем, что излучает из себя внешний мир. Точка схождения того или другого луча происходит независимо от разума, и даже, напротив, приходится сознательно отказываться от самовольного выбора.
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Часто видишь, как мысль, всем известная, если проходит сквозь процесс освоения, является опять как новая мысль. Как будто она когда-то была у всех на уме, но затерялась, а я нашел ее, показал, и все узнали ее, знакомую, и обрадовались этой встрече.
Нет такой даже самой, скажем, волшебной апельсиновой рощи на свете, какая бывает у нас во время распускания берез. Нет слов для выражения этого чуда, и люди, входящие в эту рощу, не могут сказать больше обычного: – Ах, как хорошо!
Солнце, поборов облако, вышло, и только вышло, как в тот же миг с той стороны просеки и до самых моих ног перекинулась тень дерева. Она не от солнца пришла, эта тень, а от дерева, не на небе она родилась, а тут, у нас на земле.
Старость не заводит себе служебных вещей про запас. Хорошо знаю в своем опыте, что одной вещью, единственной у себя больше дорожишь, и одна хранится дольше, чем две: мало дорожишь – и теряются обе. Не есть ли в этом начало стремления к единству и незаменимости, и отсюда дальше к началу борьбы человека за вечность.
Трудно переносить неудачу, но успех свой перенести еще труднее. Лучше всего, чтобы шли все неудачи, и до того ты в них обтерпелся, что их победил и людей из-за неудачи своей не разлюбил. Вот тут-то бы и прийти удаче. После долгой борьбы с неудачей плохую сторону успеха нетрудно победить, и вот тогда придет настоящее счастье: не тебя соблазнил успех, а ты сам взял его в руки и держишь в узде, как коня.
Теплая опушка. На теплой опушке этого леса через вырубку виднеется лес темный, хвойный. На днях в этом лесу там и тут показались березки, и когда они одевались, то и соединялись между собой. Теперь они все соединились, и на той стороне теперь стоит весенний березовый лес, а в лесу березовом там и тут виднеются елки. Там был зимой лес еловый с березками, а теперь весной стал березовым с елками.
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10
Мая. Ветер стал свертывать на запад. Заметно потеплело.
Как это можно сказать слово: Христос, если атомная и бактериологическая война называется «крестовым походом».
11
Мая. Майские холода взяли у нас целую майскую декаду и теперь прошли. Последние дни думаю о человеке совершенном, какой идеалом таится в моей душе и какой существует в людях как дух переходящий и оставляющий частицу себя в живом человеке.
На это и надо смотреть и этому надо удивляться, что в самом негодном и поганом человечишке есть знак того духа, и если даже нет, то он говорит о духе путем его отрицания, как и Христа утверждает Антихрист, и всякое зло свидетельствует о добре.
Когда, когда еще Розанов говорил, что придет время, все эти бунтари во главе с Горьким поедут на автомобилях и будут людьми государственными.
Трясогузка бегала у нас по огороду, и я вспомнил Розанова в его духовном общении с египтянами: так у них трясогузка была та же самая, но почиталась как священная птица. Вот я думаю, Розанов воскресил сие египетское древнее, и ему казалось все существующее мелким и глупым до того, что он правой рукой правым писал, левой же – левым.
12
Мая. Кончилась холодная майская декада, и начинается торжествующая весна. Брызнул какой-то небольшой дождик еще под Пасху ночью, и еще был по нашем приезде в Дунино тоже ночью, грозовой, маленький, а больше за всю весну ведь не было, и река не выходила из берегов. Мне кажется, что за жизнь мою это первая сухая весна.
Мне кажется, будто все на свете думают об одном и том же и ведут борьбу, и стремятся к одному. И все несогласие получается только из-за того, что того же самого каждый хочет достигнуть по-своему и непременно как никому не известное и небывалое. Вот это чувство неизвестного и небывалого называется свободой, а все бывалое, известное, к чему все идет, называется необходимостью.
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Чуть-чуть, но не очень-то мы поддались когда-то радости о том, что с Германией (во времена Гитлера) заключили мир. Вскоре оказалось, что этот мир прикрывает замысел величайшей войны. А теперь мы это уже хорошо понимаем, какой это мир в словах: мир во всем мире.
Однако все-таки, как и в отношении самого человека среди всех дерущихся, мы чувствуем: как человек, так и мир во всем мире существует в нашей душе, содержится во всей нашей вере в жизнь «настоящую», в цель всей нашей жизненной борьбы.
Кошки все разные и собаки все тоже разные, но между всеми кошками и всеми собаками проходит граница изменений, и по одну сторону остаются кошки, по другую собаки. Особенность человека среди животных в том и состоит, что человек стремится разбить «предустановленные» типы и классы, виды и т. п. обобщения и в каждом существе живом видеть не типы, а только характеры. Вот ведь было же у меня самого, что кошка рожала под покровительством своего друга – моей собаки Верного.
И разве то, что сейчас делается в этой борьбе за мир с той и другой стороны (там стирание границ между нациями, тут безграничное единство человеков), – не есть ли одна и та же мысль в глубине всего движения, борьбы за уничтожение границ между типом и характером...
Оставляю мысль, которая началась от схождения образа священной птицы в египетских начертаниях животных с живой трясогузкой: люди так переменились, а она, как была тогда, так и теперь все та же трясогузка. И еще думалось: как что-то и куда-то стремительно мчится в человеке, а сам остается на месте во свидетельство нашего движения. И чтобы видеть человека, надо из окошка своей летящей человеческой машины глядеть на них, и поймешь разгадку движения как борьбу за характер против типа, класса, вида, семейства и всякого обобщения...
Мальтузианство – это самое соблазнительное решение вопросов современности и самое легкое. Непонятно только, почему вопрос о сокращении роста решается войной и стерилизацией,
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если можно накормить людей, и они, дорожа условиями «зажиточной» жизни, сами позаботятся о сокращении деторождения. Возможно, что так само собой люди более состоятельные будут иметь возможность рождать больше детей, и тем самым удовлетворено будет желание евгеников, чтобы дети рождались от «лучших».
13  Мая. Роскошные дни, но дождя все-таки нет, живем влагой снежной весны. Занимаюсь Лесной повестью. Прислали «Наш сад». Я им очень доволен: какое спокойствие рассказа!
14  Мая. Даже и утром для меня тепловато, далеко не уйдешь. Сочиняю в лесу свою повесть. После обеда явилась из Москвы Ляля с телевизором, привезла Оршанко и моего читателя, доктора из Копнина (Алекс. Вас). Пришел д-р Половинкин.
15  Мая. Пасмурно, с утра мелкий дождь, и весь день пасмурно, и к вечеру прохладно (+ 9). Приходил Половинкин и сказал мне о мне нечто новое. Он говорил, что мое писание идет от сердца к сердцу, как у Диккенса, и в них есть нечто, чего нет ни у Горького, ни даже и у Льва Толстого. Вероятно, это и правда в какой-то мере. Вот почему, скорей всего, я так и радовался своему последнему рассказу «Наш сад».
На вопрос Половинкина, чем я сейчас занимаюсь, я ответил, что пишу повесть о русском сиротстве и принципиальности (правде).
16
Мая. Вернулись майские холода, на этот раз с серым небом на весь день и мелким, редким и недобрым дождем. Гости были: Капицы и Клавдия Гавриловна. Залез в повесть,закопался в деталях и не могу из них выбраться.
Разговор с Половинкиным. Профессор П. мне объяснился в любви и сказал, что в моих писаниях он видит такое, чего не было не только у Горького, но и у Толстого.
– Это нечто, – сказал он, – было только у Диккенса: разговор от сердца к сердцу.
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– Нравится тебе он? – Нравится, только не очень: чувствуешь его демократическое происхождение. – Ты любишь аристократов, но как же ты меня любишь? – Ты Божье дитя. – А Павел Сем. тоже Божье дитя? – Тоже, конечно. А что лучше, Божье дитя или аристократ? – Конечно, Божье дитя.
17  Мая. С утра весь день беспросветное небо, северный ветер насквозь продувает. Но вечером небо открылось, ветер совершенно улегся. И вот что удивительно: в такой-то холод и вдруг запели все соловьи. Черемуха зацвела, но не «веет», а соловьи поют. У нас на северном склоне вишни в бутонах.
18  Мая. Утро – 0. Светло. Началось у меня с желудка, а потом стало не хватать воздуха, и начался сердечный припадок. Улегся в постель.
19  Мая. Солнечный, тихий и холодный день, провожу в постели. Был Ляпунов, была «Симочка», надавали лекарств, и я выздоровел. В этот раз успели вовремя вспрыснуть под кожу камфару, и особенно хорошо подействовал атропин. Сегодня еще полежу, а завтра встану.
Доктора всей своей мировой массой натоптали медицинские свои слова, и для множества глупых они стали идолами, и больному приходится выслушивать эту глупость.
20
Мая. Валит снег на белый цвет черемухи, вишен, валом валит белый снег, и как валит, как валит! В полчаса наша зеленая молодая акация поседела.
В тот момент, когда медицинская сестра начала нашу обыкновенную столовую поваренную соль называть хлоридами, она перестала отчасти быть живым человеком и за счет этой утраты поднялась специалистом.
Женщина из Дунина набивалась навозом.
Добрая слава лежит, а худая по дорожке бежит! 
Моя слава добрая и лежит.
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Некоторые люди верят, что 2x2 = четыре, и это, конечно, ничего: пусть верят. Но они этим удовлетворяются, мало того, что сами, но веру эту навязывают всем вместо Бога. Вот тут-то, в таком первом отвлечении или обобщении и таится в человеческом мире начало бедствия, подобного изобретению атомных бомб.
Дело, кажется, в том, что лицо человека не подлежит правилам арифметики: не складывается, не вычитается, не множится, не делится. Так что пятью пять вообще дает двадцать пять: можно сказать, что пять механиков, или пять электриков, или пять плотников, или пять кузнецов в умножении на 5 дают двадцать пять механиков, электриков и т д. Но сам человек выходит из умножения, и его оно не касается, тут иная математика, ведущая к самому человеку, соединенному в Боге. Пусть эта наука будет называться божественной математикой.
Еще я чувствую в последние дни необходимость в людях временных: я их вижу везде на службах – эти хамы держатся своей полезностью в деле, своей деловитостью полезной. На них и смотрят все как на хамов, не как людей. Но они временно нужны. Подниматься против них можно героически, как Оршанко, с большим риском. Нужно признать, что люди-герои такие у нас все-таки есть. В это я верю, что они везде у нас существуют. Только тяжело думать, что в Союзе писателей я их не вижу.
21 Мая. Вчера после снега взялся мелкий дробный холодный дождик и, часто обрываясь, дождил до ночи, и сейчас с утра и до обеда все дождит.
На желтой акации старые пустые стручки держатся до новых цветов.
По телевизору видел формы нового канала Волга-Дон и думал о метро: что вот сделали хорошо, и все ездят в Москве по метро, но такого поэта, чтобы прославить его, до сих пор не нашлось. Так почему же появится такой поэт на Волго-Доне? Сомневаюсь в этом глубоко, хотя знаю наверно, что ездить будут. Это оттого нет поэтов, что в наше 
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деловитое время нет места для лености, для философского раздумья над всем существующим. Сейчас время действия, но никак не раздумья о сделанном. Время человека без воображения, человека, который стоит на месте и держится: место же это само его мчит и не требует воображения.
Кого ни вспомнишь, все нет и нет того на свете, и я сам себе кажусь, как зимующий лист на дубу. Но сказать, что это мне грустно, или что я хотел бы молодым сделаться, или очень бы боялся слететь со своего дерева – нет!
Я вполне доволен тем, что есть у меня и чего бы попросил себе, разве только чтобы меньше болеть и не беспокоить, не пугать собой Лялю.
Иногда от нечего делать человек черт знает чего только ни наделает, и вот в этом-то самом положении вещей и рождается поэт вроде Лермонтова.
Не в том ли трагедия Маяковского, что он всего себя как поэта принес в жертву «делу» как таковому?
«Человецы» понимали себя как людей маленьких, с особым, между своими только понятным языком, оборотами вроде «взад-назад», почесыванием на затылке, жестами вроде большого пальца вверх и т. п. Эти «человецы» при выступлении столичного оратора все свое такое забросили, вместе с рабочей одеждой скинули, оставили далеко. И пришли в зал в новой одежде, заперев уста, – и вдруг этот оратор-демагог сам говорит: «взад-назад» и «на большой палец» и т. п. Тогда они в ответ: га-га-га! И Боже мой! Он, человек из высшего мира, вслед за ними сам: га-га-га! Я слышал в таком выступлении, помню, Алексея Силыча Новикова-Прибоя. И особенно ярко помню в год революции в Смольном выступление Чхеидзе после падения царя. – Помазанник! – воскликнул он. Пауза. И после паузы: – Помазанник? Смазали. И в ответ человецы: – Га-га-га!
22 Мая. Утро холодное, тихое, чистое. Пробую выздороветь, сочиняю на радости частушки:
«Кругом ходит рыбка в море, 
Не находит берега.
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Я ж сижу на берегу, 
Захотелось творогу» и т. д.
Нечто смутно ощущаемое. В том-то и есть борьба нашего времени, что каждый из нас в это время остается и должен оставаться один, а в то же время формируется под давлением закон для всех: каждый должен быть каждым, а все быть по закону, как все. В этой борьбе каждый перерастает свою нацию и выплывает из нее, из своего ручья в океан. И...
Вспомнилось, что два художника, Кустодиев и Коненков, могут быть примером выхода из болота в море: Кустодиев выходит в родном сарафане, Коненков больше национален, чем Кустодиев, но с самого начала у него нет следа сарафана.
...и в то самое время, когда каждому надо расстаться со своим сарафаном, встают угнетенные национальности. И от этого мы живем надвое: в себе (каждым) преодолевается национальность как таковая, а вовне она отстаивается.
23 Мая. Несколько еще прохладно с утра (+ 6), но зато свет, зато блеск роскошного цветущего дня. Вчера пробовал спуститься к реке, но когда поднялся, то почувствовал слабость. Причиной болезни в этот раз было то, что поел фиников. Это было второе предупреждение, и понимать болезнь нужно так. Расстройство у меня приводит к аритмии сердца, приходится лечь в постель, а постель – это вход в болезнь.
Нам было хорошо и в самом начале, но мы тогда зависели много от внешнего. Теперь от всего этого мы не зависим.
Такое же соотношение в художнике в чувстве своей родины к чувству всего мира людей. Мы все это соотношение знаем: когда еврей берется за скрипку – он еврей, но когда он тронул струны – он артист всего мира. Мне бы хотелось успеть застать в своей жизни то время, когда весь человек на всей земле тронет смычком своим какие-то струны.
Нам было хорошо и в самом начале, но тогда было время такого нашего чувства, когда мы ходили по земле, связанные чем-то в себе, вроде того, как ходят по земле люди, связанные своей национальностью. Пол надо пережить в любви, как переживает артист свою национальность. И надо
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гордиться артисту не своей национальностью, а что он ее пережил, эту свою национальность.
Как ни теснятся деревья в лесу, но всегда в густоте есть светлое пятнышко, на него глядишь и надеешься: а может быть, там лес кончается. Пройдешь несколько и догадываешься: это не выход, а сквозь деревья небо показывалось. Некоторое время не веришь больше светлым пятнышкам, идешь, заговаривая себя на то, что, может быть, и всю жизнь идти в долгомошнике, так надо и это терпеть. А то, бывает, терпишь, терпишь, и вдруг так осветит впереди, что весь свой заговор улетит, и душа возликует: конец! конец! Так радовался древний славянин, когда он вырубался из лесу и, расчистив себе полянку в дремучем лесу, говорил: лес – это бес!
Я пишу, значит, тем самым я переживаю свою национальность, переживаю ее в себе, как конь переваривает траву, чтобы бежать вперед по своему назначению. Да, я переживаю свою национальность, я тружусь, я мучусь и, наконец, как из темного леса, выхожу на простор.
Человеку весна на минутку: пришла и ушла к северу. А птицы летят весной на места гнездований, и им долго бывает весна. Можно и нам тоже, как птицам, сделать себе долгую весну, если начать ее под Москвой, а ехать на север.
Сердечная слабость (t с утра 35,3). Не в лесу хожу, а сижу у окна, смотрю, как возникают белые звездочки на вишнях, утром на одной было четыре, в полдень десять, а к вечеру пятнадцать.
Смотрел на соседа, писателя Повзе («мы пишем»), который украл у меня вещи из гаража, и думал, что ему только бы самому вылезти, пропади хоть весь человеческий мир, что он, как дерево в лесу, прет к свету (писатель!) и глушит тенью своей все.
А вот вишенка – это из человеческой души.
Так и сад, и парк.
24 Мая. Конец Мая, а цветочки на вишнях все еще можно легко сосчитать. Теплеет, но еще не тепло (утром + 6).
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Сегодня как будто начинает меняться к теплу. Вчера у меня была t 35,3, надо было бы лежать, но я провел на ногах очень слабым. Сегодня пришел в себя: 36,1.
Начинаю, наконец, понимать, почему на всем свете все люди истребляют леса и потом их насаждают снова по-своему. Это потому так делается, что человек, как и дерево, и все живое, тянется к свету, а лес – это тень. Человек, вырубаясь, уходит из леса в поля и вновь насаждает деревья по-своему.
Ветер сеял леса без всякого внимания к каждому дереву. Человек стал сажать леса, заботясь о каждом дереве, как будто он все деревья любил равно, а каждое в отдельности любит еще больше. Ветер был хозяином всех деревьев без разбора, человек, заботясь о всех, принял во внимание жизнь каждого дерева. Так было на всем свете с лесами, к этому мы тоже идем: на севере до сих пор и охотник рубит деревья из-за белки, ветер беспорядочно сеял леса; на юге человек насаждает, заботясь отдельно о каждом дереве.
25
Мая. Вечером вчера пошел дождь и ночью все шел. Утро пасмурное, тихое, нехолодное. А вишни все еще наполовину в бутонах. Не забыть: это вишневое расцветающее деревце, и сквозь него сосед Повзе, лысый негодный писатель-жулик, возбудил во мне новый для меня взгляд на природу.
Этот Повзе мне предстал как родовое лесное существо с единственным заветом расти себе во что бы то ни стало (лес).
И вот эта вишенка рядом, получившая любовь и назначение от человека (сад и парк).
Я же всегда почему-то любил лес больше парка. Из каких же начал бралась эта любовь?
26
Мая. Теплый моросящий дождь, ароматный воздух, воспарение земли. Так что в эти три последние дня сухая весна кончилась. Вишни на 2/3 в цвету.
Какие-то одинокие птицы: вороны, грачи, наверно, и мелкие вдруг появятся, посидят, встревоженные, и улетят. Полагаю, это сторожа гнезд, самцы, и что скоро выведутся.
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В желтой акации (сейчас она цветет) то хорошо, что сама цветет, а старые стручки тут же висят в сохранности и видят, как новые семена зарождаются. То же и у елок сейчас: и красные шишечки, и пыльца на них летит желтым облаком, и тоже кое-где старые шишки на это глядят.
Невидимые в елках вороны сейчас во все глаза глядят – чуть где другая ворона или сойка, сейчас же вылетает и гонит.
27  Мая. Тоже, как и вчера, пасмурно и временами дождик. Зелень на липах еще не сплошная, а в зеленых кулачках. Папоротники в колечках. Кончается черемуха, полный расцвет вишен. Яблонки в бутонах. Лесную повесть прими /к я писать серьезно.
28  Мая. Дни стоят серые с перепадающими грозовыми дождями. Мысли текут о войне, о том, что едва ли это лето пройдет без чего-нибудь такого. Пишу спокойно «Лесную повесть».
29
Мая. Сегодня в дне был такой час, когда солнце открыто горело и дождь лил. Больше, роскошнее дня не бывает в году.
30 Мая. Вчера после грозы и дождя вечером на реке была майская сырость и необъятная картина неба: там, где садилось солнце, было его сражение с облаками синими, там дальше, где-то волнами из туч шел дождь, а напротив заката горел Эльбрус двумя своими вершинами.
Сегодня день торжествует победу. Цветет во весь дух акация и начинают яблони.
Обострение отношений с Америкой теперь возбуждает к   надежде на что-то хорошее в будущем. Вот посадили во Франции А. Стилл и Дюкло. И хорошо! как будто начинается.
Так ясно стала показываться история, начиная с открытия Америки. Вся история была историей колонизации Европы: то все европейцы брали из колоний себе, а теперь колонии хотят брать из Европы что-то себе. Это «что-то» есть достоинство человеческой личности.
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Сила Сталина в том, что он держит в своих руках человеческую мораль во всей ее простоте, и это «человеческое» в его руках не «слишком человеческое», как у Ницше, а сказать точнее: чисто человеческое.
31 Мая. Так разливается соловей, что на ночь и в комнате слышно. Ляпунов сказал: – Наверно, и перепела прилетели. Я ему: – А вы слышали? – Нет, не слыхал, а должны прилететь. Мы, наверно, не последние культурные охотники, но они есть, они родятся и учатся, и будут, но сейчас связи между ними нет, и от этого кажется, будто мы последние.
1 Июня. Весь наш садик цветет, даже и рябина взялась, и все в этом роде, и я сам хорошо пишу свою Лесную повесть.
Только вот здоровье Ляли заметно подалось: стала очень нервная. И это особенно плохо: сам, бывает, из-за ее нервности сорвешься, скажешь что-нибудь, а потом себя же и мучишь. И так всегда: все, что направлено ударить по ней, бьет по себе. Но и то это больше в воображении: живем отменно хорошо.
Тайна превращения самого вонючего удобрения в самые ароматные растения: в землянику, в малину, в ландыши и в розы – у всех на глазах. И охотно каждый допускает возможность превращения всей нашей земной неудовлетворительной жизни в небесную. Трудность заключается в том, что хочется помнить себя, каким был в жизни земной, и без этого условия не интересуешься вовсе жизнью небесной. Так вот, все недовольны жизнью земной, и в то же время с самим собой, каким был на земле, никто не хочет расстаться. Что это такое? Скорее всего, это есть чувство остатка в себе чего-то не пережитого. Вероятно, это самое я и отстаиваю в спорах с Лялей и понимаю это как самый важный остаток земного пути.
От человека, который не нравится, можно оборониться добрым делом: сделать ему полезное, и он отвяжется, унося с собой благодарность человеку, который только и хотел, чтобы от него отвязаться.
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Одуванчики только-только еще зажелтели в лугах, а уже с осины и тополя летит, как снег, пух.
В смешанном лесу, где елки и березки, начался новый шум, это зеленый шум от берез.
Если я так заострю свою фразу, что люди скажут потом: «Так еще никто не писал», то это, наверно, будет прекрасная фраза. Но если я сам преднамеренно с тем, чтобы так люди сказали о мне, заострю весь свой ум и талант, чтобы именно с намерением сказать лучше всех, то эта претензия, как ложка дегтя, отравит весь мед славной фразы.
Так писали в свое время декаденты, и я одно время, увлекаясь ими, писал как они, с претензией. Спасся я от них скорее всего не искусством, а поведением: мне отчего-то страстно захотелось быть в чем-то как все и писать так же просто, как все говорят. И весь мой некоторый успех состоит и том, что мои читатели в моей писаной фразе узнают тою, сказанную иногда шепотом другу.
Есть два существования, направленные к человеческой правде, как в дереве к прямому стволу направленные с севера и с юга по-разному кривые, но питающие деревья сучья.
Один человек живет в недостатках и должен выносить и зависть, и обиду, и победить их, чтобы не изменить своему направлению.
Другой должен выносить свое счастье и оставаться через это в обязательном одиночестве. Ему даже и пожаловаться некому, как это делают все несчастные, перемывая кости соседей. Путь счастливых так труден, что некоторые единственным средством спасения считают возвращение своего счастья несчастным. Так и Христос посоветовал богатому раздать свое богатство бедным.
2 Июня. Люблю, когда молодой лиственный лес оденется и кругом тесно обступит елку. Кажется, будто елка, обнаженная на вечную борьбу с непогодой, нашла, наконец-то, себе место и живет в нем и манит зайти туда к ней в прохладную тень, посидеть на мощных обнаженных корнях. Тоже люблю елку осенью, когда вокруг нее от всех сказок
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летнего леса останутся одни голые прутики, а она, могучее вечнозеленое дерево, выходит на борьбу с зимой за будущую жизнь, за ее сказку и правду.
Осинник нежный только что вышел из коричневой окраски первой весны и так обступил, так закрыл высокую елку, что от нее осталась на виду только вершина с ее крестиками.
Дайте света, дайте воли каждой елке, и не нарадуешься тогда этому умному дереву.
Старая мораль была та, что Бог любит всех, а каждого больше. Новая – что Бог любит каждого, но всех больше.
Кто же станет упрекать дикий лес за то, что в нем постоянная безобразная борьба каждого со всеми. Что с леса взять! Но когда приходит в дикий лес человек и говорит: «Как хорошо, это удивительно!» И почему это, правда, человек, создав своими руками из дикого леса свой чудесный парк с полным счастьем каждого дерева, и еще больше! – создав чудесные цветущие и плодоносящие сады, иногда рвется в дикий лес, в тайгу, где не ступала еще нога человека.
Мне сейчас хорошо пишется, и я понимаю себя как Григория Отрепьева в келье на послушании у старца Пимена. Мне, как Григорию, самому хочется выкинуть небывалую штуку: так заточить свою фразу, чтобы она была острее всех пик. Но я смотрю на Пимена и понимаю, что не нужно мне оттачивать свою пику, чтобы стать лучше всех: преднамеренно выставляться. Напротив, я напишу, как все говорят между собою. Моя заслуга будет в том, что в моей написанной фразе люди узнают то самое, о чем они между собой шепчутся при дверях на запоре.
Если бы не было правды на свете, то как бы понять жизнь русского человека: как будто ничего и не было у нас и вдруг сделалось из ничего так много. Нет, конечно, из ничего – ничего бы и не вышло. И мы догадываемся, что была у нас правда, и мы не знали о ней. Как слепые, мы переходили голые из войны в войну, из пожара в пожар, и не знали, что мы были всегда самые богатые, что мы всегда
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бились за правду и добились своего: всему свету теперь видно, что мы за правду стоим.
Если чьи-нибудь слова хорошо приходятся к своему делу, то почему бы их и не взять для себя? Но если можно добиться от себя слова своего собственного, самим собою рожденного, то разве можно тратить время и гоняться за чужими словами?
3–4 Июня. Летние, теплые, почти жаркие дни. Черемуха и вишни отцвели, яблони цветут, сирень распускается.
Когда я писал этой весной в «Комсомольской правде» и «Весенних рассказах» о том, что человек должен сделаться не рабом, а хозяином своего времени, я брал эту мысль из себя, из собственной борьбы своей за такой рассказ, чтобы он переживал наше время и жил независимо от нашего времени в иных временах.
Но я, когда писал о хозяине времени, не думал, что хозяин времени есть победитель смерти, которая и составляет сущность всего временного. Я не думал, что мысль моя составляет содержание Евангелия.
Так что я думаю, каждый художник во все времена был борцом против временного, а у Христа эта наша общая бытовая борьба делается принципом.
Сейчас совершается у елок опыление, семенные елки сейчас стоят желтоватые от пыли. Наверно, несколько миллионов пылинок «пропадает» на одну, вошедшую в процесс оплодотворения семян в шишке. Сейчас я начинаю думать, что миллионы пылинок, не нашедшие употребления, вовсе не пропадают, а живут, объединенные единством стремления к продолжению жизни. Единственная оплодотворяющая пылинка служит не так для оплодотворения, как для объединения всех: каждая из них стремится к одному и тому же.
Не только пылинки, не только икра, но и наши слова направлены к чему-то одному: к Слову, побеждающему время. Слово это создает движение и дает единство направления вне времени и слова.
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В мире совершается борьба за единство, и всей совокупности множества в единстве за жизнь, за ее продолжение, за ее вечность.
5  Июня. День пасмурный с маленьким дождиком. Но цветет сирень, и яблони еще не отцвели. И тут в таком же переходе от весны к лету (ст. 26 Мая) вышел Михаил Черниговский, русский святой, день моего ангела. Никто не приехал, и мы обошлись одни с пирогами.
6  Июня. Прохладно (+ 8 с утра), но солнечно и будет очень хорошо. И сад наш хорош, и пишется хорошо «Повесть о правде истинной». А если назвать: «Правда истинная» (рассказ) с центральной идеей сказку обратить в правду?
7  Июня. Дорожка в саду осыпана белыми лепестками отцветающих яблонь. В полном расцвете сирень. Посажены вчера помидоры. Себе самому на ухо, сплюнув налево, шепчу, что все это, как у меня сейчас, можно назвать счастьем. Полагаю, что это счастье стекается из двух верных источников: со стороны, конечно, творчества и стороны Ляли, а вместе – одно.
В эту ночь явственно снилась парижская Невеста, и, полупроснувшись, я понимал ясно, что в этих сновидениях заключается физиология моего творчества, что в этом мой «дар», и, не будь этого дара, не было бы и Ляли. А лет тому назад было это ровно пятьдесят.
8  Июня. Троица. Ночью угрожающая помидорам температура (+ 3), с утра обжигающий счастьем роскошный, торжествующий день. Полный расцвет сирени.
9  Июня. Духов день. Около восхода брызнул теплый дождик, и нам сделалась от этого большая роса. Все так хорошо в саду и в делах, что писать об этом не хочется, и остается только сплюнуть на левое плечо.
Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю
134
была женщина, и это она насадила и устроила сад. И после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой. И так началась эта...
10
Июня. Все равно, как взялся вот теперь писать что-то большое во весь дух – и нет мне охоты писать дневники и набрасывать в лесу свои хвостики. Так и в природе, когда началась эта летняя благодать, не хочется больше вникать в мелочи всего движения жизни. Разве вот та ласточка на днях прилетела, и как будто слышался крик перепела. Да вот очень заметно, что кончики веток у елок стали зелеными, и елки стоят свежие, молодые, почти как березы.
Сколько раз из ума в дело должна перейти правда, чтобы умереть и сделаться сказкой? И можно так сказать, что вся наша сказка начинается правдой, и сам, кто ее рассказывает, думает только о правде. Так и Мануйло по-своему говорил только правду.
При легком ветре на елках тяжелые ветви покачиваются плавно, как будто слышат музыку где-то и согласно ритму отвечают, как могут.
Так и Мануйло тихонько раскачивался, чтобы согласовать свои слова с тем, что ему слышалось. Или как маятник.
Какая-то доля какого-то счастья достается каждому, но правда существует для всех, и оттого-то она и колет глаза, и говорят: правда хороша, но счастье лучше.
11
Июня. Мы приехали с Лялей вчера после теплого дождя на одну дорожку в лесу, и, Боже мой! какой чудесной она нам показалась.
Сегодня же так хорошо и прохладно, и тучи, и ветер, и то солнце, то дождь. Уже и сирень млеет, а желтая акация даже и не устала цвести. И мало того! как приглядишься хорошенько, то, притаившись в зелени, висят еще старые стручки, и я, понимая их, вспоминая, как, бывало, на балу в женской гимназии мы танцевали с девочками, а наши матушки сидят по стенам, как старые стручки на акации, и обсуждают, и выбирают из нас подходящие парочки.
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От одного отца я родился, но таким, как я теперь сделался за всю жизнь – я многим отцам обязан, и среди них – Пушкин. Когда мне удается написать такое, чему я обрадуюсь, я это показываю мысленно Пушкину, и, случалось, в мечтах моих Пушкин меня обнимал.
12
Июня. Дождь и холодно. Художник сказал, что правды на свете нет: она внутри человека.
Помню Семашко земским врачом. Я ему сказал что-то о Боге, и он мне ответил: – Бог, ну, это да.
Теперь я художнику сослался вчера на правду, и он мне сказал: – Правда, где она? разве только личная.
Так что выход неверующих и в Бога и в Правду один: в себя...
13
Июня. Мы недовольны холодом и мокротой.
Множество не создает лучшего, а господство подражания – обезьянство. В этом, вероятно, и есть смысл нового мальтузианства за границей. У нас фактически происходит то же самое, и остаются только принципы, нажитые в борьбе с мещанством капитализма.
Они у нас теперь как векселя, полученные в двух мировых войнах. Мы надеемся их предъявить после двух мировых войн к первой мировой революции.
Лялин рассказ о «Мадонне наоборот».
Мать Кармен, как окаменевшая в труде, и дочь ее блудница существуют в оправдание движения духа: две необходимости у человека: окаменеть в неподвижном и вырваться из неподвижности. Отсюда две философии: одна в оправдание блуда, другая – неподвижности.
В Лесной повести дошел до рассказа «пинжаки» – в Москве. Надо представить мир животных и растений в Москве: весна в Москве. Дворники делают весну (и все чисто и видно). У лип решеточки для воздуха, мальчик читает при зеленой лампе. Стрижи сесть не могут на землю. Воробьи.
14
Июня. Каждодневные дожди, сырость.
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После обеда спал и проснулся с частым пульсом и перебоями. Нехорошо, и не знаю, отчего это и как поправить.
Лева пишет, что мать выходит из больницы и просит меня ее повидать: «а то тебе потом нехорошо будет самому». Тяжелое это для меня дело, и не знаю, нужно ли. Утешить мне ее нечем. И самому тяжело. И Ляля не может сонетом помочь мне: раз мне тяжело, она будет против моей поездки. Пошлю письмо и, может быть, денег прибавлю.
15 Июня. Роскошное, сияющее утро. Писать хочется, но удерживаюсь.
Какой-то начал ходить ко мне биолог Алпатов, профессор. Я с ним, как со всеми, говорю искренно. Ляля возмущается и уверяет меня, что весьма возможно – он «состоит». Тысячу раз она меня так предупреждала, а все не могу стать на ее точку зрения. Ведь если я сам ничего не касаюсь в политике, то чего же могут из меня выжать те, кто в этом «состоит».
16 Июня. У Жальки третий день течка.
Из легкого тумана летнего вышло торжественное утро. Сердце свое унял камфарой. Голову освободил от работы. И все стало хорошо.
Беда нашего времени в том, что средства смешались с целями, что стремящийся к высокой цели человек стал удовлетворяться средствами и их поставил вперед себя вместо цели (техника). (Летит вперед бессмысленно, как американец, отдыхающий на скорой езде.)
Исаак Сириянин сказал, что бесы меняют свет на скорость.
Красные шишки на елках стали бурыми и повисли. Мужские опылители, разбросав пыльцу, обратились в основании новых побегов. Зелень на елках новая так обновила сейчас елки, что они стали зеленей лиственных деревьев.
Почти весь полуденник на лугу обратился в одуванчики.
17
Июня. Сейчас еще очень хорошо в природе, но, боюсь, наступит скоро жара. Лесная повесть идет хорошо, но
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сейчас вышла заминка, отчасти от срыва в здоровье, а главное, что закончил начальную часть, а вперед еще не разобрался. Приступаю к описанию самого сплава, и это похоже на весну в «Осударевой дороге».
Сосед резал лошадей и выпивал пол-литра перед боем и ½ л. после каждый день. Однажды приносит курицу и просит застрелить: без вина резать не может, а выпить за курицу жалко вина.
18–19 Июня. С 17-го не работаю и веду «полулежачий режим» для снижения давления. Ничего в этом нового, раньше при головной боли принимал пирамидон, и пропадал весь день, теперь «давление», и пропадает три дня.
Врач Ляпунов с Мозжинки говорил, что большинство заболеваний у старых академиков происходит от порыва в их рабочем деле. Напр., Обручев в эту весну перенес три пневмонии: то работал у окна, то вспотел на ходу за материалами. Профилактика состоит в борьбе с творчеством, потому что каждому хочется выйти из режима в для него невозможное.
Так и у меня было: врач велел работать, соблюдая академические четверть часа. Я же забывался и сидел до 5 часов подряд.
20 Июня. Наконец-то добился и Лялю убедил в необходимости праздновать день Ангела, добился, мотивируя, что праздник не для себя, а для Ангела.
Так и сад она делает, и цветы не для себя, а для меня. Правда, Ляля как человек не теряется в этой сказке «не для себя», но, наверно, с этой сказки начинается и ханжество, т. е. жизнь для себя под покровом «добрых дел».
У Толстого Наташа Ростова обнажена, лишена всякого покрова – и как это хорошо!
Читаю роман Джемса Олриджа и нахожу в нем обнажение войны и современного человека до костей. Яснеет современная задача искусства: обнажить человека совершенно, лишить его всяких покровов религиозно-этических и 
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романтических. Помнить, что этой же правдой (вот она!) вышел в люди Шекспир.
И мне кажется, что милость к человеку надо искать в природе в смысле: «не хочешь быть человеком среди человеков, так поглядись в то страшное зеркало: там ты увидишь, какое богатство, какое могущество находится в твоем распоряжении».
Здоровье вернулось на прежнее давление: со 190-100 на 110-80.
Остается неразгаданная случайность, вызвавшая гипертонический криз. Думаю, что это было от усилия: 1) набросать, трудную главу о походе Мануйлы к Калинину, 2) от усилия развлечься фотосъемками на береговых горах.
Доктор требует умерить усилие работой с расчетом на академическую четверть часа. А работа требует усилия без расчета, того самого усилия, от которого умер Фауст.
22
Июня. Долгота 17 ч. 34 м. и больше не будет. Все на этот год. Поет летняя птичка из акации мне прямо в окно. Травы разрастаются.
Стараюсь вернуться в рабочее состояние. Приехала еще одна женщина, Елена Эдуардовна, и переписывает с Лялей мои дневники. Думаю, не слишком ли, что переписывается такая дребедень.
Акация совсем отцвела, а старые стручки еще не совсем  оторвались и висят рядом с молодыми, как в семье люди семейного дерева.
Моя мера здоровья готовностью к творчеству не годится для докторов, принужденных держаться «фактов», т. е. медицинского опыта.
23
Июня. Завтра день на минутку убудет, а старые стручки на акации все еще висят, темные, вместе с молодыми, зелеными.
Женщин у меня теперь в доме вокруг меня одного стало четверо: царица моя Ляля, несчастная спутница Ляли Марья Вас., машинистка Леночка и Марья Алексеевна, врачиха, обратившая себя в повариху. Тут же часто к поварихе
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присоединяется и ткачиха Наталья Вас. плюс Шурочка, и какая-нибудь бабариха вроде тети Саши с Нюркой, и тому подобное. Они все говорят на своем бабьем языке, и я через самосохранение привык их слушать только наполовину.
Ляля, будучи сама из этого мира, определенно презирает этот бабий мир. Вчера на чей-то упрек мне, что я не дослушиваю, ответила:
– Слушать вас! да ведь он же о своем думает!
И вспомнила повара из Заозерья, который у себя в доме даже отдельно от баб своих обедал.
А то часто и мне говорит: – Ты не распускай нюни, держись с ними, как епископ.
Не раз слышал, то же она говорила кому-нибудь: – Да если бы он не был героем, разве я бы пошла за него!
Этим и объясняется ее указка и на епископа, и на повара, что если я кто-нибудь, то и она со мной женщина, если же я никто, то она – баба.
И баб этих она презирает, если только нет в них тоски по герою.
Алексея Петровича Сергеенко у нас прозвали «маринованный жених».
Женщин, ищущих себе мужа, мы называем «антилопами». Летняя птичка в акации («подкрапивник») поет мне в окно свои птичьи частушки (чрезвычайное сходство).
Вчера на многих автомашинах приехали массы из Москвы, измяли всю траву на берегу, орали, гоготали весь день. И в этот раз мы с Лялей сочувствовали заключенному в этом реве человеку. А вечером после «Лебединого озера» в телевизоре говорили: «Вот тоже Чайковский, в какой общей наружности был заключен автор “Лебединого озера”». И как можно любить этого заключенного и презирать того на лугу: в нем таком на лугу тоже заключен человек, и в негре, и в еврее, и в пролетарии это подчеркнуто, и за это мы стоим. Но мы не стоим за то, что наш любимый человек непременно должен быть негром или пролетарием. Затевая революцию, никто и не думал о том, что человек в колонии или на заводе выше творящего графа и что автор «Лебединого озера» поклонится пролетарию.
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Необходимости в таком преклонении не было ни в революции, ни в вождях. Оно вышло само собой, как от света рождается тень и в тени выводятся тенелюбивые существа.
А как видно в церковной жизни это падение тени: безбожие выходило от причта церковного, подменившего идею жертвы пирогами. Так и в медицине неверие рождается среди медиков. Так и науку губят техники. Так и счастье человеческое взлета своего на воздух погибло в губительстве самолетов. Человек – тень и человек – обезьяна... Не свет от света Бога истинна, а тень от света, та тень, без которой бы и не мог бы жить на земле человек.
Не в том ли и смысл нового мальтузианства, что они эту тень видят в размножении человека и его грехе («единым человеком грех вниде в мир»). К тому же вел и Толстой (Крейцерова соната).
Чувствую, как необходимо мне вернуться к повести, и в то же время считаю для этого необходимым в мечтах вознестись до какого-то плана, решающего судьбу человека. Хочется хотя бы на время своего творчества расставить все на свои места: и Бога, и человека, и правду истинную, и правду необходимости (есть ли такая?).
24  Июня. Зорька летняя, таясь, на ночь полнеба обошла и под утро скрылась в тумане. Пусть на минуту уменьшается день и потом начнет убывать больше и больше, я в этот год так запасся, что мне хватит до встречи новой весны.
25  Июня. Отцветает и персидская сирень, цветет жасмин, начинают и в полном расцвете ирисы. У нас вообще рай, и одно только плохо, как в каждом раю, что рано или поздно из него выгонят.
Ноябрь в Москве с гриппом – какой ужас! А здесь, если перебыть зиму, то можно ли в этом доме, это раз, и второе: страшновато остаться совсем уж без всякого общества.
Алексей Петрович – прекрасный человек во всех отношениях, и ему не хватает только чего-то самого обыкновенного, не имеющего никакой цены у всех людей. Женщины
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его зовут – одни сушеным черносливом, другие – маринованным женихом. Мне же он, как грустный памятник толстовства, не удавшейся у нас реформации, вызывающей представление о торжествующем марксизме.
Сюжет советского рассказа, взятый из рассказа о себе толстовца Алексея Петровича. Он одно время дружил с Менжинским и спас много людей от смерти. В числе спасенных был один кондуктор. Через сколько-то лет встречается этот спасенный в полуразрушенном состоянии и говорит ему: – Вы спасли мое тело, спасите мою душу. И Алекс. Петр. спасти душу не мог. На этом и кончается «толстовство» как служение каждому с пренебрежением служения «всем». (Ленин)
К этому рассказу мой материал, как пришел ко мне замученный человек и назвался тем «другом», к кому я пишу.
–
Я кончаю жизнь, – сказал он мне. – Дайте мне для спасения ваше слово: вы его знаете. Если нет – я застрелюсь.
Так приставал человек ко мне с пистолетом и потребовал слова.
Я от этого понес околесицу и долго говорил без всякого смысла чужими словами с тайной надеждой, что чужие слова, как бывало, пробудят во мне самом собственный смысл.
Между тем утренний мороз (весна) перешел в дождь, а гость пришел в валенках.
–
Ничего, – сказал я, – у меня есть лишние сапоги,я подарю вам.
Сапоги как раз пришлись по ноге. Он чему-то ужасно обрадовался.
– Чему вы обрадовались – сапогам?
– Да, сапогам: я понял, что мне жить хочется!
«Толстовство» унизило Льва Толстого, и его оправдала революция: это он начинал, а Ленин ее продолжал после Толстого.
Тема нашего времени – это найти выход из любви к каждому любовью ко всем и наоборот: как любить всех, чтобы сохранить внимание к каждому?
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26 Июня. Ночью был долгий и очень мелкий и действительный дождь.
Вчера в телевизоре начал было смотреть «Детство» Горького, где секут мальчика. Оказалось, что сказать иногда о дурном – для нас легче переносится, чем если тебе покажут. Тем более что и время всей этой игре на дурном прошло, и с этим временным проходит сам Горький. Помню, давно передавали мне, что Горький убеждал Шаляпина вернуться в Россию, с тем чтобы и самому не остаться временным певцом. Вот теперь и разбери, кто был прав: Шаляпин в служении своему искусству или Горький в своем патриотизме.
Революция должна у религии и космополитизма отбить себе Л. Толстого как зачинателя революции. Но для этого сама революция должна вырваться из-под тяготения над нею всего временного.
Когда-то ведь и Шурочка (Никольская) была, наверно, вдохновенной комсомолкой. – Как это вышло, Шура, что вы теперь не числитесь в комсомоле? – Просто вышло, Михаил Михайлович, перестала взносы платить. – Значит, время прошло? – Да, прошло: время не то.
Мне сам Бог послал Сергеенко, чтобы смотреть на этого «святого» и думать о соотношении религии служения всем и религии служения каждому. У христиан это служение всем и каждому соединялось в Боге: Бог любит всех ровно и каждого больше. Но на примере Л. Толстого это единство распалось: Л. Толстой любит всех и хочет любить, как и Бог, каждого больше. Но толстовцы любовь ко всем гасят в любви к каждому (Сергеенко). Следующая ступень распада – это Ленин: он практически (в нем это суть: он это называет наукой) служит всем и совершенно забывает о каждом («роль личности в истории»).
О партии нужно думать как о церкви: избранники (святые) канонизируются для собирания всех в единство. Вероятно, тут-то вот и начинается распад на каждого и на всех: каждый заключен (канонизирован) в своей избранности,
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а все, имея этот предустановленный образ со своим природным живым правом на свое единство в мире, свою неповторимость, свою личность, остаются в себе без выхода.
Смотрю сейчас на елку, и мне представляется в ней ее живое существо, идущее из тени к свету. Каждый сук по-своему и со своим лицом несет и отдает свою жизнь на образование ствола, этой математической прямой пути всех к солнцу. И великое солнце любит все ветви, все лапки, все иголочки. Но как будто оно любит всех-то равно, а каждую иголочку больше, и вот отчего ни одна даже иголка с другой не сложится: все разные, а ствол прямой поднимается к солнцу.
В этом все многомиллионные существа, составляющие дерево, счастливы, и в этом счастье поднимается все дерево, и смысл этого счастья в том, что солнце любит всех равно, а каждое отдельное, даже иголочку – больше!
Вот бы и нам так устроиться в жизни – чего бы лучше! Но мы, если любим всех, то забываем о каждом, и если вспомним каждого, то забываем всех.
27 Июня. Стоят, ежечасно меняясь переходящими облаками, влажно-жаркие, парные дни, как в субтропиках. Травы на глазах поднимаются, все зацветают, и к ним уже приглядываются косцы. Рожь стала стеной.
Все купаются, поют, кричат, и ничего не происходит.
Когда Оршанко доложил начальнику о том, что новое его постановление не по душе решительно всем, то он ответил:
– Это меня еще больше и окончательно убеждает в том, что оно правильно.
Есть лес семенной и есть порослевой. Так вот и люди: поросль пошла, чаевой народ, когда-когда встретится семенной человек.
Живу я с ней хорошо, и она со мною счастлива, и я не нарадуюсь. Но скажу и признаюсь: зажег ей жизнь другой человек, чью даже рубашку я недостоин носить.
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Судят о нас по тому, что было у нас в опыте, сравнивают с линейкой в руке, с гирей и с книгой, где определенно рассказано о всем, что было.
Но если перед нами встает новый день, небывалый на свете, как узнают его среди такой: на свете нет «пары дней», и такого дня никогда еще не было, и он совсем новый, и совершенно один, и сам по себе.
Я думаю, что такой небывалый день можно отнести только свой внутренний, таящийся в нас, как в дереве таится спящая почка, ожидающая в переменах внешних своего пробуждения.
Небывалое, появляясь, пробуждает в нас эту свою небывалую, спящую почку, и человек судит о небывалом, не сравнивая с тем, что было, а узнавая его по себе и в то же время, себя забывая, каким жил всю жизнь, равняясь по людям.
Так и писал Белинский о Пушкине, а нынешние критики пишут о новом исключительно по сравнению только с тем, что уже было.
Обида теряется в устройстве порядка. Не говоря уже о таких порядках высокой поэзии, как музыка, самый обыкновенный порядок возле себя часто поглощает обиду.
Довольно иногда бывает хорошенько прибрать у себя на столе, расставить вещи на свои места, чтобы это действие порядка, поглотив обиду, перевело в порядок радостного творчества. Кажется тогда, улетаешь на небо, оставляя на земле все свои обиды и несчастья.
На балконе очень уж хорошо лежать. Вокруг гроза собирается. Читаю хорошие стихи какой-то О. Бергольц о «Волго-Доне». Удивляюсь и радуюсь, что стали появляться люди, принимающие действительность к сердцу. Что-то разделенное сошлось во мне, и я увидел, как серебряное, огромное, солнечное облако сближалось с черным. Становилось страшно, как вдруг оказалось: темное шло много ниже, и оно не погасило, а только закрыло на время светлое.
На липе зарянка в брачно-весеннем наряде из-под листвы показала черную головку с белой лысинкой. Немного странным показался этот брачный наряд в то время, как самки мучатся с птенцами и честные боевые самцы тетеревов
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и селезней, теряя весенний наряд, страдая без оперения, забились в болотные трущобы.
Читаю стихи и полувижу, как возле меня через балкон пролетела не то огромная темная бабочка, не то маленькая птичка.
28 Июня. Никто ни на какой войне таких раздирающих душу страданий не выносит, как выносят теперь люди в борьбе за свою «жилплощадь».
В летнее время в большом городе эта страшная война, включающая огромное строительство, выходит наружу. Все, кому можно, бегут из города и за большие тысячи снимают на лето каморки в деревенских хижинах.
Нет такой завлекательной и огорчительной сказки для взрослых, как рассказ о том, как до 1917 г. всякий приезжающий в Москву, не заходя в гостиницу, в тот же день по билетикам в окнах (мог) снять себе «жилплощадь» любого размера.
С точки зрения устройства семьи, воспитания детей война за жилплощадь есть всенародное бедствие, вызванное наплывом деревенского люда в города. Сейчас показывают в кино «Детство Горького», где для всех в поучение старик сечет мальчика (ох!). Хорошее поучение! Но если бы написать правду о жизни в коммунальной квартире, каждый порядочный человек согласился бы на то, чтобы его немного посекли по заднице, лишь бы только для всех была создана, как раньше, свободная жилплощадь.
Не забыть к этому, какова была жилплощадь у крестьянина даже в той же Ясной Поляне, не говоря уже о смоленских, пинских и подобных местах. Так что, если хочешь продумать переход от войны к миру, начни думать о свободной жилплощади для каждого. Даже поэзию можно понять причастной к вопросу о жилплощади.
Работа моя над «Лесной повестью» идет медленно и, кажется, верно. Усилие направлено к тому, чтобы на большом полотне сохранить единство лирического подъема, с борьбой, как с бесами, над всякими домыслами.
Вот я теперь весь в руках Божьих. Это счастье!
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Подумать только, что такое дом и домострой. И этот центр человеческой жизни находится в полной зависимости от жилплощади!
При первом случае узнать достоверно расчет на время, когда строительство обгонит нужду в жилплощади и люди начнут думать о доме.
Есть опасность в том, что строительство и не может угнаться за приростом городов. И, значит, спасение от ужасов «жилплощади» возможно лишь на пути возвращения народа в деревню. Только надо знать, конечно, что «деревня» в прежнем смысле, как конденсатор человечины, сейчас не существует. Значит, должна быть создана какая-то не тая деревня, отвлекающая население от городского паразитизма (или на пути фермерства, или на пути преображении колхоза).
29
Июня. Стоит жара: в тени + 33, и это, говорят по радио, было в Москве когда-то давно.
Минутки на три убыло время, но кукушку все слышно. Травы поднялись, облака ходят лежа. Я на солнце и не показываюсь. По утрам складываю, не трудясь, обегая все домыслы, свою Лесную повесть.
Пустыни орошаются и одеваются лесами. Но только когда совсем исчезнут эти пустыни, откроются для всех те настоящие пустыни собственной души, о которых думали св. отцы, уходя на подвиг в обыкновенные пустыни Синайской горы. Но кажется, чем ближе мы к возрождению этих пустынь, тем более глохнут те пустыни синайские.
30
Июня. С утра облачно после ночного дождя и прохладнее. Есть жены-офицерки (Марья Ал.), есть жены инженерные (Леночка), есть жены-мироносицы (Барютины)И есть женщины-творцы (вроде Юдиной). И есть в душе мужа великого женщина-царица, для всех невидимая, как у меня моя Ляля (хотя я, честное слово, меньше всех думаю о себе как о муже великом).
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Среди всех этих жен – инженерные самые опасные для культуры: они усвоили от своих мужей удовлетворяемость прелестями цивилизации. Это происходило у их мужей путем подмены науки техникой, путем удовлетворения себя в увлечении техникой. Женщины в этом увлечении, в этой подмене творчества техникой не могут им следовать, а только обезьянствовать или терпеть. А между тем создается особая техническая интеллигенция, с техническими женами, с техническими детьми.
Нам – скамеечка, а птичкам телеграфная проволока. Мы на скамейке рядом, а они, наверно, о нас думают, что мы так тесно сидим и дружно между собой. Они сидят и щебечут, и мы раньше тоже, в Замоскворечье, как сядем на лавочку, так уже тем, что сели, то и знакомы, и говорим, как знакомые.
Теперь лавочки перенесли в общественные сады, и на этих лавочках мы – незнакомые, сидим и молчим: мы не знакомы.
А птички по-прежнему думают, что раз мы рядом, значит, на одной жилплощади, значит, мы хорошо между собою. Так и мы раньше думали, и когда на птичек глядим, особенно на ласточек, то всегда кажется, будто и нам было когда-то, что чем теснее, тем веселее.
1 Июля. Рано утром и к нам пришел грозовой дождь, полил и наш огород.
Не все верно в нашей политике и многое, сейчас у нас признанное, отживает свой век: одно скоро, другое еще побудет.
Но что у них плохо – это явно: упадок во всем. Вот, напр., посадили Ж. Дюкло и позволяют ему писать и печатать в своей газете зажигательные статьи. Если бы они были сильными! Разве можно сильному так демонстрировать свое бессилие!
Наш темный вопрос о жилплощади разрешится в ходе мировой революции. Возможно, в череду великих переживаний человечества сокращение населения произойдет незаметно для всех, может быть, даже и медицинским путем.
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И самое лучшее, этот вопрос надо поменьше выставлять на вид (само собою сделается).
Видел в телевизоре «Старика» Горького и понял пьесу как момент блужданий самого Горького в лесу этических вопросов. Вся путаница его тропинок выводила на общий путь революции чисто русской. Но теперь, когда революция выходит в мир, Горький теряет свое значение и в отношении к рабочим делается «интеллигентом».
Движение немцев на восток в последней войне есть один из эпизодов борьбы за «жилплощадь» (у них «жизненное пространство»).
Большинство критикует социализм за то, что при нем жизнь людей не будет «лучше». А надо понимать социализм как необходимость для выхода из действия другой необходимости: «закона» Мальтуса. Надо помнить, что вера в «лучшую жизнь» есть личное дело: каждый лично может устраиваться в жизни, как ему только захочется. Но система жизни для всех имеет основанием необходимость («не так живи, как хочется, а так живи, как Бог велит»).
Поэзию же надо понимать как путь утверждения личного начала человека вопреки необходимости.
Поэзия, как и религия, есть дело каждого, социализм есть дело всех. В истории человечества есть два героя: один герой это все, другой герой – каждый.
(«Вот и поди, попиши».)
Мой герой – это каждый, «их» герой – это все.
Слабая пята Горького была в том, что в себе и для себя он стоял за каждого, а числился и получал славу в положении героя для всех.
Есть такие люди, что скоро угнаться за остротой мысли своего собеседника не могут и кивают головой, и соглашаются, и улыбаются остроте по доверию. А есть такие глупые, что вперед, как бы в кредит, смеются. В простонародных собраниях бывает порядочно таких, и если дать им чего-нибудь мало-мальски по зубам, – они гогочут всей массой. В этом и воспитываются провинциальные актеры
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и лекторы. На этом, помню, выезжал Новиков-Прибой, собирая своими выступлениями в провинции себе продовольствие.
2 Июля. После + 30 на + 15 кажется холодно. И ветрено, и пасмурно-переменно.
Вспоминаю, как пытался в юности научить мою мать марксизму и как неудачны были мои попытки и смешны. А теперь сплошь и рядом учат политграмоте 50-летних матерей, и не без успеха. Это потому, что марксизм стал теперь делом, фактом, имеющим практическое значение. Попробуй-ка научи старика малограмотного электричеству, а что стоит научить его же пользоваться электрозвонком, радиоприемником и т. п. Так обстоит дело с матерями. Слышал, например, что вдова одного писателя из-за того и поступила в институт Ленина, чтобы научиться охранять наследство мужа. Да и вообще за марксизм, как в наше время, в тюрьму не сажают, и он стал во всех отношениях делом полезным.
В природе чем больше зверь, чем страшнее хищник, тем и слово к нему складывается значительнее: лев, орел, слон. Напротив, чем мельче тварь, тем и слово звучит презрительнее: комар, вошь, блоха, клоп, бактерия и всякая подобная дрянь. Напротив, в отношении человека, все маленькие предметы получают нежные слова или ласкательно-уменьшительные: капелька, синь-росинка, огурчик, ягодка, даже пылинка и та мила. В то же время редко бывает, что имена великих людей звучат так же величественно, как в природе лев, орел, слон и т. п. Скорее даже имена великих людей произносятся холодно: Наполеон, Цезарь, Петр Великий.
Понимать все на свете можно по-разному, но, несомненно, нужно одинаково верно понимать человека, чтобы сделать ему радостный подарок. Надо понять человека, чтобы суметь ему подарить. Пониманием и любовь начинается и подарком разрешается: он дарит ей, она это дарит всем.
Скорее всего, люди инстинктом животных чувствуют, что ребенок – это подарок для всех. Вот почему так робко и подходят к стерилизации и почему ненавидят «закон» Мальтуса.
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Любовь как дело личное начинается пониманием двух и подарком. Но это личное дело, проходя сквозь женщину, превращается в общее: ребенок есть начало общей жизни.
Книга рождается тоже так – от личного к обществу, и в поэтических явлениях в деле рождения женщина участвует так же, как и в физическом рождении.
Прекрасная дама или ведьма, положительно или отрицательно, все равно, только едва ли что-либо в духовном мире является без участия женщины.
3 Июля. Ездили к Ляпунову, попали к Вавиловой, а потом приехали Капицы и были до вечера.
Говорили о том, что в детстве у нас была книга примерно «Мученики науки» – и вышло из этого: мы-то остались мученики, а вокруг началась «зажиточная жизнь».
Мученики мы, я не знаю, творчество всегда выше мук, и со стороны, кому нравится, видят наши муки, а нам лично в этих муках рождается счастье. Что же касается зажиточной жизни, как теперь ее понимают: машина, телевизор, квартира, то чем это плохо? Это не плохо но это не все. К этому надо прибавить народный фон вроде чувства правды истинной, и зажиточная жизнь в правде истинной даст нам Диккенса.
5  Июля. К вечеру взялась непогода, и всю ночь бушевал ветер с дождем.
6  Июля. Утро ужасное, и ветер, и дождь. Второе полугодие начинается предупреждением о грядущей осени и зиме, как первое полугодие в январе некоторыми днями обещает весну.
И как сейчас бушует на улице! но ничего, я буду писать эту свою повесть так, будто время беру в свои руки.
Буду так думать и делать, а там, как Бог даст. Дело жизни моей подходит к концу, и я сейчас в руках Божиих, и когда я так думаю, то конец мне показывается началом чего-то лучшего.
Ценский и Григорьев – люди одной и той же природы: играют кого-то, а сами самолюбивые ужасно, завистливые и сентиментальные.
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Если я по природе своей ученый, поэт и философ, а занимаюсь чем-нибудь практическим, просто для своего существования, то куда же девается моя наука, поэзия и философия? Думаю, что они входят в состав того простого, что я делаю и чем каждому из нас жизнь дорога. В этом смысле мы все поэты и философы и все сходимся в этом чем-то.
Так вот, бывало, один обращается к другому с такими словами:
– Друг, скажи мне по правде.
И друг отвечает: – По правде говорю тебе.
Вот эта правда понимания друг друга и есть наука простого человека, его философия и его поэзия.
7
Июля. По-вчерашнему ветрено, холодно (+ 8) и, не переставая, хуже, чем осенью, моросит.
Лопе-де-Вега «Учитель танцев» передавали по телевизору. Комедия абсолютно без политики и совершенно бессмысленна. Но бывшие у меня рабочие наслаждались именно тем, что нет в комедии ни смысла, ни политики, нет даже для них той условности искусства, из-за чего дается старинка *, вроде «Двенадцатой ночи» Шекспира и тому подобное.
В
саду пролетела какая-то крупная интересная птица, пестрая, с длинным хвостом, – как это прекрасно покажется, что в нашем саду живет какая-то почти что райская птица! А когда догадаешься какая, все чары исчезают от одного только слова «сорока». Тогда, если есть время, вот и начинаешь раздумывать: где же правда истинная, в том ли, что представилось себе, когда своими глазами видел в пролетающей над садом птице, или в том, что люди, накопляя от человека к человеку жизненный опыт, вложили в слово«сорока»? Тут-то и является конфликт поэзии как личного дела («мечты») и правды жизни (как общего человеческого опыта).
Этот конфликт как один из планов выявляется в моей новой повести.
В человеческом опыте с сорокой связана мысль о вороватой птице вороньей породы, таскающей куриные яйца.
* Старинка (уменьш.) – старина.
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В поэзии «сорочьим царством» некоторые называют раннюю весну в полях, когда снег еще не сошел и лежит пятнами белыми, а земля только показывается пятнами черными.
В технике строительства человек забывается: он увлечен, он строит-творит, ему хорошо. Но со стороны людям в строительстве очень плохо. Если же строителю на это, на сиюминутную сторону жизни открыть глаза, он скажет: – Это все временно, а вот построим – и будет хорошо.
Тут-то вот и пролетает между людьми черное и белое: в мечте у строителей будущее, как райская птица, у рабочих это просто сорока, и он говорит: лучше дайте синицу в руки, чем посул журавля в небе.
Так поднимается спор белого и черного, тезис – белое, антитезис – черное, синтез – живая сорока: поэту райская птица, несущая людям правду истинную, жизнелюбцу – сиюминутную правду. Так правдолюбец и жизнелюбец борются: один указывает путь, другой шагает. Применение сказанного к повести: Веселкин Вася через учителя Фокина правдолюбец, Мануйло * – жизнелюбец со своим путиком, а Михаил Иванович, мудрец, дает синтез.
Если герой «Жень-шеня» отказался остановить мгновение, как аскет, то нельзя ли прославить того, кто это мгновение взял (не как Фауст на свою смерть), а и построил бы жизнь свою на этом мгновении (тут бы и дети выросли, а не слово), и народ и мир перелились в идее мира. (Что-то в Розанове было такое: вернуться от Христа в лоно Авраамово, и в личном опыте остриями стало одно против другого.)
То же противоречие и в нашем строе: личность в слове (наука, поэзия) уничтожается и опускается в лоно Авраамово. Техника в своем внутреннем значении есть сила родовая, обеспечивающая размножение. Тем и отвратителен нам «закон Мальтуса».
8 Июля. Ненастье продолжается. Стали печи топить, и что-то в природе, как в старости, предупреждение о неверности счастья с богатством и славой.
* Персонажи «Лесной повести», в конце концов озаглавленной «Корабельная чаща».
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9
Июля. Полегчало еще вчера в погоде, не раз показывалось солнце, не раз был и дождь, но все-таки стало и теплей, и приветливей.
Хожу и думаю почему-то о «чуде», в которое вошли наши заветные мечты, и Лев Толстой обернулся в Ленина. Теперь уже видно со стороны, как все наши мечтанья, славянофильские, народнические, толстовские входили в состав души Ленина, как не узнал бы и Толстой себя в нем, и даже сам Ленин не узнал бы себя в делах Сталина. Но все вышло, как надо, и с демократом теперь не балуются, как баловались с древних времен, а держат в твердых руках.
Как удивительно свое собственное превращение из барина какого-то на пятачке в гражданина советского. Вспомнишь только наш Хрущевский «вал», за которым кишел «мужик», и мы его втайне все боялись. Теперь этот «сфинкс» реализовался и эксплуатируется на заводах разумно, как уголь, как нефть. И над всем этим зданием новой России – будем снова мечтать – закрытое небо, и некоторые думают: там, на том небе, закрытая таится правда истинная... Для правды этой никакие старые слова не годятся, и в ожидании слов новых она остается в делах.
10
Июля. Погода улучшается. Вечером вчера под золотыми облаками из-под синего щурилось солнце.
...Конечно, так оно и было: последним у нас мыслил Л. Толстой, а Ленин только делал и делал: он был не мыслитель, а революционный делец.
Гениально было у Ленина вырвать из нравственности и всяких исканий всю демократию и заставить ее работать, перевести ленивое состояние народа в рабочее, запереть в труде всех демократов, включая и анархистов, и простых разбойников. И еще больше: всех пятидесятилетних женщин посадить за марксизм!
Все время что-то образуется в душе новое от соприкосновения со старым. Так вот в старое время была демократия как первоисточник правды. Теперь же демократия держится в принципе как первоисточник правды, а в жизни демократия у нас привязана к стройке и работает.
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Помнится, как в Смоленской губ. мужик, вдруг почуяв, куда их ведут, орал, как зверь, пойманный в капкан за ногу: «Омманили нас, омманили!» (обманули).
Теперь кажется это добром, что удалось личного зверя в каждом заставить работать, но почему же тогда мне это не понравилось? Это потому, что в то время я смешивал свою желанную свободу с той («демократия») и, понимая демократию лично по себе, стоял за себя, а с собой за демократию. Теперь, не очень давно я уже опомнился: не спорю, что личность и демократия где-нибудь в истории, может быть, сходятся, но в нас самих личность является в ином измерении, чем демократия. В этих измерениях есть подобие отношений существ после смерти к живым: разные измерения.
Почему целый ряд великих людей, революционеров в молодости (Вагнер, Гете), под старость смирялись? Думаю, потому, что вырастали как личности и тем самым переходили в иное измерение. А с массами, самое разумное выманивать из нее способных (орденами, деньгами, покровительством), а неспособных запирать в труде из-за куска хлеба (кто не работает, тот не ест). Как это умно у нас делается! До того умно, что никто не мог придумать, а само собой выходило из верного дела.
Из верного дела и рождается правда истинная.
Верное дело.
11
Июля. С вечера вчера на всю пойму лег туман, не лежал только на вспаханных парах. Зато и день какой вышел: тихий совершенно, росистый и золотой.
12
Июля. Петров день. Доброе летнее утро. Светло, тихо, везде орут молодые грачи.
Вчера смотрел «Маскарад», байронизм в голом виде, заброшенный почему-то в Советскую Русь. Но и то мыслью своей я зацепился за что-то, а именно за смерть, что, конечно, обдуманное вдохновенное творчество есть система борьбы со смертью, с временем. Но и «демонизм» исходит из начала, преодолевающего смерть. Но теперь этот вызов
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демонический «я и мир» уже немного комичен, и сквозь пафос видна поза скучающего барина.
Все время теперь думаю о «простоте» Ленина, о полном разрушении всякой позы и иллюзии (кстати, иллюзия и поза – не русские слова, а хорошо). У Ленина все против подмены, и «все в ничто»: какая-то детская вера сквозь нигилизм. Может быть, удастся так выразить «правду» в новой повести.
Надо еще помнить, что в народе сирота соответствует чему-то большому у всех, и такой внимательно-милосердный люд хорошо бы вывести где-нибудь на сплаве, в бараке, в клопах.
13
Июля. Утро точно такое, как и вчера, только без ночного тумана. Молодые, еще глупые вороны протирают с утра носы о сосновый сук. Грачи где-то близко, ужасно орут. Но что это! а вот как вчера ввечеру все в деревне пустили в ход свои радиоприемники! Но у меня на душе хорошо: мне кажется, что я пишу хорошо, а это уж так, что раз пишется хорошо, то миришься даже и с радиоприемником на чужом дворе.
Ляля последнюю неделю диктует Леночке мои дневники.
14
Июля. Золотой день. Москва опрокинулась на реку,и загремели везде по берегам патефоны. Map. Вас. подсунула мне канистру с керосином, я опрокинул ее в машину и вот целую неделю бился и не мог завести. Сегодня с утра (6 утра) и до вечера два шофера сидели над машиной, и наконец я догадался о керосине.
Из Москвы все настойчивей поют свою песню о войне убывающие продукты в том смысле, что подошло тревожное время, июль: пройдет июль, тогда, может быть, мы начнем опять появляться. Америка налегает на Китай, вызывает. Мы должны взять всю Европу, чтобы вся война пошла через Азию. Но лучше бы нам еще подержаться, чтобы в самой Америке больше расшатались устои: больше и больше, свет от света Бога истинна. Как у нас ни плохо, но
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у нас правда, а у них вооруженный вымысел («Крестовый поход»).
15
Июля. Летнее, полное, торжественное утро, день, о котором так сложилось в душе с детства, что такой день человеку нельзя пропустить: надо людям от себя что-то принести и оставить им это, и себя и день свой тем оправдать. Хорошо бы, конечно, чтобы так и каждый день проводить, дней остается так мало. Как бы так вот крепко подумать и жить.
Вспомнил мать свою по себе, что не выносила возле себя людей глуповатых, и если все-таки приходилось их держать возле себя, то злилась.
Много было разных объяснений того, почему не дали мне премию, но после всего, подумавши, склоняюсь к объяснению Ильенкова, что это Фадеев не захотел настаивать. Да, это он, конечно, он, кто говорит, что по стилю Пришвин у нас первый писатель.
Что можно ждать от критика с таким чутьем, если притом еще нос забит личной славой и табаком! Человек он малоталантливый и малокультурный, дисциплинированный политически настолько, чтобы укрывать нескромные претензии. Впрочем, на своем месте секретаря временно он лучше всех, и дай Бог ему когда-нибудь увидеть себя со стороны, чтобы подняться повыше. Во всяком случае, я ему больше всех обязан, что в свое время не напечатана «Государева дорога», жалкий памятник приспособления к современности. Этих попыток у меня было довольно, и каждый раз будто ангел-хранитель спасал меня от провала. Таким был и Фадеев, и скорее всего мне и пойдет это на добро, что он не настаивал на премии.
16
Июля. Вчера перед закатом красные вихри и кошачьи хвосты, а сегодня с утра солнце щурится.
Вчера Капица в своей манере после анекдота какого-то о Ньютоне или Фарадее и яичнице с поджаренным хлебом спросил меня: – Когда вы были счастливы и как? Я ответил,
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что счастлив каждое утро каждого дня, и что ни день, то мне лучше, и новое утро моего 80-десятого года умнее, добрее и лучше всего моего прошлого. Впрочем, люблю все дни моей жизни, но каждый новый день почему-то люблю больше.
Так я бы должен ответить, но ответил какую-то глупость вроде того, что счастье мое в Вал. Дм., а он испугался: «Нет, нет! я не о том, я о творчестве». А я растерянно: – В творчестве, да, конечно, да, в творчестве, конечно, счастье, и в женщине тоже: в творчестве и в женщине мое вроде счастье, я все это люблю. – И конечно, – помог он, – независимо ни от кого. – Вот, вот, – подхватил я, – счастье в независимости, в преодолении времени.
Одним словом, мы с ним были, как два студента. Начинаю понимать, однако, что он отстаивает какой-то добродушный материализм на английский манер с русскими поправками.
Капица настолько талантлив, что ему хочется связать концы своих стремлений. И он связывает их по-английски, практично, оставаясь инженером, но не философом. Тут, однако, около его высказываний близко лежит та мудрость, о которой я сейчас думаю («правда»).
17 Июля. Вчера было истомно-жарко, а сегодня с утра прохладно и пасмурно. Так и весну, и лето погода движется резкими зигзагами. Продовольствие в Москве больше и больше исчезает, и как только так делается, сейчас же встает страшный призрак необходимой войны. Так все время было, что войну считали необходимой.
Приставили ко мне медицинскую сестру Марью Алекс. Живет она в семье, как равная. И она даже лекарства и банки забывает давать. Но самое главное, что лупоглазая и глупая, и весь облик такой похожий на курицу, что смотреть в ее сторону не можешь и не видишь ее. Вот от этой дряни в себе избавиться едва ли возможно, это у меня от матери. Как она работала, бедная! И вдруг является в семью кто-то и сидит! Этого она сносить не могла и приходила в дурное настроение.
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А еще хуже, от чего уж совсем не избавишься, это когда заденут в статьях. Мало меня задевали, избалован я, но мне довольно того, что молчат, когда надо отмечать. Тут тоже не можешь глядеть в ту противную сторону. От этой гадости спасение единственное в общении с людьми. Обойдешься с одним, другим вроде как с другом и подумаешь: пусть молчат, но я знаю, что в каждом селе, в каждом колхозе и по всей стране есть кто-нибудь меня знающий, хотя, конечно, и не совсем понимающий.
Вчера поднимается молодой человек в гору с ведрами, увидел меня, поставил ведра на землю и подошел.
·  Здравствуйте, М. М., я читал вашу книгу «Наша страна».

·  Ну и что?

·  Оказалось, вы в Сибири были. 
После того вышла заминка.

·  А вы что делаете? – спросил я читателя.

·  Я старший инспектор МВД по продовольствию.

·  МВД, – сказал я, – это московская, а дальше?

–
Что вы! – отвечает, – какое московская, это на всю страну: Министерство Внутренних Дел.
Так мы и встретились и разошлись с моим читателем, и вот поди теперь, радуйся, что тебя в каждой деревне знают. Понимаю хорошо это, лучше всех, и все-таки радуюсь почему-то. Скорее всего, оттого, что в этом числе читателей содержится некоторое возражение официальному молчанию. И несомненно, что во всем-то большом числе читателей по всей стране есть хоть один ценитель моего труда настоящий. Ведь из этого же числа пришла ко мне Ляля. Потому и, думаю, числу этому надо радоваться, и, вероятно, об этом и думал философ, когда сказал, что количество переходит в качество.
С другой стороны, однако, и нет: есть такие у нас прославленные лауреаты с таким количеством, а качества нет.
Так что скорее надо сказать, что количество охраняет качество, если оно есть: качество, как спящая почка, таится в количестве и прорастает и вырастает из него, как спящая ночка на дереве.
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Июля. Вчера весь день дождь и была гроза на сплошном небе безостановочно. Утро сегодня пасмурное, теплое и парное. Время, когда взрослый летающий грачонок, скучая по матери, сидит на сучке в глубине дерева и орет, завидев издали мать с червяком. Мать прилетает, затыкает ему рот червяком, и он не сразу, а давясь, смолкает.
Сегодня отправили наших гостей – машинистку и медсестру. Болтовня женская, слава Богу, кончается, и Ляля этому рада, а то сама в это легко вовлекается.
19
Июля. С после обеда вчера и почти до вечера лил дождь и бил гром. Сегодня опять пасмурно, и все как в субтропиках.
Старому русскому интеллигенту, вроде меня, легче с Богом расстаться, чем с верой в какую-то законную свою политическую мысль на той стороне. Даже с этими бактериями все думалось, будто у них таится план и возможность овладеть всей Азией. Но после Ж. Кюри, Джонсона, после каких-то мелких, но пронзающих фактов в печати начинаешь понимать, что Бог лишил мудрости политиков Америки, что война как решение, скорее всего, даже и не состоится, а если и начнется, то перейдет в революцию.
Есть духовная порода людей, понимающих себя в мире как агент изменения (Ляля моя). А есть люди, внимательные к миру, каков он есть, и поглощенные в деятельности своей этим вниманием с постоянным удивлением и вопросом, как будто в мире в конце концов можно найти небывалое и его всем открыть (я такой), и от этого будет хорошо.
20
Июля. Вчера вечером был ливень с градом и страшной грозой. Этот пароксизм небесный повторился и ночью.
За нами вчера приехали Капицы, и мы отправились к Всев. Иванову в Переделкино. Видели остатки круга Горького – Екатерину Павловну, Тимошу и др. Оказалось в разговоре, что Капица не читал «Бесы», а Всеволод понятия не имеет о второй части Фауста. И что вообще они люди необразованные, как и полагается быть «аристократам».
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Приходит время липам цвести, а они и не собираются, нет никаких признаков. И говорят, что так везде. Мне думается, что за всю долгую жизнь мою не было года, когда бы не цвели липы. Говорят, что пошел белый гриб. Рожь от града и ливня полегла.
Нет! узнал, что в других местах везде липы цветут. Дурного признака в этом, однако, не вижу: пусть они не цветут, а может быть, зато я напишу, как мне хочется, и сам процвету.
21
Июля. Наконец-то осияло после грозы и дождей свежее и роскошное утро.
Начинаю замечать, и это только слепой не заметит, что со времени моей болезни Ляля стала больна мною. На досуге, на прогулках, когда чувствуешь себя так хорошо, она вдруг начинает допытываться «как ты себя чувствуешь?», навязывается с лекарствами, и становится тяжело терпеть. Не знаю еще, как надо поступать: если терпеть, то подаешь ей повод еще больше мучиться этим, если резко отбиваться – жалко ее. Пока буду терпеть, может быть, это пройдет.
Образованный человек был в старой интеллигенции то же, что в народе святой. Теперь это «образование» стало доступно всем, но это уже не образование в старом смысле, если оно ограничено определенной целью. Так что во времени святость заменялась образованием, а образование техникой: святой, образованный, техник. А куда идет такое движение, сейчас неизвестно, кажется, будто люди явно дуреют, но это нужно для чего-то хорошего.
Каждый цветочек в таких лучах солнца вспыхивал и сам делался маленьким солнцем. Бабочка красная на кусту тоже вспыхивает, а когда сложит крылышки – гаснет, то вспыхивает, то погаснет, и каждый внимательный, проходя, глядит в эту сторону.
22
Июля. Без дождя не обходится и дня, но и солнце тоже много показывается. Грозы очистили воздух, посвежело.
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В народе святой был как маяк, а в интеллигенции человек образованный (в полном смысле). К такому движению мы и привыкли, и с этим-то и больно расставаться. Теперь же принципиально все святые и все образованные, но движения нет; лауреат, стахановец – внешнее движение (стройка коммунизма), а внутри, в личности застой.
Было течение из интеллигенции в народ, из народа в интеллигенцию (Горький, напр., всю жизнь двигался от святых в образование). Теперь такие течения кончились, и вообще мир внутренний (личность) заменяется внешним (общество).
Ляля заметно изменяется, теряя следы девства и переходя в класс «матерей». Я часто узнаю в ней свою мать, хотя обе они не похожи. Но в чем-то своем, в каком-то источнике жизни, она неисчерпаема, и этого никакие изменения не могут затронуть.
Это я, только я нашел, открыл в ней, и, вероятно, эта какая-то сущность определяет истинность брака, из этого только и вырастает хорошая большая семья. Я тихонько догадываюсь, что книги мои дышат тем же духом, как большая ладная семья: и это именно и нравится моим читателям.
23  Июля. Солнце рано поглядело и скрылось. Брызнул теплый дождь. Ляля уехала в Москву за деньгами и профилактикой машины. С ней поехала Вал. Мих. Мещерина. Она сказала, что у нас все идет чередом (ладно).
24  Июля. Солнечное, росистое утро. Грачи закрепляются у нас возле дома, по-видимому, забыли прошлое. Так орут, что придется их потревожить.
Все дела, науки, искусства направлены или
1) к пониманию людей между собой (гуманитарные науки, искусство), или 
2) к обеспечению существования.
Сейчас у нас заняты вторым и требуют, по-видимому, эту вторую заботу о существовании возвести в достоинство понимания.
Может быть, смысл этой нелепости в том только, чтобы ввести понимание человеческое в темную область забот 
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о существовании. Но до сих пор, почему же эта попытка уничтожает самые основы понимания: так исчезает искусство.
Вот бы такую мысль провести, что нет правды без дела, но когда дело кончено, правда переходит в понимание, а понимание в слово.
Все нечеловеческое вывести из бесчеловечного, сверхчеловеческого и божественного и сомкнуть в человеческом взаимопонимании. Но почему-то в этом устремлении человека к человеку между людьми становятся какие-то шагающие экскаваторы и другие всевозможные машины, громадные города, укрывающие людей друг от друга в тесном общении. Почему строительством коммунизма называются стройки каналов и заводов, и машин, но не человеческого взаимопонимания. Почему огромное строительство не сопровождается пониманием каждого, почему устройство лучшей жизни для всех не сопровождается для каждого радостью?
Формализм: это не только в искусстве, это везде, где средства выставляются за цель. Это даже и там, где литературный старатель описывает шагающий экскаватор вместо человека, для которого он и шагает.
25 Июля. Откуда это сверкание и между светлыми каплями в глубине листвы мигающий всеми цветами алмаз? Скорей всего, ночью был дождь. Заели уборку дожди.
Все яснее и яснее определяется положение мое собственное: я пишу свою «Лесную повесть» к юбилею, и она-то сама, законченная, и будет свидетельствовать о мне как о юбиляре. Я весь сосредотачиваюсь, бросаю все свои игрушки – охоту, прогулки, поездки, и это усилие и будет единственным моим усилием в достижении цели осуществления правды моего горба.
Каждый план, свободно созданный, требует раба для своего выполнения. И если я – единственный раб своего собственного плана, то я тем самым, что выполняю свой план, уже и не раб.
Но чтобы разделиться на создающих планы и выполняющих и остаться свободным, нужно сверх этого разделения быть и в единстве.
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Воспитывает ли теперь наша жизнь нас в сознании этого единства?
У нас не воспитывают, а делают коммунизм.
Зачем, скажут, ломать голову и мутить душу трагедией, если можно просто сделать самую материю жизни, и эта священная материя само собой создаст и священников жизни. И все это без трагедии (само собой) сойдется в единстве (личность).
Так и выключается воспитание человека в трагедии, выключается вообще трагедия (и всякий конфликт), остается только делание, и не сам человек делает, а само собой делается.
«Лесная капель» была у меня попыткой сказать правду, и я помню хорошо, что эта правда была в том, чтобы сказать пишущим: писательство без участия себя самого бездушно и никому не нужно. Правда эта и поколола чьи-то глаза, и «Лесная капель» сначала была осуждена. Значит, этот маленький опыт правды оказался в трагическом плане: я как писатель был жертвой.
Теперь я уже не дурак: «Лесная повесть» затаит в себе трагедию правды и покажет ее в географии. А то разве не так оно бывает в нашей природе: доберись-ка в ней до правды (самого человека). Так и в «Лесной повести» будет все география, реки, леса, дети, а сам человек затаится.
Но ведь как бывает в жизни: вся эта чуждая самому человеку география делается живой, человеческой, как только человек в себе доберется до правды истинной. Вот это-то и надо мне сделать: показать всю географию в свете правды истинной.
Анализ правды. С первого чтения «Капитала» в юности останавливало исчезновение личности в законе экономической необходимости. Плеханов своей книгой этот вопрос подчеркнул.
В домашнем развитии марксизма человек как личность, как Слово исчезает в Деле. Образ Ленина как человека только дела подтверждает это: у Маркса еще есть что-то от Гоголя, Ленин – только Дело.
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Дело вовлекает людей бессмысленно (техника), деятель делает не «от себя».

Вначале слово, это значит: вначале был человек, его смысл, его разум. Слово есть начало в природе человека. Человек начинается словом.
(Почему технического человека, Капицу, тянет ко мне? Потому что он не просто техник, а творит свое, и это свое приводит его к Слову.)
Человек начинается словом и продолжается делом. А природа начинается делом (Бог сотворит, как в Фаусте) и кончается Словом.
Деловое продолжение человека (слова-личности) есть материализация, размножение, распространение, внедрение в природу, преобразование природы.
В деле, конечно, сохраняется и слово как тайный смысл его, как направление, как правда. Эта «правда», вероятно, и держит нас вместе.
Итак, на вопрос, что вначале, слово или дело, мы ответим: надо знать время, иное время начинается словом и продолжается делом, а иное время начинается делом и должно кончиться словом.
Наше время началось делом и отметает все старые слова. Это дело должно кончиться словом когда-то (Коненковское второе пришествие).
Славянин у Даля означает «словенин» и коренится в слове.
Искушает изобразить в повести пророчество Белинского: «России суждено сказать новое слово», как путь правды.
Боюсь, что эпитет «научный» в наше время в отношении мысли творческой становится, как коллективный против личного, и тем самым в поэзии открывает такой же широкий путь дуракам, какой давно открыт в науке.
26 Июля. Заря вчера была очень цветистая, и всю ночь стояла невозможная тишина. Утром началось чуть-чуточное дыхание, и проплыло корабликом из леса в поле легчайшее
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перышко. Грачи ужасно орут и, кажется, намереваются обосноваться у нас.
Кто-то видел Федина в Москве и не узнал сразу, до того он изменился: и старый стал, и даже, кажется, согнулся.
Смотрел один фильм: слова и образы были фальшивые, и я страдал, и мне хотелось правды, и я понимал по себе, что правда истинная есть верное направление слова и дела.
27 Июля. Слава дню этому: как он роскошен, вставал в росе. Как сверкает, вспыхивая, крылатый воробей на мокром кусту: трепыхнет и вспыхнет, и глаз само собой блестит.
Мое любимое Хрущево явилось, открылось для всех, просияло.
Вдруг понял Ленина: он сектант, один из обыкновенных русских сектантов, каких я на своем веку повидал. Остальное в нем было от русской интеллигенции, оттого и успех его, что он – и народ, и интеллигенция. А что это Сталин?
Как это странно выходит, что когда покажется в Ляле что-нибудь явно нехорошее, и это запишешь со всей точностью, то потом непременно раскаешься. А если ей в этом признаешься, она упрекает: – Как это ты можешь о мне такое подумать? Вот я так о тебе никогда. И всегда мне бывает совестно, и только тем себя успокою, что обещаюсь в другой раз никогда не писать о чем-нибудь извне, со стороны. Надо писать о внешнем мире, понимая его изнутри – это и есть реализм.
Когда я думаю о Ленине как о сектанте (по себе), то мне вдруг стал понятен «железный прут» у рапповцев, а потом у Фадеева, Яшина и постепенно спускаясь до самых низов: эта гордость, зазнайство, эти ноздри лауреатов являют собою процесс обмирщения нашего Древнего марксизма сектантов (я сам был такой и только что не для себя, как теперь, без «зажиточной жизни»).
Замечательный рассказ Доронина о том, как от него ушла новая жена («Запекли мы окорочек, подсушили. – А много ли яичек? – Два. – Как же так, 50 кур, а два яйца, с чем же
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я буду сына провожать на военную службу? – А ты назначь мне жалование. – Ты жена?). Как за другой женой съездил он туда, где один петух поет на три губернии, и пр.
Рассказ Доронина с точным речевым ритмом – это и исповедь, и юмор, это и я: я так пишу, и это народ.
28
Июля. Было много соловьев этой весной, но не слыхал я ни горлинки, ни иволги, не слышу теперь что-то перепелов, и к чему-то липы в это лето совсем не цвели.
Летнюю ночь несколько раз просыпаюсь и не зачем-нибудь, а по привычке следить за ходом ночи, вздохнуть чудесного воздуха в открытом окне. Теперь еще ночи светлые, и темнеет на какой-нибудь час или два. И вот уж дня три было, подхожу к окну, сонный, вижу, светятся два окна, а сообразить не могу, что это ниже всякого жилья, и там не могут быть окна. С этим и засыпаю и после не думаю о том, кто там живет, какие там светятся окна. А сегодня ночью, как глянул туда, так поймал себя и спросил: – Да какие же это окна, кто там живет? И вдруг как будто наконец-то опомнился и понял, что это не окна, а сквозь темные кусты и деревья река наша Москва выглядывает.
29
Июля. Автопортрет. Есть такие стручки на акации,что высыплется из них семя, а они остаются и на осень висеть. Зима ляжет белая, а они темно-бурые все висят. И весной тоже, бывает, держатся до цветов. Есть же и такие старые, крепкие стручки, что доживают до новых зеленых стручков.
Сейчас же вот, когда нынешние зеленые стручки высыпались и сами начали буреть, я нашел среди них один прошлогодний – дедушку и подумал: это похоже, что и я такой сам.
30  Июля. Прет вовсю белый гриб, но из-за писания «Лесной повести» я от грибов первый раз в жизни отказываюсь. Пишется хорошо.
31  Июля. Жаркий день. Поутру свез Лялю в Жаворонки. По дороге думал о том, что по существу понятие дороже
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образа: его нужно было нажить человеку, а образ ему был дан. Но почему же образ теперь стал золотом, а понятие дешевой мочалкой? Потому что понятие стали давать готовым в школе детям: понятия заучиваются механически, а образ надо творить. Ныне понятие дается готовым при рождении, а образное самостоятельное мышление становится большой редкостью.
Известно, как бывает в поэзии: ты думаешь, а она выходит и никак не из того, о чем ты думаешь: сама выходит.
Не от думы рождается поэтический образ, но если ты не будешь думать, он не родится.
1
Августа. Сверху от нас вечером на пойме туман стелется белым холстом, и видны были над ним, белым, черные верхушки стогов сена. А когда спустишься вниз, то оказывается, туман висит тонким слоем и делит стога надвое:то, что виднеется сверху, и что, если вровень стоишь, – нижняя половина.
Утро смешанное, в тучах, а сквозь них нет-нет и выглянет солнце. А то кажется, вот-вот дождь, и даже петухи орут.
Пишу хорошо: думаю одно, а выходит по-другому. Это мне очень хорошо. А очень плохо, когда пишешь то самое, как и думаешь. Так пишет Симонов, одна из бездарнейших знаменитостей. По-моему, даже Панферов пишет лучше его, только у него обратное: он сам не знает, что у него выходит.
2
Августа. (Ильин день.) Серый, теплый, очень тихий и задумчивый. Кажется, все-то есть, и можно просто жить и ни о чем не думать самому: сам день за меня думает.
Как-то раз приезжала Мещерина и, осмотрев наше все, сказала: – У вас все идет чередом. А я подумал: так вот оно что значит: «люди порядочные!»
Читал Паустовского «Мещерский край» – прекрасное, настоящее художественное изображение земли и людей у земли. И навсегда это останется. Но как в зеркале я увидел себя: тоже хорошо и останется. Но как это далеко от общественной жизни современности, как это стороной обходит время наше.
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3
Августа. Вчера после обеда и до вечера река и небо в опаловом тоне и в полнейшей тишине ждали серебряную рыбку. Какой свет от реки, какая задумчивость, какая одумка! И на ночь от всего что-то осталось (ночью огонек в два окна, тускло-светлый, и так низко!) А оказалось, это не окна, это светила река. Утро пришло тоже опаловое.
Эти два человека были оба верны советской власти, но один партию считал орудием народовластия и началом жизни ему был народ, другой началом считал партию, а народ, как и природа, были ему материалом для преобразования.
Был и третий человек, считавший началом жизни Бога. Он признавал и того, кто считал началом жизни партию, и того, кто держался начала в народовластии. Но он был против партии, когда она заступила место единого начала жизни, и против народовластия, когда в то же положение ставился и народ.
Учиться надо на себя смотреть со стороны и в то же время чтобы свое горючее не остывало.
4
Августа. Всю ночь держался туман выше леса, а Большая Медведица чистая вышла, и я смотрел на нее так, будто она помнила всю мою жизнь, и что я сам забыл, могла бы мне подчас и напомнить.
Вчера на Николиной горе я вздумал говорить о Мережковском, о хлыстах и очень почувствовал, что наша старая интеллигенция кончилась и что о прошлом лучше рассказывать Большой Медведице, и она, пожалуй, скорее поймет. Ляля упрекала меня в том, что я профанировал интимные стороны своего жизненного опыта. Но я, соглашаясь с ней по привычке с ней всегда соглашаться, вдруг впервые почувствовал, что «хлысты» мои не только не христиане, а что вещество их души очень близко к тому, из чего сделалась «партия» (я его по себе чувствую, по тому, как я был в юности).
В то же время проповедь Мережковского образа единой человеческой Личности (Христа) впервые стала ясной и достойной удивления. Правда, образ этот под пером Мережковского какой-то бесплотный, космополитический, но
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в нем содержалась попытка свести наши души к единству собственным усилием каждого, а не насилием всех над каждым, как у хлыстов. Впервые тоже я понял восхищение поэта Кузмина, когда он, увидав Легкобытова, сказал: – Я бы его повесил.
Так он сказал: – Везде и во всем, где творчество, там есть и поэзия. Я же ответил: – Но мне кажется, нет поэзии в государственном творчестве, и «чиновник» явно находится по ту сторону поэзии. – Чиновник, – ответил он, – не отвечает за государство, надо брать великих разбойников, Александра Македонского, Наполеона, Бисмарка, Петра и др., чем не поэзия «Медный всадник»?
Вчера пришлось при разговоре с женщинами пожилыми профессорских кругов, чтобы начать разговор о сектантах (хлысты значит христы), дать понятие о Христе как духовном лице всего движущегося вперед человека. Раньше, мне кажется, в такой среде довольно было назвать Христа.
Ляля не замечает того, как она мучит меня своим страхом за мое здоровье, и сколько чего лишнего я из-за ее тревоги денной и нощной...
·  Если бы, – сказала она, – я не заботилась так о тебе, то тебя теперь, может быть, и на свете бы не было.

·  Тебе бы, – ответил я, – от этого было бы хуже, но мне самому, скорей всего, лучше.

С этим она вполне согласилась.
Русские писатели (классики) все были писатели с поведением и до того, что «поведение» иногда обращалось против самого писательства (Гоголь, Глеб Успенский). А. Н. Толстой был счастливый писатель без поведения. Единственное, что в нем было, это какой-то жизнерадостный московского характера патриотизм, в нем он и расплывался.
Кажется, это специфическое мещанство в Союзе писателей началось при Поликарпове: этот малограмотный секретарь при выносе какого-то покойника велел завесить в вестибюле Венеру простыней. Так у мещан в брачную ночь завешивают иконы полотенцем. Теперь уже лет 6–7 прошло
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с тех пор, как Поликарпова из Союза выперли. Я думал, что его распоряжение завешивать Венеру с позором отменено. А вот, оказалось, при последнем покойнике (Березовский) это распоряжение стало обычаем, и завешивают уже не простыней, а шелковой красной материей во всю статую.

Разбираю в себе происхождение чувства стыда при выходе в литературу. Думаю, что это естественное чувство выхода в общество, как у девушки перед тем, как стать женщиной. В какой-то степени этот стыд навсегда остается, потому что артист не раз и не два выходит, как девушка, а всю жизнь.
Другое чувство, это самоупрек в отрыве от среды, которая этот отрыв понимает как явление эгоизма.
Этот отрыв от привычного, милого происходит как бы от обобщения, через которое, как через сетку, отсеиваются все необобщенные.
Так было, Коноплянцев и Петя упрекали меня в жестокости. Но это была необходимая производственная жестокость всего отвлеченного: что-то необходимое отсеивается и остается ни с чем.
Такой человек, как А. П. Сергеенко, именно из-за этой жалости своей не может отдаться делу (себе самому), и добрые дела, цепляясь за него, как отрепья, не дают ему жить самому.

Думаю, что весь Ницше выходит из борьбы со своим личным Алексеем Петровичем (с ближним за дальнего). Может быть, и анализ злой воли у Шопенгауэра исходит из этой необходимости насилия.
Русский «буржуа» объелся жизнью и умер на блинах.
5 Августа. В прежней «классической» жизни заманивала в жизнь сказка и получался «идеализм». Теперь заманивает юношу техника. Сила этого заманивания огромная... и гением будет тот, кто воспользуется силой техники для своей сказки.
Наше государство силой техники вовлекает всех в мирное строительство. Вовлеченный техникой в строительство
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юноша хочет – не хочет, а радуется, и какой-нибудь мальчишка-электротехник, ничуть не уступая любому профессору в достоинстве, лезет на фонарный столб.
Все это высмотрел Ленин на Западе и взял себе на Восток.
Что-то выйдет?
Капица при людях спросил меня: кто теперь у нас первый писатель. Я ответил: – Конечно, Фадеев. А самому было неловко, как всегда бывает у меня до сих пор, когда соврешь. Я даже еще, мне кажется, могу покраснеть. Так сказал я о Фадееве, думая, конечно, что первый – это я. Мне бы лучше было ответить, что артисты все первые, и плох тот, кто себя считает вторым. Надо было бы ответить, что чувство своего первенства, единственного и неповторимого, есть именно то, что делает человека артистом, что перед Богом артисты все равные и все первые, что Бог любит всех, но каждого больше.
Может быть, это чувство первенства есть счастливый момент верного выхода на светлый путь единства человеческой личности, бессмертного существа человека, Сына Божия.
И так понятно, что бессознательно, соприкоснувшись с божественным образом, наивный артист переживает эту радость свою как свое личное первенство и, обращая потом иногда это священное первенство в собственность, объедается жизнью и умирает, как купец на блинах.
Так что все артисты приходят к нам, как первые, но редчайшие, великие первыми уходят, и остаются в истории разные в лицах и единые в существе человека.
Когда я назвал Мережковского, Людмила Толстая сказала: – Алеша не был у Мережковского и сожалел об этом. «Как, – говорил он, – мне было прийти к нему самому: – надо было преклониться».
Людмила умная женщина (за ней патриарх ухаживает и называет «графинюшка»), но тут она выдала Алешу: он боялся салона Мережковского, потому что положение имел студента-технолога в писателях.
– Бояться тут было нечего и преклоняться незачем.
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И рассказал я, что был я на Светлом озере, и сектанты рассказали мне, что у них на озере прошлый год был Мережковский и обещал в скором будущем пожар всего мира. Поклонись ему, просили они.
Почему бы не поклониться!
Я написал письмо Мережковскому, он ответил, я пришел, поклонился ему от «немоляк» и сразу сделался в салоне своим человеком.
– Так, – ответил я Людмиле, – можно было и Алеше: поклониться и самому не преклониться.
6 Августа. Вчера было днем очень жарко, и, кажется, этот день будет тоже такой.
В газетах одно: там хотят «помогать» Германии в борьбе с Россией, как раньше помогали России в борьбе с Германией. Мы же хотим мирно развалить все их замыслы. Для этого надо создать вещественно и убедительно возможность мирного трудового положения. В это сложное дело вкрапливаемся и мы как-то, образуя личность в «истории». Вот и вся схема.
Калинин был официальным заступником личного начала в народе, у него была для этого канцелярия, и народ туда налил со всех концов страны.
«Не мир, но меч», – это дано в поправку к милосердию: одному – милосердие, другому – меч. То же делаем и мы, и Бисмарк: «если хочешь мира, готовься к войне». (В Евангелии... )
Смотрел в телевизоре, как обсеваются теперь пустыни семенами саксаула с самолета. Каждое семечко саксаула и природе летит на своих крылышках по ветру. Для того чтобы семя летело не по ветру, а куда надо ему лететь по назначению с самолета, всю массу семян предварительно особой молотилкой обескрыливают.
Вспомнился наш прежний крылатый мужик и нынешние обескрыленные колхозники и рабочие в обсеве занесенных ныне песком европейских пустынь. Крылатый мужик был на свете, но вздыхать о нем больше не приходится.
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Помню момент, когда мужики вдруг поняли, что попали в молотилку, и орали они тогда, как дети: обманули, обманули! («омманили, омманили!»)
«Не мир, но меч» – есть свидетельство необходимой границы между долинами милосердия и горами личного восхождения. Восходящий человек говорит бедным в долине: «Ждите меня, я опять приду».
И бедные в долине остаются одни. Многие из них не верят в обещанное пришествие и осуждают восходящего как обманщика.
7
Августа. Каждый несет с собой хоть что-нибудь как свое небывалое. А как человек человека судит по бывалому,то особенное в человеке не судимо, и такой человек до поры до времени должен оставаться в одиночестве.
Вчера читал начало повести Никольскому (художнику) и радовался: несомненно, у меня что-то выходит. Сегодня продолжал чтение сам себе, и тут оказалось, что где-то вышел провал, и я много написал впустую, отчего остается только план. К концу, впрочем, опять выправилось все. Решаю писать дальше, как будто все хорошо.
8 Августа. Великое утро в лесу.
Как тянет каждого в деле своем меньше тратить из себя чего-то самого дорогого, редкого и, быть может, единственно своего собственного. Каждому хочется, чтобы дело само собой делать, механически.
Так жарко, что стручки на акации взялись с такой силой щелкать, выбрасывать семена, что, казалось, будто там у них на машине работают.
9 Августа. Слава Богу, утром пасмурно, а то обещают в тени 32.
Пренебрегая разработкой 2-ой части, взялся удачно прямо за 3-ю, последнюю, «Сузем», и за август надеюсь продрать вещь до конца.
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Поспел крыжовник такой крупный, какого я не видал в жизни, и мне захотелось очень попробовать, какой он будет, когда совершенно поспеет. Но под предлогом, что тогда он обвалится, и его куры склюют, крыжовник сняли, выпороли ему шпилькой изнутри все содержимое, а из шкурок (делали несъедобное для меня, кислое и безвкусное варенье.
Так помню и с самого малого детства в саду: вкусно ведь только совершенно спелое яблоко, но такое не лежит, и оттого их снимают далеко до спелости. Нам же неудержимо хотелось съесть спелое яблоко сейчас, а не когда оно отлежится и будет безвкусное. Вот почему, когда закраснеется наверху, мы его сшибали, и за одно прекрасное спускали штук двадцать тех, что должны бы отлежаться в будущем и стать мягкими и безвкусными.
Так нас учила природа делаться разбойниками и грабить будущее в пользу своего настоящего. За то вот и учит теперь моя жена кислым вареньем.
10 Августа. Жара большая (+ 32), но у нас это не очень заметно. А в Москве, говорят, светопреставление.
Начинаю понимать бездушные стройки через то, что вся эта деятельность коллективная направлена к преодолению препятствий пространства. Происходит завоевание пространства.
Завоевание же препятствий жизни, связанных со временем (смерть), ничтожно в сравнении с завоеванием пространства. Преодоление факта смерти: искусство, религия, – происходит, главным образом, лично. Замечательно, что отстраняемость личности от участия в борьбе с пространством проводится уже в Капитале.
Итак, сделаем предположение:
1)  что коллективно технический труд (принудительно) освобождает человека со стороны жизненных препятствий пространства (извне).

2)  Борьба с препятствиями времени (смерти) требует личности (изнутри, субъект).
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Вот отчего мы теперь лично не участвуем в радости стройки и почему писатели, художники всякого рода, вовлеченные в дело производства славы, плохо работают.
Так точно и мир во всем мире, взятый извне, со стороны только пространства земного шара, не может удовлетворять наше личное чувство мира. Вот почему и социализм есть электрификация плюс борьба со временем (личность).
Вот почему наше движение, как завоевание пространства, ограничено временем.
11 Августа. Погожие дни старого Июля стояли или проходили? Кому стояли, кому проходили. Пусть мне они стояли, а я сам прохожу. Стоят и остаются для новых дней удобрением, а я прохожу и дивлюсь, до чего же они хороши!
12  Августа. Ночью был дождь, утро серое, наверно, и ветерок есть, а то мелкие окошечки сквозь деревья то откроются, то закроются: листики моргают.
13  Августа. Внезапно похолоднело (+ 14 после + 32). Хмуро, навись, вот-вот пойдет дождь и ветрено: светлые глазки на липе все время то откроются, то закроются, и все ведет какие-то свои переговоры с той стороны.
Вчера мне было очень хорошо в лесу, и я сказал об этом Ляле.
·  Наверно, – сказала она, – нашел какой-то материал для повести?

·  И материал, и так хорошо было.

·  Вот это пора бы тебе, чтоб не какие-то материалы для будущего, а просто и так, сейчас, и все для сейчас хорошо. Приходит время такое, ты не мальчик.

Я сослался на воскресную массовку на берегу у реки и спросил:
·  Как они?

·  Они, – ответила она, – как они, а ты для себя по-своему, ты не мальчик.

14 Августа. Ночью гремела и сверкала гроза, шлепал дождь по нашей веранде, но к утру стало и тепло, и светло:летнее утро после ночного дождя.
176
Пишу понемногу, но твердо и, кажется, верно. За Август хочу продрать повесть сквозь чащу и потом за Сентябрь взять все недоделки, а с Октября диктовать Ляле.
В борьбе за себя каждый из нас, как шелковичный червяк, опутывается паутинкой, и такие коконы у людей называются привычками. Дело поэта разорвать свой кокон и, вылетев бабочкой, возгласить сидящим в привычках, что время пришло, пора всем вылетать.
16 Августа. «Переменная облачность». Устраиваю день отдыха с поездкой на Мозжинку к Ляпунову.
Ляля читала мой дневник Мещериной и дивила ее моей гениальностью. Сам же я из этого уже вышел и даже неудачником себя не чувствую: делал, что было в силах, и больше не мог. Но рассказ «Василий Алексеевич» не могу пережить, дивлюсь ему и понимаю, что он пришел ко мне как бы свыше. Бывают же такие удачи!
А что примитивный человек, попадающий в сферу универсальной жизни, как, напр., замеченный писатель, ставит игру своей жизни на себя, то это естественно: каждый из нас таит в себе первенство, и вся разница у нас в поведении: один ведет себя пристойно, другой, невоспитанный, лезет как медведь на рогатину (типы: Панферов, Яшин и всякие лауреаты из молодых).
17 Августа. После ночного дождика в омытом саду.
Вчера были у Н. Д. Зелинского для подписания коллективного прошения министру Хламову (по моторам) о разрешении купить безногому художнику Никольскому инвалидную коляску. Подписи Зелинского, Грабаря, Коненкова и Пришвина.
Очень красивый старец Зелинский – 94 года. Лежит. Полуглухой. Очень плох, но одухотворен и как бы светится. Благодаря подталкиванию Ляли я преодолел неловкость свою, и у нас произошла человеческая хорошая встреча.
Узнал от жены его Нины Евгеньевны (живет с ним 20 лет, от его 74 и до нынешних 94 прижила двух сыновей),
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что много сил отнял у него юбилей (90 л.). Очень боролись с этим юбилеем, но победить упорство властей было невозможно. Это навело опять на размышление о том, что личность сейчас у нас находится в положении жертвы. Общее впечатление от Зелинского было, как от распятого человека.
А когда личность человека торжествует?
Только в состоянии творчества смысла жизни, которое начинается от рождения и постепенно переходит в бессмертие и вечность.
Животное в сравнении с растением обретает движение не только вверх к солнцу, но и, главное, вширь, и первое чувство свободы начинается с освобождения от своих слепых подземных корней. Свобода на первых порах есть свет (глаза) и движение (ноги вместо корней).
Корни свои растительные человек называет теперь вообще «землей», и это темное начало жизни (тень) сопоставляется со светлым началом (солнцем). И все, о чем думал, чем обогащал в истории жизнь человек человека, есть философия света (солнца) и тени (земли).
18 Августа. Природа морщится и чуть-чуть дрожит. Любовь тоже имеет свою технику, но плоха любовь, если
она начинается техникой. Так и все наше искусство зиждется на технике, но плохо искусство, если оно подчинено технике (искусство для искусства).
И плоха самая жизнь, если она исчерпывается техникой, и человек делается рабом машины.
Техника есть служанка жизни, и люди, занятые техникой, должны понимать, кому они своей техникой служат. (Так, когда-то мы, юноши-марксисты, в Политехникуме соблазняли студентов бросать технику и заниматься с нами политикой. А теперь политика стала техникой. К счастью, конечно, не для всех.)
19 Августа. Проходит время теплых дождей. Нашел название повести: «Слово правды». Подхожу к концу повести:пока еще несет. Когда завершу, начну ползти, и тогда откроется целое поле работы.
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В детстве у нас в саду самые нам вкусные яблоки назывались «бель». Таких яблок, у кого я потом в других местах ни спрашивал, нигде не было, и название «бель» никто не слыхал.
Вчера же пришел поэт Лахути и принес мне в подарок яблок. Я попробовал и говорю: – Это бель! – Да, это белый налив, – сказал Лахути.
А мне теперь подходит к 80-ти, и значит, лет 75 прошло, чтобы я догадался: бель и есть Белый налив. И так очень много всего, каждый день, каждую ночь теперь мне открывается. Так, может быть, и вся загадка жизни когда-нибудь раскроется, как раскрылось, что бель есть просто белый налив.
Мне представилось, что было дерево, и корни его обратились в ноги, ветви в руки, ствол в живот, а вершина со всей кущей, обращенной к солнцу, головой... Так Гете мыслил и так делал свои открытия в естествознании.
20  Августа. Хмурые дни, но временами (вчера к вечеру) солнце появляется, и мы радостно вспоминаем, что все еще лето, и особенно если думать в старом стиле.
21  Августа. Вчера я рассказывал, как в 19 году мужики в Белоруссии вдруг поняли, что от разгрома имений им ничего не достанется, и заревели всем селом: омманили нас, омманили! А о колхозах тогда и не снилось им еще!
–
Вот и мы, женщины, теперь тоже так ревем: омманили, омманили! – сказала женщина-профессор, – омманили нас равноправием.
Показалось безвыходное положение.
– Как же так, но ведь мы-то вот хорошо живем, и наши знакомые «порядочные» люди, и сколько их. Значит, есть же выход. – Личный выход. – А что это? – Учить каждого в отдельности: «чти отца твоего» и пр.
Выход в личном поведении, в признании личности в человеке.
Так открывается Ахиллесова пята всего марксизма, вопрос о роли личности в истории. Нам остается ждать реформации в марксизме именно с этой стороны.
179
Сюжет собачьего рассказа о дружбе: Норка и Джек до того уверились, что друзья их дома такие же люди хорошие, как их хозяева, что без колебаний стали им служить.
22 Августа. Вчера под дождем едва добрались домой из Звенигорода: буксовало на горе – вытащили военные.
Подходит к концу кампания за моторную коляску художнику Никольскому. Сталин распорядился давать такие коляски только инвалидам Отечественной войны. А мы, академик Зелинский, Коненков, Грабарь, Пришвин, обратились к министру сделать исключение для безногого художника, инвалида мирной жизни. Министр не посмел, и теперь Мещерина едет к зам. Сталина Малышеву. Фамилия министра тракторной промышленности – Хламов.
Тем и живем, что всего боимся.
23 Августа. Спеют овсы, и уж нечего спрашивать, время проходит, лето прошло. Так в эти дни дохнуло осенью! дня три или больше были окладные дожди, вчера к вечеру стало ясно и прохладно. Кажется, что-то случилось, и глазами видишь овсы: да, осень подходит, спеют овсы.
Сегодня с утра день засверкал в прохладе и тишине.
Повесть в черновике кончается, остается две-три главы. Писалось ровно, уверенно, только почему-то долговато.
Что такое в устах простолюдина «простой человек» как похвала и что есть гордый как порицание. Это Чацкий гордый, а Фамусов простой. Идеализация «простого» – это Максим Максимович у Лермонтова, Тушин – у Толстого.
Победа над немцами произошла, как чудо для всех, и чудо это было в том, что «гордый» соединился в партии, а «простой» соединился в государственном послушании.
Слышал, что «простые» люди ждут от съезда партии пирога.
Почему-то человеческое проникновение в природу называется пантеизмом, почему монотеизм, стоящий на высшей степени развития ума и сердца, не может проникать
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в природу еще глубже, чем пантеизм? Творчество Бога есть обобщение...
На рынках продавцы яблок пользуются всяким случаем, чтобы шепнуть всем: «это не мичуринские»...
Я пользуюсь всяким случаем сказать, что люблю свой сад за то, первое, что он дался мне самому без труда, и меня ввели в него, как Адама в сад Божий. Второе, радует меня, что над садом трудился самый дорогой мне человек. А уже после того я говорю: не все возьмешь просто трудом, как Мичурин.
24 Августа. Блестящее утро с холодной росой (+ 7) осени первоначальной, хотя нет еще на ней ни одного желтого листика.
Поспевающие овсы ждут охотника.
В большом есть и то, что содержится в малом, есть ли в малом большое?
Это какое малое: в малом цветке содержится солнце, в капле росы вся вселенная. Даже в злом комаре можно видеть героизм, когда он впивается в человека.
Но есть человек самый страшный, и такого существа нет в природе: в нем большое не отражается, и он о всем мире судит по себе. Сам же себя он называет простым человеком, и это был и есть герой текущего времени.
Вот чего мы все и боимся в коммунизме, как бы не родился в нем такой «простой» человек.
Есть завет человеку делать то самое, к чему лежит душа, делать то, что самому хочется. И есть другой завет: подавить в себе то, что самому хочется, и делать только то, что надо.
На эту тему я пробовал написать роман «Осудареву дорогу», но, приспособляясь ко времени, я не раскрыл свою тему, и она остается мне, я в ней живу.
Фактом и упованием на рождение физического человека («массы») не может быть оправдана его смерть.
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Такое оправдание с человеческой точки зрения безнравственно. А между тем такое оправдание торчит в нашем времени.
Последнюю главу повести я не дописал, она есть вывод из всего, и я сделаю этот вывод, когда пройдусь еще раз пером по написанному.
Теперь моя работа, когда тебя «несет», закончена. Много еще придется вложить в нее труда, но это уже не труд в моем смысле, а просто работа. Трудом же я называю такое дело, когда тебя «несет», и великая трудность такого труда состоит только в том, чтобы удержаться в седле.
С родников чистой воды поднималась женщина, и у нее на коромысле было два ведра, одной рукой она поддерживала коромысло, а в другой свободной руке было третье ведро.
·  Здравствуйте, – сказала она. Я ответил и еще сказал:

·  В прежнее время женщина носила два ведра на коромысле, а теперь три.

·  А как же, – улыбнулась она. И пояснила: – Теперь равноправие.

25 Августа. Вчера во второй половине дня вернулся холодный дождь. А утро сегодня, как и вчера, блестящее, росистое, такое, что трава от росы даже серая. Охотничье время, а на охоту не тянет: пишу с увлечением. Приступил к обработке черновика.
Видел пьесу «Девицы-красавицы» из быта новых рабочих и порадовался не примитивной пьесе, а что у нас, может быть, и неплохо живется, и есть что показать.
Моя задача была во все советское время приспособиться к новой среде и остаться самим собой. Эта задача требовала подвига, был подвиг, но сделано, все кажется, очень мало: ушло много сил на освоение нового.
В «Гос. дороге» дело не вышло, я думаю, не так из-за описания лагерников, как из внутреннего противоречия. Моя задача была утвердить рождение нового, лучшего мира. Но в человеческом плане новое рождается для спасения старого, а не для его потоптания.
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26
Августа. Утро блистающее и холодное.
Вчера Фед. Ив. с сыном срезали старую липу, пустую внутри. Ляля спросила его: – Вы, Ф. И., очень любите Дунино? Ф. И. от этого вопроса чуть-чуть опешил и, подумав о «любите», ответил: – Я живу здесь давно, В. Д., вошел в эту жизнь здесь, – и тем самым дал утвердительный отпет, не произнося слово «люблю». Так стали друг против друга два понимания жизни: одно, что я живу здесь и тем самым люблю свою родину, другое, что я люблю и тем самым живу здесь. Первое понимание соответствует нынешнему материализму и по существу «народно», второе отвечает идеализму и церковно в своем происхождении. Оба понимания жизни далеки друг от друга, как небо от земли.
27  Августа. Народ – это каждый из нас, а партия живет в законе для всех. Бог любит всех, но каждого больше, и тем самым народ в существе своем больше партии.
28  Августа. Успенье. С какого-то дня, уже и не запомню, в природе произошел резкий перелом, с дождями сплошными и холодом. И с этого дня, надо считать, началась осень.
26-го, при отличном самочувствии, но некоторой вялости в работе, доктор отметил повышение давления (норм. 160–80, теперь 175–95). Решено до 1 сентября полупостельный режим и прекращение работы.
29
Августа. Хотя утром и было солнце, и роса сверкала, но холодно, и нет сомнения в наступлении ранней осени.
Работа над повестью вышибла из меня прежнее неугомонное чувство охоты. Знаю выводок тетеревей в лесу и нарочно туда не пускаю собаку. Я на поляне пробую искать перепелов. До того въелось в мою душу писательство! Но думаю, что так можно разделаться и с писательством: делать что-нибудь интересное, вроде сада, а писать иногда для себя без всякой оглядки на печать. А на Союз писателей
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смотреть совсем со стороны, и на писателей как на ребятишек. Так и сделаю, если получу разрешение к юбилею на собрание сочинений.
Свет и тень в природе, любовь и страх – в обществе.
Вырезка из Правды № 241 – Передовая. «Обязанность коммуниста быть всегда примером в труде, овладевать техникой своего дела, непрерывно повышая свою производственную квалификацию». С этой точки зрения поглядеть на Панферова и других коммунистов-писателей. Продолжение: «связь с массами, – укрепление этой связи, готовность прислушиваться к голосу масс...». Вот в чем сила и непобедимость большевистского руководства.
С этой точки зрения рассмотреть принуждение и страх.
Итак, постараемся в ходе прений об изменении устава партии посмотреть на общее дело партии с точки зрения в общем деле всех интереса каждого.
Читаю Диккенса и сам пишу и вижу, сравнивая, что моя глава в 6000 букв часто больше говорит, чем его в 40 000. А в общем, на то же изображение, как было при Диккенсе, теперь можно истратить в 10 раз меньше бумаги и внимания читателя. Вот эту мысль и надо теперь пропагандировать в борьбе с пухлостью писаний лауреатов.
30 Августа. В природе все по-прежнему, кругом говорят, будто Сентябрь будет жаркий, и с отчаяния этому верят.
На прогулке вчера видел красивейший гриб, похожий на минарет. Любовался им и думал: – Гриб красивейший все называют поганым только за то, что его нельзя съесть. Вспомнился Врубель, ныне в отношении влияния на молодых художников признанный тоже поганым.
Пасмурный день, но в хвойном лесу хорошо. Лиловая дорожка, осыпанная натуго хвоей. Знакомая поднимается детская радость перед чудесно-неизвестным и с ней знакомый детский вопрос: «А почему?» Да, почему вот сейчас в пасмурный день в хвойном лесу дорожка показывается лиловой?
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А еще бывает, на что-нибудь бросишь взгляд, и на том месте вдруг показывается что-нибудь очень знакомое, но и новом значении, и до того бывает это удивительно, что ( пришиваешь того, кто показался: «А кто ты такой?» В этот раз вышел на мои глаза поганый гриб, но такой красивый, что я спросил: «А кто ты такой?»
У елок корни поверхностные, и так бывает наверху, что видны, как ноги, кажется, будто дерево стоит на ногах, четыре, пять, шесть ног, и между ними насквозь светится. Везде смотришь на это и думаешь, что в истории развития образования мира из этих корней у животных сделались ноги. То же, когда в несильный ветер раскачиваются ветви елок, думаешь о крыльях, что из веток дерева у животных сделались крылья и руки. А ствол – это само собою наше туловище.
Смотря по тому для чего, но Америку по-новому для новых целей каждый может открыть. Надо быть смелым и открывать ее, не обращая внимания на то, что для грабежа она была открыта еще во время Колумба.
Мы откроем ее для творчества радости между людьми.
Не в том ли вся жизнь, чтобы явиться между людьми со своей собственной Америкой первым, единственным и неповторимым?
Мы родились с законом в душе своей своего первородства, но по неразвитию, не понимая его существа, тычемся на первое место, сшибая оттуда достойных людей. Закон первородства надо искать в себе самом, находить в себе, а через это свое, вновь открытое, является и вовне себя, ироде открытия Америки.
Как сократить расход бумаги на художественные произведения (взять старых писателей, вроде Диккенса: показать на них возможность сокращения, от этого перейти к новым писателям (критическая статья)).
Так что, пожалуй, не только закон первородства, но и любовь, и доброта, и счастье – все, все родится с нами. И весь вопрос только в том, что за жизнь свою мы сделаем из этого великого богатства каждого из нас.
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Ёлки растут вверх, а нижние сучья в темноте отмирают и делаются рогами: сосновый лес светлеет, а еловый рогатеет.
31 Августа. Мутно, ветрено, прохладно.
Чаще и чаще встречаюсь по ночам мыслями со своей матерью и чувствую ясно, что понять мне свою мать – это совершенно понять себя. Первое в ней и через нее это назову «плюрализм», т. е. большой интерес, внимание, почти любовь к каждому, – и ненадолго (очевидно по гостям: обрадуешься, а потом – поскорее бы убрался). Получается какая-то любовь к множеству (плюрализм).
1 Сентября. Неделю тому назад повысилось давление. Не работал неделю, сегодня проверил: не снизилось: 105– 180 (а было 80–160). Решено принимать дибазол + папаверин и не работать еще неделю. Погода переменилась к хорошему, и обещают прекрасный Сентябрь.
2  Сентября. Начались дни осени первоначальной. Кончают с овсами.
На таком ясном и прямом пути к победе (юбилейная повесть) стала моя голова: отказывается работать. Сегодня, благодаря чудесному дню, выхожу из отчаяния. Понимаю, что на прямом пути я очень насиловал себя. Теперь буду подходить к теме своей, как к невесте: буду ухаживать бескорыстно, и мысль о юбилее, славе выбрасываю.
Начало автобиографии. Мать моя не любила отца, но, конечно, как все, хотела любить и, встречая нового человека, предполагала в нем возможность для своей любви.
Так это в ней осталось до смерти, и с этим самым богатством нищего – возможность в каждом существе найти любовь для себя, родился и я. Утрату невесты я принял на себя: что это я сам виноват. А когда почувствовал в себе талант в обращении со словом, то поклялся себе не сделать прежней ошибки и не упустить это, как упустил я свою невесту.
3
Сентября. Утро открывается медленно в теплой сырости, но будет, наверно, прекрасное.
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Вчера мне утром стало отчего-то хорошо. Отчего? То ли оттого, что стал принимать дибазол (dibasol), и это он сделал, то ли что было необыкновенное прекрасное утро, то ли что решил не спешить со своей работой и относиться к ней, как к невесте? А это значит, самому стать совершенно независимым от нужды материального существования и славы.
Вчера Капица демонстрировал свой материализм, совершенно такой, как было у меня в 20 лет. Я понял, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем ученому освободиться от своей специальности.
– Да, я материалист! – сказал он, – а кто же вы, идеалист?
– Нет.
– А кто же?
Подумав немного, я ответил:
– Я спиритуалист. – И улыбнулся.
Итак, решено: писать, не напрягаясь, а когда переполнится душа, так оно бы само собой сливалось из души на бумагу. Юбилей совершенно забывается.
Художник Никольский приехал сегодня на своей развалюхе-коляске.
– Как вы себе представляете наш материализм и коммунизм? – спросил он.
И ему так ответил: – Представьте себе, что ваша мечта – это догнать вашу возлюбленную, и вы достаете себе, как мы сейчас вам достаем, совершенную, крытую, с рессорами и карданным валом коляску. И вот мы достали, и вам так понравилась коляска, что вы забыли свою возлюбленную.
Так я понимаю экономический материализм и коммунизм: материализм и коммунизм – это средства, и мы за делом стройки этих средств забыли, из-за чего мы стали материалистами и коммунистами. Я спросил художника: – А вы-то, не скажете ли, как совершится переход от внешней стройки к стройке самого человека? – Этого никто не знает,    ответил он.
4 Сентября. Вчера день весь был очень задумчивый, как, бывает, хмурится очень добрый человек. До того было
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темно и тихо, что трудно оторвать глаза от реки: тянет и тянет самого в эту тишину и раздумчивость. Сегодня день начался большим туманом.
Ляля провела вчера весь день в машине, все сделала. Разузнала, что в президиуме обсуждался вопрос о юбилейном издании Собрания. Был спор. Одни, что Пришвин не станет переделывать, другие, как Фадеев: отчего же нет, если сам Горький переделывал. Решили не просить правительство о Собрании, а поручить Котову издать просто «собрание».
Решаю впредь писать дневники четко, с полями, без советов с бумагой о делах политических, чтобы больше уж не переписывать.
5 Сентября. Наверху, сквозь белые острые полосы и кошачьи хвосты, тускло светит солнце, по горизонту, наклонившись, проходят синие волны.
Лист желтый показывается кое-где кулачками. Дожидаются темные липы мороза: хватит – и лист потечет.
6 Сентября. Летом нет в лесу ничего белого: белое бывает только наверху – облака, а сам лес в своих тонах всегда темный. Разве что вот бывает на птице перышки, да и то белые под крыльями, яйца же есть белые, но не видны: над ними сидит птица. Деревья стоят еще темно-зеленые, а молодые кустики пожелтели.
10  Сентября. Слово и дело. Слово вырастает из дела – и это есть слово правды. А чаще слово подменяет дело, и тут рождается ложь.
11  Сентября. Серия жарких дней еще не кончилась, но стало прохладнее (с утра + 11), и на ясном небе сегодня разные кошачьи хвосты.
Мы смастерили два великолепных письма к Фадееву и Липатову об издании моих книг к юбилею. Ляля повезла их вручить. Вернется в пятницу.
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Новое в моей жизни: что я охоту свою, грибы и все лесные чары принес в жертву писательству «Лесной повести». Сказать, однако, что испытываю чувство жертвенности, нельзя, потому что самому мне писать больше хочется, чем ходить по лесу. Жертва видима только со стороны: прежде ходил свободный человек в лесу, теперь он, согнувшись, сидит за столом.
Знакомство с Григ. Алекс. Ершовым, будущим редактором моего однотомника в «Молодой гвардии». Узнал от него, что, по новой теории, наша планета не застывает, а разогревается (какое обоснование оптимизма!). Вообще чуть-чуть веет брожением в марксистских мозгах, и Фадеев высказался весьма либерально, изругал даже черносотенца Панферова, но выгнать из «Октября» не посмел. Так что нее идет ни шатко, ни валко.
12
Сентября. Иван Постный, а я и не думаю охотиться, до того увлечен «Словом правды».
Понемногу, как неминуемое, изо дня в день холоднеет, осеняет.
Съезд партии, приближаясь, несет с собой вихри заключенных мыслей и чувств. За время революции народ доказал вождям партии, что вера его – не шутка, и ее нельзя ничем заглушить. В то же самое время и руководящая этой верой церковь (вернее, ее иерархия) разлагается больше и больше. К этому разброду присоединяется обострение отношений с евреями. В этом разброде я в свои 80 лет чувствую себя самым близким и современным и удивляюсь тому, о чем решаюсь писать, и если удастся эта повесть, буду считать это чудом.
13 Сентября. С семьей художника собирали в лесу опята. Рассказ Ляли «Двойная совесть» (просил ее записать). Папоротники и кустарники подсыхают. Об охоте и не думаю.
14
Сентября. Прохладно, задумчиво. Мы – самые современные люди (двойная совесть). Вечером читал первые
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главы «Слова правды» всем Никольским. Прибавилось уверенности в том, что будет все хорошо.
15 Сентября. Всю ночь бушевала буря, и хлестал громко дождь. Писать в дневник нечего, потому что все вписываю в повесть. Первый раз в жизни так пишу.
Вечером приезжали Капицы с Ливановыми, я удачно рассказал о поганом грибе (попробовать записать обе штучки: «Поганый гриб» и «Двойная совесть»).
16 Сентября. Холоднеет, дошло до + 2 1/2. Небо в тучах. Буря тише. Вчера в самую бурю пошел искать в лесу тихое место и добился своего: наверно, кругом гудит и ревет,а у меня внизу тихо – сухой листик на паутинке кружится на месте, а не взлетает.
«Диалектику» прежде каждый купец понимал как дело, но выше «дела» у него подразумевалась иная жизнь (без «диалектики»), и это будем понимать как слово (как жизнь духа вне «диалектики»). Коммунисты сейчас бьются, чтобы понять, откуда и отчего растет вера в народе, если попы ни во что не верят. Думается, эта вера необходимо будет расти, пока всю жизнь будут втискивать в шоры «диалектики».
17
Сентября. Ночь холодная (+ 2), к утру потеплело(+ 4), небо все затянулось, отяжелело и капало изредка.
Выпивка с Ливановым разорила меня: такое было рабочее состояние, а после водки как будто оглох на весь вчерашний день.
Вечером ходил за реку на овсянище и сразу же нашел выводок перепелов. Собака работала блестяще, ружья не было. Вспомнил былое счастье и пришел с больною спиной... Прошло время моей охоты, но зато очень вошел я в свое писательство и почти не боюсь никакого в себе разрушения, кроме разрушения способности писать. Видел фильм об охоте, показывали расстрел волков. Самому стрелять – ничего, но смотреть, как расстреливают даже волков, очень неприятно. Так и со всей охотой: можно охотиться, но хвалиться тут нечем.
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18  Сентября. Вопреки предсказаниям радио блестящее, тихое, прохладное утро. Вчера походил по полю, и сегодня очень болит спина. Плохо и работалось.
19  Сентября. Потеплело (с утра + 10). Солнце не сразу освободилось от облаков, я тоже встаю нелегко.
Человек округляется в коллективе, и когда такие все, то всякий единоличник торчит среди них незабитым гвоздем, и каждому хочется хватить по нему молотком (по поводу «Скирли» Малишевского).
20
Сентября. Теплое, но по-вчерашнему сопливое утро. Вот какое здоровье стало! как хорошо писал! приехал Ливанов, выпили, и опять лекарствами приводить себя в порядок. Только привел – потянуло за реку на перепелок: походил и опять работать не могу. Буду всю радость жизни вгонять в свое дело, и полное молчание на все виды соблазнов.
У людей бывают в жизни два вопроса: один чисто детский на «почему?», другой на «кто ты такой?».
На днях иду я по дорожке в хвойном лесу и вижу: в темном лесу дорожка моя вьется лиловая. «Почему она лиловая?» – спросил я сам себя.
Одни ищут в природе сходства и спрашивают «почему?» для того, чтобы все понять в сходстве, другие ищут, напротив, различия и спрашивают: «Кто ты такой?». Так вот и я.
И стало мне вдруг хорошо на душе, как будто детство мое вернулось.
С чувством той далекой вспыхнувшей радости жизни стал я разбираться в этом своем детском вопросе: почему дорожка мне видится сейчас, как лиловая.
Так я разобрал, что дорожка была засыпана еловыми иголочками и сосновыми двоешками. Так много было хвоинок, что дорожка пружинилась, как будто идешь на резиновых подошвах.
Ясно мне стало, что лиловый цвет всей дорожки складывался из цвета этих хвоинок и света верхнего, фильтрованного в лесном пологе.
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Так я ответил себе на детский вопрос «почему?». И вдруг вижу, гриб стоит поганый и чудесный, очень похожий на самый причудливый минарет, и такой самостоятельный, такой независимый. «Кто ты такой?» – спросил я в удивлении.
По-своему гриб мне что-то ответил, и я понимал его так, что он – гриб единственный в лесу, независимый. – Так почему же ты поганый? – Только потому поганый, ответил мне гриб, что меня съесть нельзя.
Тут-то вот я и вспомнил себя самого и ответил поганому грибу: «А я сам такой, тоже поганый за то, что меня тоже съесть нельзя».
Так вот я и понимаю иногда всю жизнь в двух вопросах: один детский к самой жизни: «почему так?». Другой вопрос к личному началу в жизни: «Кто ты такой?», и этот последний вопрос приводит к себе самому, как было у меня с грибом: спросил у гриба, почему он поганый, а вышло к себе самому: это я сам такой поганый из-за того только, что меня людям никак-никак целиком нельзя съесть.
Самая умная из моих собак – это нынешняя Джали. Она все ученье прошла, как будто ее родители всему ее научили, а я только подсказываю.
Одному только не мог я ее научить – это самое легкое для всех собак, что все собаки, даже дворяне, делают с одного разу: это подавать лапку.
Долго я не мог понять, почему это, и вдруг сегодня понял: для этой глупости она слишком умна и сама хорошо это знает.
Перейти на ту сторону реки, и знаю, там хорошая охота сейчас. Но я пробовал и два дня после того не работаю. Приходится пожертвовать перепелами. В то же время я, такой-то охотник, с такой-то собакой и не чувствую утраты: до того, значит, люблю я сейчас свое писательство. Вот и надо любить будущую жизнь и так понимать бессмертие души, чтобы не жалко было и со всей жизнью так же легко расстаться, как я расстался в эту осень с охотой на перепелок.
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21
Сентября. Вчера весь день дождь, и сегодня утромне лучше. Сделал еще перерыв в работе (из-за перепелок)и теперь осторожно начинаю.
В романе «Давид Копперфильд» Диккенс описал свою жену Дору в свете той чистой бескорыстной любви, какой мы любим только собак. В сущности, я так и жену свою любил и за это боролся с ней, и прямо выговаривал не раз Ефросиний Павловне: «Не за дела твои тебя я люблю, а за тебя, за саму тебя». И с Ефр. Павловной никогда не мог добиться в этом понимания. Собак в этом свете и всю природу я научился описывать, но мне удивительно, что Диккенс так умел свою жену описать.
22
Сентября. Этот балканский циклон все моросит, но есть надежда, что сегодня он уйдет.
Сосновые хвоинки легче воды и лужи закрывают своим множеством, но посередине остается зеркальце чистое, и в него смотрятся березки, начинающие желтеть. Березовые листики тонут и сразу, и мало-помалу закрывают все зеркало разноцветным ковриком.
Было бы тепло, а то и в дождь в лесу хорошо и так раздумчиво.
40-й год читали вчера художнику с его женой. Мое утверждение коллектива хороших людей через борьбу с Кащеем не очень пришлось ему по душе: ему не пришло еще время борьбы с Кащеем, он в той поре, когда Кащей еще ему помогает, и поддержка Фацелии ему еще не нужна. А это известно, что где Фацелия, там и Христос.
Не забыть, что Михайлов, разрешая издание сборника «Зеленый шум», предупредил о каком-то вредном моем произведении «на букву фы».
Это и была «Фацелия», утверждающая коллектив.
Люди, прощаясь с годами революции, само собой будут все хуже, но хорошее, идея коллектива, закрепится в учреждениях и долго будет полезной: так что хорошее человеческое начало мало-помалу обратится в начало полезное: не на радость
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жизни останется память о революции, а на пользу. Мы же все такие: как мы ищем смысла и радости жизни.
23 Сентября. С утра по-вчерашнему до крайности пасмурно, кажется, вот-вот дождик пойдет, а так, кто его знает,увидим.
Ношу в себе мысль о нашем добром деле, о коляске для инвалида- художника и подхожу, размышляя, к тому, что в этом добром деле надо благодарить не только Валерию, но также и всех, кто боролся в революции за учреждение «Собес». Революция есть и вообще борьба за учреждение как обобщенное доброе дело. С этой точки понятно, почему у нас теперь после революции родилось столько добрых учреждений и осталось так мало добрых людей: добрые люди истратили свою личную инициативу добра на общее дело (учреждение). Понятно, почему мы, старые люди, тоскуем об исчезновении инициативно-личного добра (милостыни). Все личное добро обратилось в безликое добро учреждения.
24
Сентября. Тихий солнечный день. Ночью заболел животом. Лежу и не ем.
Вспоминал с Ершовым о нравственной катастрофе у Федина и у Шолохова: усилился процесс зашибания имен очень известных. Из этого относительно себя рождается тревога: возможно ли при таком движении правды кому-либо написать «Слово правды»? Не окажется ли моя повесть такой же несчастной попыткой присоединиться к общему делу, как «Государева дорога»? Исхожу в надежде своей на хорошее из факта «Кладовой солнца».
Ершов в «Молодой гвардии» делает к юбилею книгу «Весна света».
Начало предисловия к однотомнику «Весна света».
Слово из утробы писателя на свет выходит с кончика языка на пальцы и с кончика пера на бумагу. Полагаю так, что это слово до выхода с языка было в человеке как дело и ничем не отличалось от всего дела жизни и личного поведения каждого из нас.
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Так полагаю и о своем собственном слове как русского писателя, что не в голове или сердце родина этого моего слова, а в самом деле моей жизни, связанной со всем моим народом, и в моем собственном поведении среди людей, близких мне и далеких, среди вещей, созданных человеком, и нерукотворной природы.
25 Сентября. С утра по-прежнему очень пасмурно. Вчерашний день отлеживался неподвижно в постели с повышенной температурой. Сегодня с утра мне хорошо.
Полагаю, в конце концов, что вначале было дело формирования моей личности: дело это – мое поведение. А дальше в моем поведении родилось и вышло на свет, как ребенок у матери, мое слово.
Вот отчего, наверно, и бывает со мной всегда, когда читатель мой объясняет создаваемые мной вещи «талантом», я с этим не соглашаюсь. Я сам свои хорошие вещи отношу не к таланту своему, а к своему поведению.
Мне кажется, талант у человека общий со всей природой: у всех одна доля, по прямой, как дерево подниматься вверх к солнцу и распространяться вширь по земле.
Этот талант, как мотор, дает общее движение жизни, а мое личное поведение на почве общего таланта определяет мою вещь как заслугу и меня самого как личность единственную, неповторимую и необходимую людям в движении к небесам вверх и вширь по земле.
Еще и такие есть читатели, которые, радуясь моей вещи, объясняют ее появление моим мастерством, поселяя у наивных людей такое мнение, что если будешь умело мастерить словами, то сделаешься хорошим писателем. До некоторой степени это не совсем бессмысленно в других искусствах – в живописи, в музыке, но в искусстве слова мы учимся с первых дней по выходе из материнской утробы, учимся с первых лет школы. В этом и состоит счастье искусства слова и его первое слово среди всех искусств, что ему учатся все, и ученье это проходит незаметно.
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Выделение мастерства как главного фактора творения в искусстве слова, вероятнее всего, произошло от сальеризма и подражания.
Мне кажется из своего опыта, что у писателя как человеческой личности есть два пути творческого поведения: первый путь от дела к слову и второй путь – от слова к делу, потому что слово по выходе из человеческих уст сейчас же обращается в дело. Сказать о себе, однако, я никак не могу, что выполнил эту формулу слова и дела. Когда свое – то это уже дело, потому что слово, исходящее от тебя, есть дело.
Почему, когда появляется новое значительное произведение, критики прежде всего ищут в прошлом родства автора, им надо узнать, что такое слово пришло со стороны к автору и стало в нем делом, определившим рождение его собственного небывалого слова.
Критики ищут происхождение нового слова.
Слово как таковое живет короткий момент, вершающий творческое поведение автора. Произнесенное слово, или заключенное в книгу, тут же и является делом, образующим творческое поведение нового автора.
Что слово светит во тьме – это и есть дело слова, это есть борьба света с тьмою: кто кого одолеет. И если одолеет свет в человеческом мире – это есть победа слова, есть его рождение для новой борьбы.
Был у нас страх перед чем-то таким, что появится и увидит у тебя такое, чего никак нельзя людям показывать. Этот страх медленно у меня проходил, и теперь я его не чувствую и забываю. Но, прочитав повесть Панферова, вспомнил тот страх и понял, что я уклоняюсь, а Панферов попал с этим на глаза.
26–27 Сентября. За эти дни незаметно стали явно желтеть леса. Совсем тепло, как весной, ярко. Начались хрустальные дни «осени первоначальной». Втесался художник Кириллов, талантливый, но совсем не образованный. Ляля интересуется такими «мужиками», талант к чему-нибудь вытаскивает котенка грязного и мокрого из жизненной утробы
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на свет, и он тут высушивается, облизывается и мало-помалу приходит в связь со всей жизнью (культурой).
Только эти котята, по-моему, опасней, из них много всякого рода соглядатаев, и если не доносчиков, то разносчиков: разнесут твои слова во все стороны – а там доказывай, что ты не верблюд.
28  Сентября. С утра пасмурно и обещает проснуться, развеселиться и засиять. Я оправился и собираюсь войти в работу.
29  Сентября. Писателя тянет к непонятному, туда, где скрывается тайна жизни, чтобы эту тайну людям открыть, и оттого бы им всем жилось хорошо.
У поэзии – слово, у политики – дело.
Мороза еще не было, но лист на своих стебельках пересидел свое время и как-то вдруг потек. Даже и в лесах на горизонте деревья лиственные изменились, и как поглядишь туда, при солнечном свете заметно, лесные горбинки на колеях озолотились.
Местами лист под ногами шумит.
Летом падают капли дождя на землю или на траву, и это не слышно, а теперь падают на сухую листву и стучат, стучат...
30
Сентября. Ночью дождь. Утро под безнадежными тучами. На дворе мрачно, в комнате темно. Ветрено, холодно, лист валом валит. Все дрозды на рябине. У всех птиц передвижка: какие собираются улетать, какие – зимовать и тоже собираются, приближаются к дому.
Повесть моя идет к концу, остается третью часть дописать. Постараюсь дописать и в Москву приехать с товаром.
1 Октября. Сумрачно. Да и все лето было неважное. Но я летом очень доволен: я свое взял, я почти уже написал (три части) своей повести «Слово правды».
До последних мелочей нам известно, где и как в лесах начинается весна, но как трудно сказать о весне в душе человека: у кого из нас она раньше всех начинается. По-моему,
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все-таки она раньше всех начинается у охотников, а у них раньше всех, конечно, у вологодского старейшего охотника Ивана Кузьмича.
Листопад в разгаре. Многим сейчас грустно, а мне сейчас весело: там кончается что-то, и я свою повесть кончаю. Начал я еще на снегу и все лето писал и не знал, что я пишу, и выйдет ли что-нибудь у меня. А теперь плод созрел, и я знаю, что у меня выйдет. И хорошо! Мне даже кажется, будто у них там у всех в лесу все трудились долго, и что теперь у них вышло, и оттого листья падают: отработались! и так это хорошо, так спокойно все, так раздумчиво. Кажется, вот если бы совесть свою сохранить до того чистой, чтобы жизнь после всего отошла от меня самого, как отходят эти листья с деревьев.
Под хмурым небом кругом стоят темные, почти черные высокие ели, и между ними на особой полянке золотая береза, белая, светлая, светолюбивая, чудная, как девушка в сказке: девушка-сестрица у двенадцати братьев-разбойников.
Могучее дерево даже в бурю стоит и только ветвями поводит, а высокое тонкое качается все.
2 Октября. Хмуро, но дождя не было. В лесу лист валом валит.
Фадеев в ответ на мой план издания сочинений прислал письмо, открывающее мне пути успеха. Редакцию письма моего к Фадееву брала на себя Ляля, и успехом моего письма у Фадеева я значительно обязан моему ангелу-хранителю Ляле.
Да, трудно сказать, что в жизни труднее, определиться в своем таланте или найти жену по себе. У меня в жизни то и другое соединилось в одно.
3 Октября. И хлещет дождем, и крутит, и мутно, хуже некуда. Остается только надежда на себя, что мое утреннее писание будет освещать мое внутреннее солнце. Вспомнился отличный учитель древних языков Первов, как он однажды осенью в классе, мельком взглянув на мутное окно,
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сказал: «Мы, люди, должны быть независимы в своих делах от погоды». Тогда это было непонятно, но береглось в себе около 70 лет, а теперь я тем и живу, что навстречу непогоде зa окном вызываю из себя свое солнце.
4 Октября. Живем, как в серых густых облаках, и весь день моросит.
Там, где кончается «каждый», и остается в голом виде человек, как «все». Его зовут Коля, ее Аннушка. У Коли болезнь Островского и только кисти рук работают. Анна как сестра медицинская была тоже там* и спасла его (замуж вышла). Хуже ада. Гриша (муж Перовской)** тоже там. Родные отрекаются, от знакомых засекречены.
На этой ноте выращивается особый государственный оптимизм, как гос-обман. Тут решение вопроса о «честном верующем». Тайну жизни государство перехватывает у религии: Бога нет, есть черт, и тут рождается доброе и необходимое дело.
Со всех сторон слышу: хвалят мастерство новых художников: истинно, у нас небывалое. Но тут же все ставят единое «но»: все пишут одной манерой. С другой стороны, даже и в газетах там и тут высказывается запрос на индивидуальность. Удивительно, что я не доживаю до чего-нибудь, а напротив, «что-нибудь» доживает до меня. Не я ли еще прошлой весной говорил на съезде молодых писателей о том, что в писательстве не мастерство решает дело, а поведение. И так много всего, так много, что я начинал, поднимает голову.
Если Женя игуменья по природе своей, то кем же быть Зине в таком монастыре? Думаю, что Женя ближе к людям, а Зина – ближе к человеку и тем, разумеется, выше Жени. Значит, и в таком учреждении, как государство, одни ближе к людям, другие – к человеку. К людям, т. е. ко всем – администратор, к человеку, т. е. к каждому из нас – некий Раter.
* Имеется в виду в заключении (в ссылке или в лагере). 
** Муж сестры писательницы О. Перовской.
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Вот как же наивно и просто движется наша история. Буквально вчера заставляли нас, детей, верить, что в советской пьесе надо обходиться без конфликта. А сегодня учат, что конфликт есть и должен быть, пока нет коммунизма. Завтра явится Pater и...
Итак, будем держаться такого понимания: когда говорят «общество» или «все», мы будем говорить «люди», а когда говорят человек, человечество, то пусть это будет «личность» (человек) и «собор» (человечество).
5
Октября. Когда это началось дождливое и пасмурное время, уже и не запомнится: льет каждую ночь, а днем валит лист. Читаю Сталина и удивляюсь прочности понятия «экономической необходимости», поразившей мое воображение в юности. Ничего нового у Сталина не говорится, но очень занятно, что противоположное необходимости понятие «свободы» (личности) приписывается теперь не идеалистам, как раньше, а людям, одержимым административным восторгом.
Впечатляются тоже слова о законах природы и общества, независимых от людей.
6  Октября. Утренняя туманная сырость, совершенная тишина, и вспоминается Зинаида Гиппиус. Потому вспоминается, что в свое время, после знакомства с ней, я написал в дневнике в точно такой же осенний день: «желтые листья в тумане падали, как убитые птицы». Думая о Гиппиус, в то время я тоже хотел писать изысканными фразами, готовить их, запоминать. И сам не знаю, как это Бог спас меня от такой беды!
7  Октября. Вчера поздним утром явилось солнце, обрадовало нас и до ночи оставалось. В лесу была та внятная тишина, когда своей человеческой душой начинаешь понимать нечеловеческую жизнь деревьев, видишь, как они расстаются друг с другом, понимаешь...
Читаем в «Правде» Сталина и понимаем, что это значит, когда говорят: «авторитетное слово». С этим словом спорить
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нельзя, на нем спор кончается: слово и дело изменяется в слово и власть («и слово стало Бог»).
8 Октября. Весь день пасмурный и ветреный. У Ляли грипп какой-то неясный, и это переходит на меня. Временно прекратил работу, перебивая очередное повышение давления.
Встаю поздно, в 8 часов, принимаю магнезию и дибазол с папаверином.
9 Октября. Переменная облачность. Солнце, как поп, ходит по избам: в одну избу заглянет и от нас скроется, выйдет, покажется, и по череду скрывается в следующем доме. Липы без морозу вдруг пожелтели и совсем дочиста облетели. Только одна, старая, что ближе к дому, не желтела и не облетела, а медленно роняет темные зеленые листья.
XIX съезд проходит гладко, победоносно. Оглядываясь на положение, воочию убеждаемся в правде сущего. Эта правда человеческая состоит в том, что ведь и ты, китаец, кореец, негр, рабочий, батрак, такой же человек, как и я. А если это так, то какие же это люди были, кто исстари приходил к тебе с целью ограбить тебя и унести добро твое к себе. В таком простейшем виде предстоит правда. Тревога в одном, что личностью предстоит единственно Сталин, собирающий в себя все мнения.
Но ничего, правда уже вышла на свет, и ее теперь больше никуда не упрячешь.
Прислуга у нас оттого не держится или, поглядев на прекрасное наше хозяйство и на нас самих, тоже со стороны прекрасных бездетных хозяев, уходит, ничего не сказав, – все это оттого, что на личные отношения, хотя бы самые прекрасные, люд как-то не надеется. Так явно личность заменяется учреждением.
10
Октября. Опять и сегодня солнце, как поп с требой на череду: уйдет в избу, и нет его, покажется на минуту, и опять уйдет в другую избу, помолится, выпьет, и под облако в третью.
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Я выдерживаю отдых и где-то совсем про себя готовлюсь к новому этапу работы. Мне хотелось бы всех своих людей расставить возле правды так, чтобы каждый становился к ней как к источнику света одной стороной, а другая бы оставалась в тени.
Почему это, когда смотришь в себя и взвешиваешь это свое существо, то представляешься себе таким ничтожеством! А когда пишешь и прочитаешь написанное, то выходит не хуже, чем у великих людей. Откуда же это берется величие, если сам ни на что не похож? Думаю, что от жизни: велика жизнь в своем существе, но мало наше сознание. Жизнь, как воздух, ничего не стоит, но если ты сумеешь обратить на нее внимание людей, то не ее прославляют за ее счастье, а тебя за то, что ты сумел ее показать. Вот, наверно, отчего и кажется тебе это странным, что ты сам себя презираешь, когда же хватаешься за жизнь и прославляешь ее, то люди прославляют тебя.
Вчера вечер провел на реке и там чувствовал себя как после всенощной. В синем, тяжело завешанном западе после заката образовался прорыв, и оттуда на реку до самых звезд был особый свет. Стоял я, как художник, краски не называл, а брал их и делал свою всенощную.
Делал то самое, о чем теперь говорю настоящим писателям: что не мастерство слов делает писателя, а поведение, что писатель, то же самое, что и живописец, не мастерит, подбирая краски и их называя, а просто берет их и пишет. Это не выучка, не мастерство, даже и не талант, а особое право художника просто брать краски и, не называя, не думая, ими писать.
11 Октября. С утра по небу ничего не поймешь, то ли это там туман собрался, то ли так ровно, как парусиновая скатерть, тучи сошлись.
За ходом съезда партии не слежу, только прочитал Сталина «Экономические основы», Маленкова речь. Но чутьем все понимаю, и это «все» есть мое понимание движения партии по движению современного человека от милости личной к действию учреждения. «Милость» остается в копеечках
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на паперти, а действительная помощь в учреждении Собес.
Очень чувствую, и это уже давно, что упрек наследственный за личное имущество сейчас исчез. В наследованных липах в Хрущеве этот упрек был (от народа), в липах нынешних в Дунине этого упрека не содержится. На этой почве безупречного бытия и вырастает новая интеллигенция (напр., Ершов).
Не забыть самочувствие в отношении прошлой семьи, как будто срезана вся вершина дикой яблони и от нее остался привой, к которому привита яблоня культурная. И это не мысль, не догадка, а чувство: я чувствую место среза.
12
Октября. Тусклое утро. Мокрые после вчерашнего на земле лежат листья. Вспомнилось, как однажды в лесу я записал о себе и о листьях, что листья идут на удобрение, а как трудно даже подумать о том, что ведь и я тоже пойду на удобрение. Я записал тогда, что нет! в этом пункте мы расходимся с природой, что у меня удобрение плюс то, из чего выходит человек.
Вот это «нечто», остающееся за вычетом природы, и не дает нам покоя. Пусть буду я, как яблоня в росте своем, в своем цвете, и до того, как плод созрел и упал: тут мы ровны, пусть тут яблоко, у меня сейчас «Слово правды». Но когда листья с яблони упадут, начинается расхождение: там удобрение, здесь какое-то сверхусилие, чтобы не остаться самому удобрением.
Это усилие было у святого, который, умирая, стал на копани и на пороге своей келий встретил Божью Матерь, это было у Фауста на виду у лемуров, этим усилием живет сейчас Коненков, убежденный в том, что он не умрет. Этим усилием спасается Грабарь, совершая ежеутренне по Москве двухчасовые прогулки, и я сам тоже сознательно возвращаюсь к детству своему, чтобы младенцем вернуться к матери своей: это ведь тоже усилие!
13
Октября. Я так установился сейчас в создании «Лесной повести», что ежедневное тусклое небо по утрам и моросящие
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дожди ничуть меня не расстраивают: благодаря своему победному усилию я стал независим от всякой погоды.
Художник Алексей Игнатьевич Кириллов живет у меня и пишет портрет. Малый неплохой и не вкусивший смиренности ни от народничества, ни от церкви. Вчера вечером возле дома Рахмановых, состоящего под рабочим общежитием, он сказал: – Вот бы вам тут кабинет большой с большими окнами, недоступный никому, кроме вас. – Нет, – ответил я, – было очень недалекое время, когда я боялся разбогатеть: мне казалось, что без оглядки на нужду, без чувства страха за средство существования я не могу и писать! Это очень странно. Я-то, кажется, самый независимый в своих писаниях человек и теперь боюсь остаться без стимула голода.
То же самое с кабинетом: только года два тому назад я собрался купить письменный стол и им вовсе не пользуюсь. Нет у меня до сих пор отдельного независимого кабинета, и боюсь, что если устроюсь, если не будут щекотать мои нервы домашние, то я просто усну в своем независимом кабинете...
Все это самое нас, стариков, и разделяет с молодыми счастливцами: он лауреат или мечтает быть лауреатом, он рассчитан на высшее счастье, наша же задача нравственно ставилась быть независимым от этого «счастья».
Но мне кажется, наша нравственная задача быть независимым от «счастья» таится в условиях роста самого искусства: к этому придут.
Чтобы хорошо написать, надо подальше от себя отложить материалы. Не видя материалов, легче подниматься на высоту, откуда их видно все сразу. Хотелось бы, чтоб и жизнь осталась как материал, а сам бы на свое прошлое поглядел – сразу на всё с высоты.
Чувство собственности вытекает из чувства материнства (нет ли даже родства в словах «матер» (Mater) и «мой»?). Нужны какие-то средства для охраны рождаемого, и вот эти-то средства, обращаемые в идола, и образуют индивидуальность
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и собственность и, если хотите, капитал. Значит, это естественно и необходимо, что в социализме возвышается материнство и подавляется индивидуальность, и мой младенец делается нашим.
14
Октября. Ночью был дождь. Тускло в окне. Прежде была стена зеленой акации, теперь пруты, и на них семенные стручки.
Художник Кириллов сегодня третьим сеансом кончает мой портрет. Талантливый он, но совсем не образованный и вышел из слесарей. Он спросил, о каких это «неизменных» законах природы говорит сейчас Сталин. Я ответил, что понимаю в этом два неизменных закона: закон сходства, по которому мы все равны, и закон различия в том смысле, что каждый из нас друг от друга чем-нибудь отличается. – А чем отличается? – Тем, что он является личностью единственной и неповторимой. Вот, когда вы были слесарем, мне думается, вы были рабочим больше в законе сходства, а когда стали художником, то стали рабочим в законе различия. Скажите, когда вы чувствовали себя больше рабочим, когда были слесарем или художником? – Конечно, художником. Так вот, ответил я ему, теперь и будет: раньше рабочий чувствовал себя рабочим больше в законе сходства, а теперь пойдет подниматься в законе различия...
Так мы двое-трое говорили согласно, я это уже знаю, что если мы говорим, понимая друг друга, то где-нибудь это уж и делается или сделалось. Надо же нам так устроиться, чтобы мы вперед говорили о чем-нибудь, а уже после того делалось.
15
Октября. Утро, наконец-то, с просветом на небе и без дождя. А то вчера от сырости стал сильно кашлять. На ночь банки поставили, и то ли от банок, то ли что погода к лучшему – кашель прошел.
Утром я потихоньку перехожу в столовую чай пить, и со мной переходит Жалька. Выпив первую чашку, я вспоминаю о ней и, отрезав краюшку булки, бросаю ей. В ответ она
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поднимает голову и гордо глядит на меня, делая вид, что не хлеб ей дорог, а я сам, отдающий ей внимание и милость. До того выдерживает гордая сеттерова голова свою задачу не обращать внимания на хлеб, что даже и лапы остаются лежать крестиком. И только уж, когда я повертываюсь к ней спиной, чтобы записать свои мысли в тетрадку, слышу потом, что она занимается хлебом.
Художник Кириллов в четыре сеанса закончил хорошо мой портрет и великодушно подарил его мне. – Как бы вы поступили, – спросил он меня, – если бы талант ваш и успех был, как у Шаляпина, вернулись бы в Россию на риск, что здесь талант не найдет такого, как за границей, признания? – Едва ли, – ответил я, – у меня хватило бы силы веры, чтобы... Рискнуть-то, конечно, я бы мог из-за любви к родине, но пожертвовать... Тут я новому парню, не читавшему Библии, рассказал об Аврааме, готовом принести в жертву Богу своего сына Исаака...
–
Сила веры должна быть при жертве талантом так велика, что Бог такой жертвы не допустит, а я не знаю, хватило бы у меня такой силы, чтобы обречь на жертву талант.
Разговор этот через стенку слышала Ляля и после отъезда художника сделала мне замечание:
– Ты так мало знаешь этого человека и так много ему доверяешь, а если он...
– Да я, – ответил я, – и самому Сталину бы то же сказал бы.
– Сталину, – сказала она, – можно сказать, он поймет, а если этот напишет куда-то, что ты проповедуешь Библию?
– И тоже ничего не будет: пусть пишет!
Такой разговор у нас часто бывает, но каждый раз у меня в душе остается какой-то неприятный осадок, и втайне я бываю недоволен тем, что сказал что-то лишнее. Вот бы дожить до того времени, когда после душевного разговора не будет таких паршивых осадков.
16 Октября. Холоднеет. До мороза не дошло немного, но близко.
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Сталин в «Основах» только подтвердил то, что сказано у Маркса о неизменности закона («экономической необходимости»), но бюрократическая свобода (административный восторг) у нас ушла вперед до того, что все обрадовались неизменности самого закона (как у Маркса). Самое интересное в «Основах» и есть выпад против свободы, обращенный в административный восторг.
«Неизменные законы природы» (слова Сталина), по-моему, два: это закон сходства и закон различия, образующие в борьбе своей у людей, как два тезиса синтезом третий закон. Это, вероятно, и есть основной закон социологии: закон понимания.
Художник Кириллов, кажется, даже еще и не лауреат и в искусство пришел от станка (слесарь) при помощи Грабаря. Но у него теперь в натуре содержится и право на первое место, и право независимости своей от материальной нужды.
В моей же натуре в отношении этих «прав» есть как бы ущемленность. Мне все казалось всю жизнь, что закон нужды есть как бы всеобщий жизненный закон, и я с этим законом как бы незаконно борюсь. Так что некоторую долю свободы заниматься без оглядки на необходимость я получил, кажется, только в этот последний год и то по болезни (во время болезни определилось новое положение). Вот тоже у Горького была атмосфера этой свободы от нужды как закона жизни. Потом из этого вышли какие-то поганые лауреаты с претензией, а не с правами, и затмили на время во мне уважение к этому праведному чувству всякого человека в обществе, чувству права своего на средства для жизни.
Этим именно и Калинин хвалился мне, что вовсе не за правду в жизни он шел и полжизни просидел в тюрьме, а за это право мужика жить барином (у Сталина «зажиточная жизнь»).
Вот как пример моей ущемленности я через Кириллова только и понял, что живу на своей даче не роскошно, а более скромно, чем можно бы жить в моем положении. Понимаю и в то же самое время чувствую какую-то «классовую»
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неприязнь в этой личной претензии членов коммунистического общества на свои права. Не восхищаюсь почему-то этим и ни у Горького, и ни у Калинина. Остается загадка: то ли это у меня происходит от неуверенной походки по жизни, то ли от особенного чувства личной свободы, личности, предпочитающей для себя независимость в нужде, чем зависимость во внешней свободе. Как бы там ни было, но эта черта есть граница русской интеллигенции до Горького и после него.
17
Октября. Вчера к вечеру при + 2 выпал без предшествующих морозов первый зазимок и очень обильный. Деревья сверху донизу были белые, как зимой. Сегодня при тех же + 2 с деревьев все сошло, они в каплях, а земля, даже открытые поля – все, как зимой, белые.
То, нечто новое, что вошло как бы поправкой в новую интеллигенцию Горького, Л. хочет приблизительно назвать возрождением, однако с поправкой к самому возрождению прежних веков: было ли оно истинным достоянием человечества.
Наша интеллигенция в существе своем была христианская, жертвенная, но можно ли называть возрождением состояние душ только потому, что они лишились чувства необходимости жертвы и тем самым от жертвы вольной перешли к жертве невольной.
Эта запись является началом раздумья о жертве в истории русской революционной интеллигенции.
18 Октября. Так и осталось на + 2, а снег тает и не мог растаять, везде белеется, дороги до мороза стали непроезжими.
Мне казалось, я богатый и счастливый и никому ничего не должен. А художник Кириллов дал мне понять, что и мой дом, и сад, и все как-то не совсем по мне, что он в моем положении устроил бы лучше. Вот эта черта в нашем возрождении, черта внимания к личной «зажиточной жизни», начиная с Горького, была неприятной, и теперь она воплотилась в учреждение сталинских премий, и лауреаты
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остались те же мещане. Но это все переменится, и на этом таком нельзя долго останавливаться.
Мелькнула мысль, что конец «Лесной повести» должен быть облечен в идею мира (понимания), но Корабельная чаща должна погибнуть за дело мира.
19 Октября. Потеплело немного (+ 5), и последние белые следы зазимка на полях сходят. До того пасмурно и ровно, что не удивишься, если все в воздухе окажется вниз головой.
Сталин в заключение съезда сказал, что знамя свободы личности и все другие свободы буржуазия бросила в грязь, и дело партии все эти знамена поднять. Можно бы и так ему сказать, что все эти свободы вышли из христианской культуры и что дело партии поднять тоже и само христианство. Вроде того даже выходит, что большевики остаются последними христианами... То же и с единым «неизменным законом природы» – разве нельзя тоже и это понять как закон Творца мира.
Можно ли мне гордиться перед молодежью своим литературным мастерством и требовать от них такого мастерства, если по себе знаю, что для такого мастерства надо жертвовать собственной жизнью? Могу ли я, пожилой человек, требовать от молодого, чтобы убавить от своей и так ограниченной временем жизни сколько-то, чтобы вертеть словами, как вертит акробат своими шарами?
Как я буду учить такому мастерству и сушить молодую жизнь, если я не знаю, для чего ему нужно такое мастерство?
И оттого я говорю всем, начинающим работу в искусстве слова, из-за чего именно он хочет дело жизни своей обращать в слово.
И так вопрос о мастерстве я переключаю на вопрос поведения и спрашиваю каждого начинающего литератора, из-за чего он собирается жертвовать своей жизнью, и если он обернет на меня, спросит: – А из-за чего вы сами жертвовали? – я отвечу: – В наше время жертва собой была основой нашего воспитания и поведения.
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Октября. Далеко еще не самая поздняя осень, грачи еще здесь, но с сентября начало дождить и до сих пор проходит как самая поздняя осень.
С первой улыбкой матери после мук рождается священная собственность матери, и с первым криком младенца определяется борьба за свободу.
Происхождение материнского костыля, на который опирается марксист, еще в споре с народниками. Известно, что на севере столько клопов (дворовый мох), что с непривычки нам ночь переспать там невозможно, а местные люди привыкли и спят. Так вот в споре в народником...
Говорят, что у художников техника в наше время поднялась так же высоко и широко, как у нас литературное мастерство. Но вместе с тем у художников пугает, что пишут все хорошо и почти нет среди пишущих каждого в отдельности, как лица. Тоже это самое и у нас в литературе: пишут хорошо, а кто пишет лучше – не скажешь, все хорошо пишут, а лица у писателя нет.
21  Октября. Мертвая тишина после вчерашнего ветра с непрерывным дождем. Все раскисло, выехать трудно. Через неделю собираемся уехать в Москву совсем. Получил письмо от читателя, простого человека («рядовой армии»). Спрашивает меня, почему он с каждым днем больше и больше теряет чувство природы (радости жизни). Хочу ему ответить.
22  Октября. Вчера два раза за минутку показывалось солнце, и от этого белели белые березы и на них горели последние листики. Внутри леса, бывает, теперь встретится клен с уцелевшими листьями. Чуть тронуть такое деревце, и все листья упадут к твоим ногам. Этой осенью мы очень обижены, но хорошо сносим и не обижаемся.
Смотрел «Маскарад» и думал о том, что весь демонизм взялся от той мысли, что не будь зла на свете («конфликт»), не было бы и добра, что, утверждая победу добра на земле, надо и злу отвести в этом творчестве какую-то долю признания. А то
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разве не знаем мы, восхваляя свет, что будь один свет, без всякой тени, так и нас бы не было. Из этой мысли в защиту тени и вышел демонизм. Но теперь видно стало, что прежняя эта байроновская защита была несостоятельна, что до самого дна адвокат зла чашу свою не допил. Вот сейчас у нас перед фактом исчезновения «конфликта» в искусстве показывается эта мысль намеком: все говорят, что мало ли у нас зла, что нельзя жить без конфликта, и в то же время не смеют черта родного назвать своим именем. Очень помогает в этой беде черт иностранный, какой-нибудь Эйзенхауэр. Думая о его фашистских высказываниях, радуешься нашим большевикам, ясно видишь их добро, и в голову приходит мысль: не являются ли у нас на земле большевики теперь последними христианами? В то же время вспоминается какой-то мудрец, сказавший, что для полной веры каждый из нас должен допить чашу зла до самого дна*.
23 Октября. Все по-прежнему «мутное небо» и холоднеет, дошло до нуля. Решено окончательно в воскресенье уезжать. «Слово правды» близко к концу. Удивляюсь и опасаюсь того, что «Слово правды» потребовало от меня столько усилий. Потому именно опасаюсь, чтобы не вышло все в надуманность.
Из всей массы писателей моего времени остались теперь: Чехов, которого я не знал, Горький, Блок и Бунин. Все эти писатели, кроме Горького, боролись в жизни с нуждой.
Под самый конец дня на тихой реке явилось небольшое алое пятнышко, и оно перекликнулось с облаками, с боком колхозного сарая за рекой и еще больше с далекой церковью в Аксиньине.
Непрерывно Харон перевозил через реку людей на лодке из мира в тот, где-то.
* «Воспрянь, воспрянь, восстань, Иерусалим, ты, который из руки Господа выпил чашу ярости Его, выпил до дна чашу опьянения, осушил» (Ис 51:17), т. е. сполна принял наказание, уготованное городу Господом.
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Собака моя, по-видимому, нашла в кустах вальдшнепа и там долго стояла. Я же медленно шел, и каждый шаг мой необходим был для утверждения моих мыслей, как будто каждым шагом своим я что-нибудь забивал, удерживал.
Спокойно я думал, и это чувство мысли моей теперь мне было дороже всего прошлого.
Вальдшнеп, поднятый собакой, метнулся и спустился в куст рядом со мной. Я был так тих в себе, что вальдшнеп не обратил на меня внимания и на глазах моих с таким длинным носом шибко бежал.
Всего только прошлый год мне кто-то сказал: – Вы еще охотитесь? – И как я осерчал на него за это «еще»! Я ли это теперь иду, достаточно здоровый для охоты, и не обращаю никакого внимания на природу с этой стороны.
Представляю себе, как огорчился бы охотник, увидав меня сейчас, подумал бы, что я болен, страдаю, и как бы еще пожалел меня. Я же чувствовал себя очень хорошо, но как будто был в другой природе, чем где люди охотятся. И я думал, что, может быть, она так и будет на той стороне, куда сейчас на моих глазах Харон перевозит и перевозит людей. Может быть, все мы там останемся те же самые, как я сейчас остаюсь тем же, каким был на охоте. Но мы там в той же самой природе будем заняты совсем не тем, чем сейчас, мы на другое будем смотреть.
P. S. Дантов ад, я думаю сейчас, явился поэту, еще не потерявшему страха перед концом жизни: ему страшно, – вот и ад! Но если до конца доживешь, то не страшно, и нечего бояться: спокойно становится и хорошо.
24 Октября. Никогда не видал такой серой осени: время как будто навсегда остановилось и не продолжается.
Лес – черные стволы, и между ними не на ветках, а прямо в воздухе, как неподвижные желтые птицы, отдельные листья. Только на рябине осталась единственная веточка с ее рябиновыми сложенными лесенкой лепестками.
Молодой клен весь уцелел, я тронул его, – и он весь сразу опал к моим ногам.
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В прежнее время до революции священник в церкви, представитель Бога, для верующих и в быту почитался немножко за Бога.
То же и чиновник, на своем месте представитель царя, когда сходил со своего места в быт, почитался немного за самого царя.
Теперь поп в быту даже и внешний вид свой потерял, так же и чиновник, даже самый высокий представитель закона, к быту ничего не значит. Раз из окна поезда видел, как священник в рясе остановился и делал что-то, как собака, на стену. А то раз ехали в автомобиле, и кто-то сказал: Глядите, вон Молотов идет! И действительно, по обочине шоссе шел Молотов и с кем-то о чем-то спорил.
Христов закон учит нас самопожертвованию на основе любви.
В социализме при раскулачивании к этому является добавление: если ты сам собой добровольно не пожертвуешь, то тебя люди заставят, да еще и расписку возьмут: пожертвовал сам собой добровольно.
Так что все делается правильно и так все это надо, но как иногда все такое ненавидишь, и кажется тогда, что зажился на свете, и начинаешь такое понимать, чего живой человек не в силах знать.
Заниматься искусством по правде нет никакого расчета, и если случится кому-нибудь, вроде Горького, разбогатеть, то это выходит тоже само собой, вне расчета.
Почему это бывает, что когда пишешь новую вещь, то все прежнее не ценишь: все заслуги свои исчезают и даже о всех похвалах прежних думаешь: это они ошиблись. Так все прошлое меркнет и остается только маяк впереди: «Вот теперь зато напишу, так напишу, по-настоящему».
Всякого со стороны, кто вникал в работу художника, удивляет, как художник смешно прикован к натуре: маленькая пичужка родится из яйца, какая-то случайная почка на ветке, – и все это пишется, как оно есть. Кажется, будто дело не в родинке, не в почке, а в особом чувстве 
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закона природы: делать не как самому хочется, а как это надо во исполнение закона природы.
С другой стороны, когда вещь готова, и вещь вышла настоящая, то вся она, эта настоящая вещь, говорит о том, что художник сделал ее по своей доброй воле, как существо единственное и неповторимое, и, как будто рабски следуя закону природы, пришел к чему-то в ней небывалому.
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Октября. Погода по утрам остановилась на нуле, все серое и черное, а уцелевшие светло-желтые листики остаются в воздухе, как в чистилище: висят, и не падают, и не летят. Мрачно, и в то же время чем-то хорошо, во всяком случае, чувствуешь себя не на общей поверхности, а где-то в глубине. И размышляя спокойно, веруешь, что недаром мы жили: на что-то это было нужно и необходимо.
Оба закона эти, закон света и тени, сходства и различия, разрешаемые художником в творчестве, кажется, там, на той стороне, на том свете, разрешаются для всех сами собой: тени исчезнут в картине, и света перестанут быть как добро. Так из земных теней и светов сложится лицо Божие. Конечно, люди так думали о творчестве со времен Библии, но при всех новых попытках сказать о смысле жизни что-нибудь лучшее ничего не сказали. Так что все это было, но все-таки мы движемся к тому, чего не было.
Завтра переезжаем в Москву, укладываемся. Пришло время думать по-толстовски: «е.б.ж.». Хочется еще пожить, еще продвинуться вперед к тому, чего не было.
Так и будем понимать, что настоящий художник, отдавая свои вещи в бывалое, тем самым лично движется к небывалому. Оттого так и кажется, что ничего я не сделал, но в следующей вещи создам небывалое.
26 Октября. Москва. Ночью был проливной дождь,и оттого мы едва могли из Дунина выбраться. К обеду приехали в Москву после шестимесячной с ней разлуки. Еще не доезжая до Москвы, обогнали автобус, извергающий из себя облака черного дыма. Оказалось, он шел на горючем «солярке», и шел с таким дымом прямо на площадь 
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Свердлова. После этого видения я почувствовал страшную перемену в дыхательной атмосфере и теперь не расстаюсь с тревогой за дальнейшую жизнь в Москве и работу свою.
27 Октября. Небо чуть-чуть полегче. Ляля тяжело переносит переезд, не спит. Я сам, проснувшись, мучился тем, что во сне у меня слово какое-то вылетело, и его поймали в ГПУ в доказательство тому, что я слаб на язык и никуда не гожусь.
Опять вспомнили Чагина со своим анекдотом, и что я кому-то или кем-то рассказал анекдот этот и совсем ни к чему сослался на Чагина, что это Чагин сказал. А может быть, Чагину, старому партийцу, это поставили в вину, и через это он бросил со мною знакомство.
Разговор не тем хуже молчания, что он «серебро», а молчание «золото». Болтовня всякая, даже пушкинская, плоха тем, что в ней себя самого проживаешь, а в молчании себя наращиваешь.
Если бы Мария Вас. оказалась вдруг бы графиней Гагариной, все бы ее чудачества стали понятны, но сейчас она для всех дурочка. Девушка в 60 лет вздумала выходить замуж за печника Василия, и как будто главное за то, что он хороший, известный печник.– Чего ты смеешься, – сказал я Ляле, – ты же за меня тоже выходила и радовалась, что я известный писатель. – Писатель! – сказала Ляля, – как писатель ты делал столько добра людям, за это одно можно полюбить человека. – Но если, – ответил я, – ты могла полюбить меня за добро, то печник, даже самый средний, делает, конечно, больше добра, чем средний писатель.
Есть два закона у людей и во всей природе: закон сходства всех между собой (все от Адама) и есть закон различия: каждый человек особенный.
Ни в том законе, ни в другом в отдельности правды нет.
В том правда, чтобы общий для всех закон каждый из нас охранял по-своему.
Вот когда тот закон, что всем одинаково, и другой закон, чтобы каждый ведет себя по-своему, сходятся, такое поведение наше приводит к правде. И она есть!
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Мы можем в прошлом, в сотворенных вещах видеть тысячи примеров такого поведения в правде.
Перечитал работу и подошел к последней главе, долженствующей передать в моих образах то самое, что с детства оставалось в себе от жертвоприношения Авраама с наслоением нашего времени от жертвы Ленина (и таких людей) своей родиной.
Эти ночные тревоги за слово воробья и сны пришли недаром. Это напоминает о необходимости молчания о себе, полного молчания, почти отречения, и великого постоянного внимания к словам людей.
(Из-за того и молчание, чтобы обрести это внимание.)
Может быть, и молитва создается из молчания и внимания.
Решение. Так что ночное указание на слово воробья принимается мной на выработку ежедневную усилия, подобно тому, как я вырабатывал такое усилие, чтобы бросить курить.
28 Октября. Чего мы дожидались всю осень и, не дождавшись, уехали в Москву, сегодня совершилось: утреннее небо чистое, мороз - 5 (первый мороз), и мы после долгой разлуки увидим солнце: оно восходит.
«Решение» начинаю проводить и мыслью о нем буду начинать теперь каждый день.
29 Октября. Помни, Михаил, «решение»! Второй мороз и полный свет! Хорошо.
В. М. Мещерина тем замечательна, что верит в советское дело, как в христианское: и верит, и верна. И в то же время она, оставаясь...
Бывает утром в темноте, не открывая проснувшихся глаз, чувствуешь, что лежишь обратно тому, что знаешь, как я лежу и как я должен лежать.
Так распадается правда надвое: одну правду дает чувство, другую – знание. Знаешь твердо, что если только откроешь
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глаза, то в один миг определится положение. Но хочется вывести истину из чувства.
30 Октября. Мороз снизился до нуля. Выпал снег. Еду в Госиздат на разговор об издании избранных книг (пятикнижие).
Пишу последнюю главу о правде, пишу понемножку, и утро две странички.
31 Октября. За вчерашний день весь снег и мороз растаяли, и все обратилось в прежнюю грязь. Сегодня на небе чуть веселей, нет дождя, и то, слава Богу. Тепло по-прежнему, + 5.
За вчерашний день решилось издание моих сочинений в 5 томов по 25 листов = 150 листов.
Первое решило, конечно, письмо мое к Фадееву, написанное с помощью Ляли (она умеет в письмах матерински пеленать и укладывать мои мысли: и адресату приятно, и автор не теряет достоинства).
Но кроме моего верного хода тут еще время помогало: время после съезда оживилось.
Заказали к сочинениям автобиографическое вступление. Думаю сейчас первым томом издать «Кащееву цепь» и этому автобиографическому роману предпослать посильную биографию.
Еще надо к началу Декабря написать в «Пионерку» о том, как я учился русскому языку. Так давайте и озаглавим эту работу в 12 стр.:
Как я учился русскому языку.
2 стр. = ½ лист = 20 тыс. букв.
В три номера по 4 стр. = 8 тыс. букв.
Итого, три статейки по 4 страницы.
Начало: Язык начинается у нас от родителей, и первое начало языку дает нам мать. Все знают, что, рождаясь, мы, дети, начинаем орать, но это еще не язык.
Успокаивая ребенка, мать уговаривает нас. И это есть начало понимания. Ребенок мало-помалу от ласковых звуков становится спокойным и улыбается. Не эту ли первую
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улыбку нам считать за начало понимания и это первое понимание между матерью и ребенком считать за начало языка?
Простите меня, я изучал русский язык практически, как природу, и об очень ученых вещах плохо знаю. Вот и сейчас говорю, а не знаю, верно ли, что язык начинается с понимания между собой ребенка и матери, и потому и делается источником тоже для понимания. Пусть это и не так в науке, но я буду говорить о том, как я сам понимаю язык, а вы меня разберите, что так и что не так.
Сколько раз то же со мной бывало на охоте с собакой (положение между ею и мной подобно матери и ребенку): вот раз было, я внезапно вышел на светлую полянку и успел заметить: одна большая ветка раскачивалась. Это значило, что какая-то птица, услыхав меня, или улетела, или перескочила с ветки на ветку.
Какая это птица?
Вслед за мной вышла на поляну моя собака и, поглядев на меня, обратила внимание на ветку из-под птицы, поняла: там была какая-то птица. Поняв, в чем дело, она еще раз обратилась на мгновение ко мне, и я понял ее вопрос: какая может быть это птица? Я подумал, и тем самым без слов ей ответил: не ворона, не галка! И она мне по-своему: я чую птицу, а не ворону: какая ворона, какая галка в лесу! Тетерка? спросил я. Потяжелее, ответила она глазами. Еще подумав, я сказал: это глухарь! Мы поняли друг друга без слов и долго стояли и вместе ждали чего-то. Наконец она повернула голову ко мне и только что словами не говорила, а так я ее хорошо понимал: давай тихонько обойдем дерево, может быть, он вовсе не улетел, а только перебежал с ветки на ветку.
И на самых низких ногах, чуть не касаясь сосцами земли, повела меня, подвела, замерла на месте. Она чуяла глухаря, и я сквозь листья рассмотрел.
Чем это кончилось – не буду говорить, дело не в охоте, а в понимании между собой двух существ, животного и человека.
Так почему бы не подумать о том, что мать и ребенок с такого понимания начинают разговор между собою и за помощью обращаются к родному языку.
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Так что, мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что изучение языка начинается с пониманием между собой людей: матери и ее ребенка.
Бедная моя матушка! вот как мне жалко ее вспоминать! В ее 40 лет умер отец мой и оставил с ней нас пять человек, мал-мала меньше. Я был предпоследний. Невелика земля осталась от отца, но вид имела поместья. Земля была заложена в банк, и матери день и ночь приходилось работать на банк. Днем она весь день была в поле – вечером подолгу щелкала на счетах.
Не у матери я учился родному языку и не у отца своего, я учился у народа, и первым моим учителем были мужики. Это были те самые темные, неграмотные мужики, какими они были до революции. Но какое мне было дело, что они были темные: я их любил, ох, как я любил некоторых мужиков и как ненавидел других!
Некоторое время, в сущности, я жил под амбаром в прохладе, где собирались тесно друг к другу мужики, хорошие и злые, и тоже наши собаки.
Добрые мужики меня называли «барчук», а то даже и «барин», а один, очень злой, постоянно поправлял с презрением: «Какие они господа, они – купцы».
(Как у собаки чутье, так у человека понимание.)
1 Ноября. Вчера в консерватории 3 симфония Бетховена (героическая) и 5-я Чайковского. Ночью явился намек на тошноту, как в это время было прошлый год (умирал). Все обошлось, но день пропал (не выспался).
Вычитал у Штирнера, что рабочая ценность человека не есть вся его ценность (хорошо сейчас это вспомнить).
Хотел мысли Штирнера понять в живом человеке и вспомнил повара Бобкова в Заречье и еще некоторого купца Елизарова в Костине, Иванюшенкова в Ельце и всех Елецких купцов. До чего им всем близка философия Макса Штирнера! Но с этого грубого порога сейчас очень и очень хотелось бы войти в дом личности.
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Новое собрание – в 5 томах = 150 листов. Т. I. Автобиография – «Кащеева цепь» в рамке современности.
Т. П. «В Краю» + путешествия. 
Т. III. «Колобок» + путешествия. 
Т. IV. Рассказы и повести. 
Т. V. Рассказы и повести.
2
Ноября. На сегодня приглашен переплетчик на мои дневники, будет сделано от встречи с Лялей 12 лет – 12 томов.
3 Ноября. Так все дождями и продолжается.
Прежде чем съесть кусочек, моя собака непременно с ним поиграет.
Читаю «Очарованный странник» Лескова и, как в зеркале, вижу в нем своего Мануйлу, только не знаю, вижу ли я самого Мануйлу или то, что не сумел в нем закрепить.
Итак, записывая ежедневно немного о том, что случается и о чем мелькает в голове за 10 лет, я написал собрание сочинений в 200 листов и в шестнадцать томов по 12 листов. Вот так и богатства наживали мои предки-купцы незаметно, а время шло, и они богатели.
Сам бы, может быть, и пожил в Москве: очень для дела полезно. А вот Лялю надо везти в санаторий непременно. И увезу скоро.
Когда я стал заниматься писанием, то самое лучшее на первых шагах мне было в том, что явилась жизнь всюду: где я, там и жизнь. Так вот и надо писать дневники, чтобы это чувство жизненной всюдности и, может быть, некоторой своей личной власти над этим и удовлетворение тем, что я везде у себя, насыщало дневник.
С каких-то времен взялись эти люди пользоваться в отношении к литературе терминами живописи: постоянно говорят, например, о больших и малых «полотнах», «композиции», «перспективах» и тому подобном.
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4  Ноября. Ночью выпал снег. Москва белая. И сейчас в 7 утра несет белую пыль.
5  Ноября. Вторые сутки метелью летит мелкий снег, мороз поддержал, и Москву засыпало. Хорошо, если совсем, вот хорошо бы! Но если отпустит, мы утонем в грязи и в Москве.
По всему положению, по людям и по времени чувствую, что разумный человек в нашем государстве и обществе должен чувствовать себя, как учитель в школе. И чего от нас, писателей, ждут и требуют, – это чтобы и мы были, как учителя. Это единственное возможное положение всякого культурного человека в Союзе – быть учителем, а некультурного – быть хорошим учеником.
6
Ноября. Зима пока держится, все белое, на востоке нежный румянец.
Переключил работу с «Лесной повести» на «Кащееву цепь»: хочу сделать из этого непонятного романа автобиографию (трудная, но интересная работа).
Ник. Пав. Смирнову Детиздат поручил написать о мне монографию. Дать ему мысль, что детским писателем и охотником я сделался от путешественника. А путешественник – это географическое дитя нашей необъятной страны. Первое путешествие мое было из «гимназии в Азию». Это привело его к охоте, охота к рассказам для детей. Происхождение нового лит. жанра: поэзия путешествия.
6  Ноября. 35 лет, да, уже 35 лет! и все не опомнишься.
– Это мрачное здание, – сказал Мурзилка, указывая на дом правительства, – в тумане иногда бывает даже красиво своими огоньками.
– Превосходный памятник, – ответил я, – такой правдивый, в тот день 25 Октября было очень мрачно в Петрограде. Здание напоминает, как оно было: что-то вроде «не мир, но меч» или «Двенадцать» Блока.

Ночь прошла без мороза, и сейчас снег на крышах наполовину слез. Вот выйдет грязь!
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Замошкин летом ездил по Енисею и в Сибири понял себя как европейца, и что делается в Китае, китайский коммунизм понял как европейство.
– А китайское все кончилось, – сказал он.
– А если так понять, – ответил я, – что у нас русское, у них китайское, начало азиатской природы, как желатин в культуре бактерий, а европейское начало это сама бактерия, личность. И это происходит в народах, как эндосмос и экзосмос: Азия всасывает европеизм в смысле личности, а Европа азиатскую массовость...

8 Ноября. Белеют последние остатки зазимка, и мелкий дождик все мозжит и мозжит.
Нелегкую взял на себя задачу превратить «Кащееву цепь» в автобиографию. Плохо, что эта задача перебила окончание «Лесной повести».
Разве «Кладовая солнца», «Заполярный мед» и другие рассказы не доказали, что можно и в Советском Союзе писать независимо?
35-й парад на Красной площади, и опять люди усталые под дождем на словах ликуют, показывают свое счастье, а втайне лишены праздника, и если бы можно, все бы разошлись по домам и у себя бы высохли и отдохнули. Вот это чувство «домой!» и питает мир во всем мире, как и на войне то же самое. Наш парад и является стыком тех двух законов жизни: для себя лично каждому и для всех поголовно. Тот и другой законы, и для себя и для всех – эгоизм и общее дело, поодиночке чудовищны, но в борьбе того и другого рождается личность: вот это рождение, эта победа и есть «слово правды» или «мир во всем мире».
Намерение мое – раскрытием такого мира закончить и «Кащееву цепь», и «Слово правды».
9 Ноября. Все теплеет, и от зазимка не остается следов. Все привыкают к авторитету, и Замошкин сейчас все ссылается на Павлова. В этот раз я почувствовал, что и до Павлова и я всё Павловское по-своему как-то понимал и теперь думаю, что настоящий поэт, если что ему понадобится, то все и поймет.
222
– Мне кажется, – сказал я, – всё это я как-то по-своему знал.

Замошкин ответил: – Вы-то, конечно, знали.
Это какое-то сверхзнание, вроде догадки, как нимб предустановленной гармонии, больше всех было у Гете, и все больше и больше поглощается знанием жеванным и почему-то авторитетным, и это так понятно: преклоняясь перед авторитетом, я тем самым на этом месте останавливаю свою мысль: «об этом сам Павлов сказал». Зато я тут же захватываю под авторитет Павлова область свою, специальную, куда Павлов не успел заглянуть, где я сам Павлов. Так, наверно, и грибы вырастают, опенки.
Родионов приехал из Якутии, рассказывал о продвижении культуры пчел и огурцов.
10 Ноября. Вчера хлестал дождь весь день. В гостях у меня были страшные люди: Клавдия Максимовна, потом Бострем и под конец Мещерина, а вечером у Вс. Иванова были на серебряной свадьбе.
До чего Кл. Макс. сумасшедшая, это можно судить по таким ее словам: «Я, М. М., была вроде вас: природа и природа, и нет ничего ее прекрасней. Но с тех пор как появились в Москве высотные здания, я поняла, что человек может делать вещи красивей природы».
Бострем навещал Ефр. Павловну и слышал от нее, что у меня ужасно тяжелый характер. Ляля ему ответила, что я по своему характеру ангел. Сам я из опыта жизни с Лялей думаю, что хоть не ангел я, но не хуже людей с хорошим характером. Сама Ефр. Павл. не может этого не знать, но в безумной или просто глупейшей войне со мной ей нужен «тяжелый характер». А Бострем за собой самим людей вовсе не видит. Вот человек: все пороки свои и все тайны душевные, соблазняясь комнатным успехом, выносит в словах, и часами, забивая всех своими словами, проповедует молчание. Это какая-то словесная мельница. Дон-Кихот слова, неудачный художник, обращенный в еще более неудачного проповедника.
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Узнал, что наш социализм на той стороне называется государственным капитализмом. Но как бы ни называли, наша система самая передовая, и у всех будет диктатура. Дай Бог, однако, чтобы мы первыми из нее вышли.
Слушая философскую болтовню, кое-что принимал во внимание. Вот, например, что сейчас время самое острое, и кто сейчас высоко стоит, тот хотел бы на время понизиться, а кто накануне возвышения, тот пережидает. Я же думаю, что это со стороны так кажется, а кому пасть или возвыситься, тому с собой ничего сделать нельзя.
Тем не менее, «Слово правды» не буду быстро кончать, или кончу как-нибудь попроще: правда ведь тем правда, что хотя и едина в себе, не обращает внимания на стороны, я же задумал закрепить ее непременно у нас.
Где-то надо и очень это хорошо будет показать, что у каждого человека есть свой талант, и во всяком таланте есть свое первенство, и это свое первенство никому собой не мешает. Для него в таланте есть свое у каждого место. Напротив этого есть личная собственность, наживаемая конкуренцией, завистью, войной, дипломатией, хитростью и всеми такими качествами зла. Нравственный переворот от капитализма к социализму должен состоять в том, чтобы каждый первый доставал свое первенство из себя самого, а не на стороне, другими словами, творческим путем, а не силой брал бы свой личный опыт и материалом для творчества.
Все это чудесное «поведение» человека, о котором говорил целый вечер по Бергсону Бострем, было бы осуществимым, если бы его картины были признаны.
Художник говорил о том, что должны были бы сказать его картины, если бы они удались.
Называйте, как хотите, пусть у нас даже будет государственный капитализм, но если без этого социализм невозможен, если это необходимо для существования социализма, то где поставить грань между этим состоянием жизни и социализмом? Если мы уверены в том, что социализм будет, то пусть и это состояние называется социализмом.
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11 Ноября. Рождение Ляли (53 года). Тепло под серым небом, пройдет день только что сухой, и то слава Богу.
Был Смирнов Ник. Павл., знаток моих книг и Бунина. Ему поручили в Детиздате написать мою биографию: он имеет на это полное право, и, думаю, напишет хорошо.
Есть люди такие, как Ремизов или Бунин, о них не знаешь, живы ли они, но их самих так знаешь, так они установились в себе, что не особенно и важно узнать, живут они здесь с нами, или там, за пределами нашей жизни, за границей ее.
12 Ноября. Слегка подморозило, и очень обрадовало с утра солнце. Вспомнились пережитые погоды, как движение в глубину: глубокой осенью на вечерней заре пятно света на реке... И опять после зимнего солнцеворота восхождение (собрать все записанные погоды и расположить их в таком порядке: в глубину и в высоту).
Два эти закона: закон всех и закон каждого, явились теперь ко мне на равных правах. Поведением я называю то или другое сознательно-человеческое отношение каждого из нас к закону для всех. Закон каждого есть утверждение своего первенства в условиях права на первенство в чем-нибудь каждого.
13 Ноября. Мороз набежал за ночь до - 5, небо до восхода нее кругом чистое, но дымы над Москвою беснуются.
Вчера приезжал редактор моего собрания Романенко, и уж, конечно, мне было не совсем приятно чувствовать на ceбe его власть (похоже, как будто это был у меня вор на правах).
Попалась книга Федорова «Философия общего дела»: в ней в точности рекомендуется то самое, чего хотели большевики, и роль науки та же, и та же вера в единый закон жизни для всех, и даже преобразование природы, и общий мир на земле впереди. Только нет, кажется, одного: нет указания на поведение каждого из нас в отношении общего закона
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для всех. Без понимания своего поведения невозможно не только воскресить отца, но и понять его.
14  Ноября. Мороз вчерашний остался (-5), но с утра того нет, как просияло на весь день вчера.
15  Ноября. Начался третий солнечный день с легким морозом (- 4). Любовь моя к Ляле все больше и больше растет, но как я ни молюсь о ней, она все тает и тает. Расставаться не хочется, но это неминуемо, и в этом наша земная борьба, и наша победа, и надежда наша на мир.
Был Григ. Алекс. Ершов и рассказывал нам о своих подвигах на селе в качестве уполномоченного: ну, прямо Соломон! Его рассказ о подземной старухе, не признающей государства: «Паспорт мне выдал Господь, и никаких иных паспортов я не знаю». Еще рассказ о девушке, секретаре председателя колхоза, судимого за ее изнасилование. «Что вы о ней говорите: она же ничего не понимает».
Мною был поставлен вопрос: для раскрытия желанного ныне понятия «мир» нужно срубить корабельную чащу на самолеты (в смысле «si vis pacem, para bellum») или же, напротив, рощу сберечь. Соломон ответил, что, конечно, сберечь, потому что росла она не одну сотню лет, и нам неизвестно, что она теперь может ответить, если ученый мудрец по-настоящему ее спросит. В былые времена, когда открывалась Америка, и на людей смотрели, как на деревья: рубить и рубить. Но люди в сознании своем росли и росли, их рубили, а они ждали и, наконец, догадались и сказали свое слово: мир, и это есть теперь слово правды. Так, может быть, и Корабельная чаща откроет нам какой-нибудь свой закон жизни...
Соломону я сказал: – Какой же закон может нам открыть Корабельная чаща? Он ответил: – Закон человеческого счастья. На это я: – А не закрываете ли вы, произнося слово «мир», путь настоящего человеческого счастья? Люди понимают на войне и на службе «мир» в том смысле, чтобы самому вернуться домой и успокоиться, а против такого мира Некто сказал: не мир, но меч. Каждый творящий человек 
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знает это слово против косности и, создавая новую небывалую вещь, обороняется этим словом против косности. 
Я понял так Соломона, что, конечно...
16 Ноября. Четвертое светлое и тихое утро четвертого солнечного дня. Вчера у парализованного писателя Бирюкова Николая слышал рассказ «Соломона» о своей дочке 17-ти лет, первой ученице, и никогда не забуду эту душу, распятую на перьях и карандашах.
17 Ноября. Пятое утро расцветающего дня (- 5).
Девочка в 17 лет, первая ученица, до того заучилась, что истратила все детство свое, и теперь ей ничего не хочется. 
А я в 80 лет живу на капитале своего детства.
Учительница была замечательная женщина, уверяла меня, что я не вижу, не знаю, какая беда у нас в школах, как все замучены учебой. Мне ли это не знать! но как бежал я из гимназии в «Азию», так и сейчас берегу свое детство и бегу.
Наконец, понял то самое, что всегда разделяло меня и с самыми честными коммунистами: это что они, как в ордене иезуитов, имеют в душе своей пирамидальную вершину непогрешимости папы.
Мудрость жизни личной коммуниста состоит не в том, чтобы в себе определиться, а только найти кирпичу приготовленное место и вложиться в стену, и быть кирпичу в стене, и с ней вместе оставаться стеной: в стене дело, а не в кирпиче. Так иезуиты были в папстве, и их стена так распадалась на кирпичи.
У нас же в православии никогда не было стен, и государство без спора это взяло себе. А церковь осталась без костей. Качают головами православные люди: патриарху дали орден трудового красного знамени.
Наша правда у нас не видна, ее видно только на стороне: там она. Но нас туда не пускают, а здесь мы видеть не можем.
Коммунисты разделяются на два типа: одни очень работают, имея в виду будущую счастливую жизнь, другие пробуют жить, как счастливые (квартира, дача, машина, телевизор).
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Читал 3. Барютиной, святой от православия, свой рассказ о Каиафе и думал: вот читатель! а она, усталая, ничего не поняла, как и Замошкин, и тоже от усталости. Но кроме усталости тут было еще то обычное нерасположение православных людей к церковной не канонизированной философии.
Православным людям хотелось бы думать, что раз Христос за нас пострадал, то мы, простые верующие люди, тем самым спасены и можем жить хорошо. Впрочем, так тоже и у коммунистов: о всякой трагедии и о всем, что случается, даже если трамвай на трамвай наедет, предлагается молчать, то же и о труде заключенных и всем плохом. Разница с церковью, что там отпоют и прямо же за пироги, а тут с пирогами не расстаются, и вместо отпевания просто молчание. На такой счастливой жизни сходится и падающая церковь, и торжествующий коммунизм. В этом смысле, вероятно, и надо понимать награждение патриарха орденом.
18 Ноября. Шестое утро расцветающего дня. Вчера 100-е Мамина. От ведущих писателей был только Леонов, председатель, еще был кое-кто, но, в общем, заполнял вечер писатель средний во главе с Новиковым Иваном Алексеевичем.
Иногда философия мне подступает к горлу, и мне кажется, все на свете так и делается, как нам в глубине души хочется: что, напр., медицина не есть, как у Льва Толстого, масса обманщиков-докторов, а самая настоящая, единственно возможная сейчас борьба со смертью, что какой-нибудь шагающий экскаватор не есть, как нам кажется, механизированный мертвец или наказанный жизнью покойник, а продолжение живого человека, соединенного в творчестве общего счастья, и т. д.
Но это счастье философа я с тех пор, как назвался художником слова, себе запретил: как художник слова, я должен объясняться только образами или словами, соединенными для понимания между собой всех людей.
Вот как в науке химии, получая осадок вещества, я должен выпариванием в платиновом тигеле довести его до постоянного веса, так и летучее слово художник должен довести до постоянства в понимании образов.
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Это постоянное вещество слова, доступное пониманию всех, есть образ, так что и у художников, как и у всех научных работников, к веществу есть особое, скажем, нравственное отношение, составляющее творческое поведение.
Прошло уже полстолетия как я работаю в литературе, и меня многие знают, и я получаю признания. Меня иногда очень искушает соблазн пересмотреть весь свой жизненный опыт и открыть в нем способ творчества, более легкий, и доступный, и ясный, чем был у меня...
У правды, как некоего вещества, есть две формы: одна форма правды есть дело, и ему служат люди деловые. Другим форма правды есть слово и другие средства искусства, и этому служат всякого рода художники.
Что это есть вещество правды, вещество слова есть правда.
19 Ноября. Седьмое утро расцветающего дня. Попытка была, но день не расцвел.
Вчера был в ЦКУБУ опять на Мамине. Старуха Куприна делала доклад, называя свой дом «салоном». Она фамилию Мережковских выставляла против, как очевидно, нетрезвых Мамина и Куприна. В то время тот и другой были на задах литературы, где-то между народниками и пьяницами, теперь из Мамина делают идеолога рабочего класса и даже скорей экономиста, чем художника. И тогда они казались старьем, теперь же их стараются поднять и сомкнуть Мамина с шагающим экскаватором. Вот и Горький тут стал неизменно «гениальным», как механизм.
Я приветствовал Телешева (90 лет), но он так слаб, что не мог без моей помощи с кресла подняться, мне бы удержать его в кресле, а я, дурак, взял и поднял развалину, и он мне сказал: – Я разваливаюсь, а вам сколько лет? – Восемьдесят, – ответил я. И он мне сказал: – Вы еще мальчик! Приличней всех старух была Екат. Павловна Пешкова.
Сегодня от «Смены» пришла ко мне за версткой в черном крепдешиновом платье с красным платочком на голове девушка и сказала:
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– Я редактор отдела. Я сказал: – Вам 20 лет? Она вздохнула: – Нет, мне 28, и я уже семь лет замужем. – Есть дети? – Нет! – На что вы рассчитываете? – Сделаться редактором журнала. – И вам это нравится, быть редактором? – Очень нравится, и такое полезное дело: многие пишут плохо, и книги плохие, и редактор нужен.
Такая она была славная, что я и сам тоже подумал о том, как, может быть, хорошо это стать берегом бегущего слова и направлять течение. И еще подумал, что не место красит человека, а человек. И не стал больше думать о редакторе, что он непременно, как я всегда думал в положении писателя, что редактор писателю вечный враг.
20 Ноября. Вчера день был безразличный, серый, морозик поменьше, тихо. Лева приходил с женой. Он нарушил обещание Ляле не тревожить меня просьбами о деньгах и написал мне. Деньги были даны Галине и пошли на ремонт. Так теперь и пойдет, будем давать ей с определенной целью. Левик (внук) бросил радиотехникум, поступил на завод радио и теперь там счастлив. Один из примеров самоопределения ребят в общей смене интересов денежных («а сколько это дает?») на интерес к делу. Мы, такие, прежде бежали в Америку, а теперь они бегут на завод. И на заводе ему так хорошо, что приходит после работы домой и продолжает возиться с тем, чем занимался весь день на заводе.
Наблюдая действительность, таким пожилым людям, как я, надо забывать из чего это вышло, а понимать, что из всего прежнего выходит теперь.
Реализм – это значит вещественность, и если это относится к слову, то, значит, у реалиста слово не пустое, а наполнено веществом правды. Писатель-реалист – это значит, правдивый писатель. Правда правдой, но нельзя написать сказки тоже и без вымысла, потому что пусть слово и наполнено веществом правды, а все-таки самое-то слово, как сосуд, как форма правды, есть достояние человеческого ума или вымысел.
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Почему же, однако, и самому вымыслу нельзя быть правдивым? Так, значит, и будем на этом стоять, что реализм в искусстве слова предполагает сочетание правды как общего основания человеческих отношений и вымысла как личного понимания жизни самим художником слова. Правдивый вымысел – это верное понимание каждым из нас общего дела.
21 Ноября. Вчера день так и не расцвел, и даже хлестнуло мелким снегом из сита, и все темное в Москве стало серым.
Настойчивая Таня Сурова добилась того, что ее мы приняли, и она просидела весь вечер. Она кончает Тимирязевку и хочет из-за моего «Заполярного меда» сделаться на севере пчеловодом. В этой девушке не поймешь: то ли она порочна до того, что о себе думаешь: не я ли это в тайне души, то ли она идеальна до порока. Надо ей никак не потакать (т. е. не говорить ей всё так и так).
Вечером вчера вышел на улицу без всякого дела и поехал по метро в город. И вдруг мелькнуло мне знакомое чувство счастья своей личной свободы на мгновенье: кажется, будто я владею мгновением жизни своей в толпе, как часто у меня бывает в лесу.
– А разве, – подумал я, – и человеческая толпа не загадочна в жизни своей, как и лес? И я вдруг обратил то свое внимание к жизни минуты. Мы стояли все в очереди у кассы метро. Кто-то там впереди к чему-то сказал своему соседу: – Это все временно, не обращай никакого внимания: все это пройдет! Сосед ответил ему: – Мы сами все временные. И тогда мой сосед повторил это мне: – Мы все временные – какая глубокая философия! Я же улыбнулся ему и процитировал из Шекспира (Генрих V): «И все, что временно, со временем проходит». Сосед и на это сказал: – Какая глубокая философия!
Каждый идет против всех со всеми своими ошибками, и все идут против каждого со всеми своими правилами. Конечно, правила должны забить все возможные ошибки
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и общее дело установить на одних только правилах... Победа правилом была бы обеспечена, если бы каждый человек не был бы, как ручей в горах: целая гора упадет, и все-таки ручей не задавит.
Правда и вымысел: правду складывали и не сразу, а с тех пор, как люди начали жить на земле. А вымысел, это не против правды, а тоже правда, только моя, как я сам о ней думаю. Правда – это для всех, а вымысел – это моя борьба за новое, и если мне удастся победить, то мой вымысел когда-нибудь станет правдой для всех.
Бирюковы Николай и Анна представляют собой чистую культуру М. и Ж. Он – окостенелый человек. Лежит скорченный и рвется, чтобы посмотреть на стройку: это стоит денег, чтобы его куда-то возить и там носить. Она же старается тратить деньги ему, лежащему – всякие разные костюмы, лисью шубу, обстановку в квартире. Видеть этих творческих калек, вроде Бирюкова, тем тяжело, что, сравнивая свои возможности с тем, что у них, вдруг понимаешь, каким же лентяем, каким ротозеем провел свою жизнь, и что воистину ты, Михаил, не жил, а ворон считал.
22 Ноября. Пошли серенькие деньки на полуморозцах в безразличии.
Глеб Удинцев, географ в университете, получил стипендию. После университета работал от Академии четыре года в экспедиции на корабле «Витязь» в Тихом океане. Теперь университет требует его на службу преподавателем в отработку стипендии. Удинцеву хочется работать, не расставаясь со своим материалом, он оказал сопротивление проф. Маркову. Между университетом и Академией разгорелась межведомственная война, и разговор идет уже о прокуратуре (вот и проповедуй «первенство»!).
Иметь в виду, что способные ученые, конечно, больше всего ценят свободу творчества, и естественно через это их долг в отношении партии отходит на второе место. Пользуясь этим положением людей первого сорта, на их место в партии выходят люди второго сорта и всяких низших разрядов
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и жмут их всех, как глупые и хитрые люди. Ярким примером такого падения из положения творческого первенства в ученый индивидуализм является Капица. Надо от такой беды спасти Глеба.
Правда и вымысел. Правда – это общая совесть людей, а вымысел – это за что я стою, это новое, небывалое.
Глеб рассказывал о какой-то роще дубовой, кажется, Воейкова, которую много раз хотели срубить, но не срубили, И она легла в основу плана о защитных лесных полосах. Найти материал – это раз, и второе – развить противоположную точку зрения «инструктор канадского лесопиления».
Давно ли мы, деревенские люди, так думали просто о революции, что, казалось, поднажал, сшиб господ, и откроется место, и на нем мы посадим свое счастье. А вышло так, что на место спущенного господского пруда на счастье капусту посадили. И капуста почему-то не выросла. Теперь опять плотину насыпали, напустили карпов, и все стало очень даже хорошо: карпов и продаем, и сами едим, но пришлось много труда положить. И после всего пришло время другое, и мы сами другие. Те же люди, какими мы сами все были тогда, и теперь там и тут все еще показываются, и они так говорят, будто сон видишь и не слушаешь слов, а сон видишь.
Такой сон-человек появился на весеннем сплаве как инспектор по качеству и назывался инструктором канадского лесопиления.
Очерк – разобрать с точки зрения борьбы между собой правды и вымысла: победа правды или вымысла.
Среди людей на улице идешь и сосредоточенно думаешь о своем, о себе. И вдруг что-то случится, и увидишь их. То же и в лесу: вдруг застанешь жизнь без себя, елки-березки сами: и вот это-то «сами» и надо считать высшим моментом творческого созидания.
23 Ноября. Погода серая, сухая, на легком морозце продолжается ровно. Осень в Москве переношу очень хорошо, кажется, даже не болею, а здоровею, только ходить становится
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все труднее: боль в спине и одышка. Думаю, что одышка не от самого сердца (бьется очень ровно), а от диафрагмы.
Разгадка таинственной Тани Суровой: мать прислала письмо, девушка (23 г.), оказывается, очень больная и нервами, и легкими, и сердцем. Мать просит удержать ее от Заполярья.
Клубная общественность: надо узнать, что являются ли клубы, дома отдыха, санатории, курорты цеховой общественностью, или у всех, как у нас в Союзе писателей: знатные люди клубами этими вовсе не пользуются. И вообще, кажется, нет нигде умственных центров. Если же бывают чествования, напр. Чехова, Мамина и т. п., то это проходит как представление. Так тоже и юбилеи, как вот на днях разыграли Телешева и с горя сделали из старика в 90 лет героя. Каждому хочется и можно бывает в день юбилея говорить о хорошем, и хорошо будет, если я на своем юбилее даже гомеопатической дозы такой дутой славы всерьез не приму.
Вот это черта, что вся общественность разыгрывается, вся она, как представление.
Правда и вымысел – это разложение, все равно что воля и представление. Творчество в том и есть, чтобы правда на стороне и мой вымысел слились в одно. Это чудесное в жизни человека бывает, когда чувствуешь себя самого вне себя, а где-то там вместе с ними со всеми.
В этом чудо и счастье творчества, и для того оно совершается, чтобы создать нечто новое и живое, преодолевающее время и смерть. В таком творческом процессе («любви») и человек создается, и рождается Бог в человеке.
Великий портрет есть более чем просто живое существо: живое – это сам живой художник, и к нему еще нечто переживающее самого художника в поведении других людей.
Итак, значит, жизнь, творчество и религия есть процесс единый (природа, человек, Бог), и особенно интересен он для меня в понимании одного положения при переходе
234
в другое, высшее (вниз только падение, как в Алпатове в «Кащеевой цепи», вверх – Хозяин и Работник).
Тоже охота – что это?
Надо сделать психологический разбор (почему и как) моей охоты: как могло меня обогатить пребывание в низшем для человека положении охотника?
Скорее всего, с охотой у меня было так, что Алпатов делал все наперекор себе, вовсе запутался и начал жить сначала почти в 30 своих лет.
Так он и начал жить – с детства: в том своем прежнем детстве ему не было так свободно, так чудно, как теперь.
Охота и путешествие были ему настоящим переживанием детства и более реальным, чем то, прежнее.
Любовь пришла к нему на разрушение всего себя мнимого (это хорошо: мнимый человек, живущий чужими мнениями).
Теперь понятно становится, почему я не хотел в Париже взять свою невесту, как любовницу (тема «Жень-шеня»): я не того искал в этом; понятно, почему не хотел найти в ней жену: я к этому далеко не был готов. Понятно, почему эта «любовь», как тайная моя болезнь, не оставляла меня: это была действительно болезнь (духа), от которой я лечился примитивностью жизни, похожей на детство.
То, о чем спрашивал меня Блок, прочитав «Колобок»: – Вы сливаетесь с природой во время путешествий, скажите, как это возможно человеку и сливаться: ведь это же нельзя?
Ответ на этот вопрос был бы близким к правде, если бы я жизнь свою взял в одну большую скобку и назвал бы это смирением и, может быть, священным смирением.
Сделаться ребенком и проще всего, и труднее. Проще, потому что уж не за что спорить, ничего ни у кого не отнимаешь, ничем никому не вредишь (это начало обращения в детство, как нравственное поведение, взято и Толстым и, наверно, не у него одного). Трудность же состоит в длительном удовлетворении.
Глеб рассказывал, что большие ученые, как правило, уступают свое первое место в административных делах коммунистам второго сорта, вследствие чего в деловом секторе
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сидят люди вторые. Так это и везде, отчего высшая интеллигенция отступает средним людям пакостить на хороших местах.
24 Ноября. Жаловаться больше на погоду нечего, дни стоят сухие с морозиком, а сегодня с утра есть даже надежда на снег/свет, и морозик поддерживает.
Узнал, что это или достигнуто, или скоро дойдут до того: движение будет скорей света. (Исаак Сириянин говорит, что у бесов движение обгоняет свет.)
Вспомнилось это на Устьинском мосту вечером против высотного здания: тут столько огней и такое движение по мосту и под мостом!
И до того от этого беспокойно, что как будто все в огнях и движении беспрерывно твердит: «догнать и перегнать!».
Визит к Лине Михайловне По и двум ее сестрам: Марии Михайловне и... как-то выходит, что статуэтки слепого скульптора более реальны, чем живые сестры. Слов нет, обе сестры такие хорошие, что еврейство их исчезает совершенно. Но все-таки, все-таки «родня» выходит менее реальной, чем вещи, созданные радостью перемогания болезни и смерти.
... А может быть, и наша жизнь тяжело достается страдающему Богу, и оттого-то нам и кажутся вещи художника реальней наших жизней, что тут-то, в мастерской художника, мы знаем, как достались ему эти вещи, а того мы не хотим вовсе знать, как мы сами доставались Богу.
Она и слышать не хотела, когда люди называли ее слепой: она видела то, что ей надо было видеть в себе, и тем жила и дышала, что делала свои видения понятными для всех.
Случалось, она показывала на то место, где была ее вещь, но вещи не было: она ее только видела, но забывала о том, что еще ее не делала.
И еще надо помнить главное, что если я как художник и достигал в творчестве живой сущности, то достигал своей праведной радости с помощью кого-то, кто за это страдал, и мое достижение радости было за то, что за меня Бог страдал.
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Вот и подумаешь, что не есть ли в таком творчестве путь жизнетворчества, что нет ли и в моих словах такого живого словечка, что не умрет, а определит форму жизни многих существ живых.

Ленин был человек, ограниченный делом (перечитать «деловое» Евангелие от Иоанна).

25 Ноября. Вчера сияло весь день, но и легкий мороз,градусов на - 7 с ветром неприятно щипал. Сегодня начинается по-вчерашнему.
Так, мой друг, пожалуй, не очень-то будем жаловаться на беспорядок и жестокость в природе: может быть, и Сам неведомый   нам   творец   и   хозяин   тоже   бьется   за   правду, и оттого в лесу не всё в порядке и милости. Мы только надеемся, что все завершится победой, и наше дело тому помогать.

Этот человек был и напомнил мне стихию капитала: сын деревенского священника, он ни к чему другому не способен, как к накоплению для себя. Вот чего я с детства робел и смущался этой Елецкой биржи. Тут-то вот и был у нас разрыв человека: на их стороне – капиталисты-стяжатели, а на этой – все мы такие, вместе с евреями, откуда и вышел по закономерной необходимости «государственный капитализм».

(По какому-то смыслу, что если ты не возьмешься сам за строгое собирание жизни, то за это возьмется государство, и ты это будешь делать не сам, а как служащий.)

Он похож на сома, думает как-то в ус и шепчет в тростниках: «все кончится крахом». Упирается же он в то, что в деревне все меньше становится рук: все убегают в город, на стройки, на личную жизнь. Скорей всего сом как сом, но если не брать готовое слово из газет, а самому что-нибудь понимать, надо до конца посчитаться с сомовой психологией.

26
Ноября. «Тема дня» – так будем называть переходящее сейчас в душе мысль-чувство нашей жизни. Я это что-нибудь чувствую в себе каждый день.
Сейчас я думаю о возможности экономического краха на почве разбегания колхозных людей. К этому вопросу надо серьезно подойти. Вторая тема – это мысль о состоянии
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души русского кулака в прежнее время и интеллигента с переходом от «самодержавия» капиталиста (кулака) к советскому служащему.
Из рассказов лектора Пелевина: хорош мужик в тулупе, лежащий у ног лектора, читающего о Павлове; после лекции он спросил: – А что значит, если я одну картошку ем? Да так и вообще, колхоз – это у нас проблема...
I
Деловой план: «Слово правды»» – с 5/ХП – по 5/1-53 г. в санатории «Поречье» закончить для переписки. А в Январе прочитать, поправить – и в печать.
Остающиеся трудности: 1) заключительная глава характера басенного заключения, 2) изображение Калинина, 3) выработка «сказок» Мануйлы, 4) канадский инструктор, 5) облегчение описания «Залома».
II
Собрание сочинений. К этой пятнице проспект. Торопить заключение договора, но можно уехать и предоставить это им самим. Рекомендовать Котову редактором Замошкина. Подготовить два тома к сдаче: а) «Кащееву цепь», б)
«Моя страна». В крайнем случае, это сделать в январе по возвращении.
III
Однотомник «Молодой гвардии». Писать по возвращении автобиографию, пользуясь материалом предисловия.
IV
«Новая капель» – том в Собрание и «Новый мир».
Заключение: в отношении собрания и однотомника не беспокоиться до возвращения. В санатории все в «Слове». Что взять: бумага, копирка, лента, тетрадь архангельского путешествия, «Берендеева чаща», двухтомник на подарки.
27 Ноября. За ночь снегу навалило, и дворники еще до рассвета намели горы, а на крышах нет ничего – вот какая вьюга! Вчера в заговенье Рождественского поста заглянули в церковь ко всенощной. Мне было хорошо, будто домой
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пришел, и вспомнил всю нашу встречу с Лялей, и как мы и церкви же ведь складывались душами.
28 Ноября. Вчера днем валил валом тающими хлопьями прямой снег. Думали, что так весь растает. Но за ночь подморозило.
Шахов летом жил на Жиздре, рассказывал, что на озерах везде, как на войне, бомбежка: глушат рыбу. Пробовал и Москве найти защиту и нашел полное равнодушие. Этому уничтожению нет пределов, потому что энтузиасты охоты и рыбной ловли обессилены, «любитель» исчез, и я о себе иногда слышу: – Вот последний любитель идет!
У Фадеева власти собралось больше, чем было у Горького.
Предела долготерпению голодного человека нет (по Индии): чем голодней, тем больше охоты к терпению.
Никакой пример плохих дел в колхозе не пример: скажут: это у вас, а у нас хорошо. Тоже и хорошая жизнь не пример, скажут: это у вас булки, а у нас мякину едят.
Лектор с Енисея рассказывал, что он тем и живет, что ездит по стране с двумя темами: о Павлове и о Менделееве. Раз он читал о Павлове, и народ во время чтения все прибывал до тесноты. Ввалился мужик в тулупе, добрался до лектора и лег на полу в ногах. Когда кончилась лекция, мужик, не вставая, сказал: Павлов и Павлов, а почему я одну картошку ем? Все испугались за лектора, такое ведь положение: скажи одно слово неверно – и не вернешься в Москву. – Да и правда, – сказали мы лектору, – положение грудное, как же вы из него вышли? – Вышел, – ответил лектор, – просто: я сказал, что иным людям голод бывает па пользу: сколько больных за время войны вылечилось голодом. – И что же мужик? – Ничего, все обрадовались, все засмеялись, и мужик тоже смеялся: такой весь наш народ.
Подумаешь, и вдруг оказывается, что диктатура паразитирует на необходимости войны, и что вообще эта нынешняя жизнь держится состоянием войны, не будь угрозы войны...
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Только теперь начинаю понимать, почему покойница Нат. Аркад, и с ней Раттай косились на меня за Лялю: они очень жалели ее и очень боялись за нее, постоянно сомневаясь в ее и здоровье, и ее рабочих средствах. Им хотелось, чтобы я не давал ей работу, а носил на руках, как малое дитя, баловал, веселил. Вот какое отношение было тревожное у матери и к Ляле, такую же тревогу я чувствую и в отношении того, что есть моя «родина».
А может быть, кроме послушания ничего и не было в нашем народе: народ как желатин в культуре бактерий. А революция сделала все, что завелось в народном желатине... от царской слабости.
29 Ноября. После вчерашнего чудесного дня сегодня к рассвету размякло и осталось на нуле.
За месяц сколько у меня разных гостей перебывало! а вчера был Сергеенко Алексей Петрович, монах в толстовцах.
Вижу ложь, а пишу о правде, и очень боюсь, как бы и моя правда не сделалась ложью. А впрочем, когда же этого не было за все 50 лет моих литературных попыток, чтобы отчего-то не было чуть-чуть совестно при сравнении того, чем я занимаюсь, с тем, что надо бы делать по правде.
Но почему-то все-таки сейчас я, хотя и не в раю, но сквозь решетку могу видеть райскую жизнь и знать, что она есть, а все, кто делал что надо, теперь или в аду, или смотрят в ад через решетку и знают, что ад существует.
Итак, это самое, что мы, русские, ощущаем как правду, и есть действительно скорей всего сама правда, но ложь и наказание адом нам приходят за то, что мы эту правду принимаем и заставляет всех принимать за истину.
Счастливы сейчас одни лауреаты и то не все, а кто поглупей и на короткое время.
Не забывать, как в тот юбилей (75 лет) мы с Семашкой обменялись на людях дружескими речами, а потом стояли одни в пустой комнате и не знали, что сказать друг другу. (Он не был в аду, а смотрел в ад через решетку, а я, тоже через решетку, глядел в рай...)
240
30 Ноября. Вчера днем потекло, вечером на ночь и потом хлестал дождь, а за ночь, наверно, к утру дождь обратился в снег, и Москва опять стала белая.
Евг. Алекс. Мравинский объявился в Москве, позвонил, и вечером мы слушали в консерватории Брамса. Он, как дирижер, в своих приемах так изменяется, что я в нем себя узнаю: тоже ведь и я в своих писаниях живу и расту непрерывно. Недаром же он так любит читать «Лесную капель»: наверно, у нас с ним есть какой-то общий секрет в творчестве. Скорее всего, этот секрет в полной и безраздельной отдаче жизни своей искусству.
Моя задача теперь создать такой финал «Лесной повести», чтобы все перед тем написанное в ней обратилось в мысль.
1 Декабря. Вчерашнюю ночь решалась погода: может быть, вопрос стоял о наступлении зимы. С вечера позавчера на молодой снег бросился дождь и потом в течение ночи обернулся в снег. Утром термометр стоял на нуле, и вот тут все решалось: если бы дальше вверх, то все бы растаяло, но оно пошло вниз – и к вечеру дошло до - 5. А снег без перерыву все валил, и сегодня в Москве лежит пушистый белый нетронутый снег, воскрешающий какую-то небывалую прелесть старой Москвы.
С разных сторон принимаю восхищение моим давнишним рассказом «Старый гриб». Перечитал – и стало самому нравиться. Боков его понимает как современный фольклор.
Иногда безобразия жизни до того доведут, что готов даже поссориться с Богом, но когда ухватишься за это, вдруг оказывается, что и Богу не легче моего, и не ссориться мне надо с Ним, а скорей помогать, и не где-нибудь далеко, а тут же, в себе самом.
Когда приходишь в природу с холодной душой по делам, то, с этой хозяйственной точки глядя на все, удивляешься неразумности первоначального творчества.
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Но когда эта критика дойдет до чего-нибудь близкого, своего, человеческого, то начинаешь подумывать, не вступить ли за человеческое дело с Богом в борьбу. И тут вот горячей душе открывается, что Богу тоже не легче, и Он Сам в жестокой борьбе, и не Он виноват, а ты, что не спешишь Ему помогать.
Два больших и непонятных события: первое, что чуть-чуть из-под рук у нас не выкрали Чехословакию, подобно Югославии, и второе, что у нас арестовали почти всех главных кремлевских врачей.
Думаю об одном человеке, что он, если у нас будет идти все хорошо, как было на войне, то и будет честно с нами, если же у нас явно пойдет на развал, то не пожалеет даже, если все развалится. И много таких, и держатся они все своего отечества только твердостью власти, и в этом все наше благополучие, что все-то нас очень много – это сила, и власть тоже очень тверда.
2 Декабря. Снега лежат, мороз держится, Бог даст, все так и останется до весны.
Хожу много хуже, чем раньше, и чувствую, что даже и охота ходить, двигаться все больше и больше пропадает. Зато пишу все лучше и лучше, и все больше и больше нахожу в этом себе радости, как будто общие силы мои остаются те же, но движение переходит в свет. (Вспоминаю, что у И. Сириянина о бесах сказано, что у них свет переходит в движение.)
Ляля требует от своих подданных безусловного повиновения, но сама она служит мне, и я все беру от нее, но ничего совершенно не требую.
3 Декабря. - 9, и порошит. Снегу столько навалило, что дворники не успели убрать, и вспоминалась старая Москва.
Вчера в консерватории слушали великолепный концерт венгерки Анни Фишер, и после ночью думал о технике любви, о том, что и тут техника, и тут часто бывает: «техника решает все».
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Вся эта «любовь» через всю жизнь, и все это искусство мое вышло только из-за того, что я не знал «техники». Если бы перед этим опытная женщина один какой-нибудь час поиграла со мной, вся эта любовь через всю жизнь часом бы и кончилась. Вопрос о том, лучше бы устроилась моя жизнь или хуже – невозможно сказать, но только жизнь была бы иная: не «идеальная», а «реальная».
Тут все вопросы сводятся к тому, нужна ли девственность или же в целях простейшего деторождения без нее обойтись можно, к этому все и сводится: родить «как все» или же отнестись к жизни по-своему (личность). Так что вопрос стоит так: родить или самому родиться, родить такого, как все, или самому родиться и тем дать пример возможности изменений в жизни и управлении ею как силой.
Культура монашества и есть попытка управления жизнью, из этой великой попытки вышло все большое искусство. Каждый настоящий художник и ученый есть вождь, и отсюда вечный спор монаха с солдатом: солдат как масса, как материализм, как детородитель, и монах как идеализм, как вождь вождей, как творец. Подумать! Какая-нибудь Дуняша, наша горничная, играя со мной, мальчиком, повела бы свою игру чуть-чуть посмелее, и это бы решило весь жизненный вопрос «родить или самому родиться» в ту или другую сторону.
Реформатская жаловалась, что муж ее погибает в работе, а дочь в учебе, и что этот ад у всех. – Не у всех, – ответил я, – Александру Александровичу, вашему мужу, пришло счастье, после выступления Сталина его признали государственным лингвистом, открыли путь заниматься своим делом, а он отдался всем, и, конечно, его обработали. – Вам хорошо говорить, – ответила она, – вас защищают годы и талант.
Понимаю этот разговор как сигнал какой-то бедности жизни.
Надо помнить, что одно значение имеет слово, когда оно говорится между нами, или когда оно бывает для всех напечатано.
Писатель может ухитряться и представить слово в печать так, будто оно между нами, но это всегда только прием,
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своего рода обман или заманивание. На самом деле напечатанное слово совсем не то, что сказанное. Сам автор постоянно обманывается, думает сам, что ничего он не сказал нового, неизвестного, между тем как вдруг, после напечатания оказывается, он сказал и новое и неизвестное.
Невольно думаешь: вот, кажется, я всех обманул!
А потом оказывается мое дело и новым и неизвестным только тем, и сила моего слова в том и новость его, что старое устное слово я сумел дать напечатанным. (Известное между нами я дал для всех.)
Обмана тут нет: нужно целое большое искусство, чтобы устное слово было бы и в печати таким же сердечным, как и в устной беседе между нами, чтобы личное стало общественным и в обществе пробуждало бы дремлющие в нем личные силы!
Какое великое дело! и самому кажется, будто ничего не делал, а только сказал о том, что всем известно, и это напечатал.
Из-за этих-то недоразумений в себе самом многие простейшие люди и делаются писателями. Они думают, что только бы напечататься. И отчасти достигают: напечатают и...
Московская улица:   
1) Милиционер и голуби.
2)  Старуха с песком.

3)  Дети на песке.

4)  Король Лир.

Гололедица (см. «Милиционер и голуби»). Старуха с ведром и в ведре песок: «посыпаю, чтобы люди не падали и у самой душа не болела».
Вспомнилось о нашем купечестве, что изображенный мною Астахов очень удачный тип: все были такие. А личность – это чисто европейская игрушка.
Петя рассказывал, что «Экономические проблемы» – это целый переворот.
4 Декабря. Держатся морозы около - 10, каждый день подсыпает снегу, и в Москве стало хорошо.
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Хотели выехать завтра, но отложилось до воскресенья из-за Липатова: может принять только в субботу в 6 вечера. Мне нужно поставить вопрос о тиражах, о том, что если не выйдет повесть о «Правде», то однотомник пойдет в 2 тиража (30 тыс.), а если выйдет, то плюс массовый.

Приходил Петя. Рассказывал, как у них происходит дележ выручки премии за убитых волков: за какой-нибудь рубль один человек готов предать другого человека и разрушить все отношения с ним. Есть какая-то черная массовая душа в нашем народе, то самое, что выражалось в словах «черный передел». С детства это чувствовал и видел своими глазами 25 Окт. 1917 г. В Черном переделе судьба как ступа давит: «ничего не поделаешь», личность человеческая, как игрушка виноватая, растирается.

5 Декабря. Маленькому кажется, будь у него пистолет, стрелял бы, а военный держит пистолет наготове и не стреляет. Так и сильный человек редко пользуется своей силой, и нет ничего приятней чувствовать свою силу и беречься от пользования ею до последней крайности. В этом и есть радость и красота человека военного.

Приходила Галина и открывалась в чувствах Ляле (подозреваю, что успех ее визита в тот раз – что получила на ремонт квартиры, привел ее к пониманию существа вещей). Она рассказала, что Ефрос. Павл. и сейчас в таком ожесточенном состоянии, что никакого свидания с ней невозможно: или она сама умрет, или меня уморит. Еще узнал, что от жильцов она собирает рублей 500 плюс 250 от меня, да Петя что-нибудь привезет, да подарки мои. Но ей мало, она хочет всего. Какая выросла из нее собственница!

6 Декабря. - 9, и сказать нечего: каждый день одинаково погоды стоят, дай Бог, навсегда так!

Завтра хотим вырваться из Москвы, хотя мне и хорошо здесь, и живется и пишется, но Ляля сама о себе говорит, что находится «у грани», и то сердце колотится, то бессонница на всю ночь.
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Узнал от Галины, что Ефрос. Павл. продолжает оставаться в ожесточении, и свидание с ней невозможно: может умереть. Самое дурное явление собственности: на живого человека, и отсюда все качества (Furror cucharium).
Вот бы так любовь рассмотреть с точки зрения порождения и преодоления собственности.
Н. П. Смирнов пишет мою биографию для учителей (Детиздат). Он рассказывал, что Бунин написал о своем детстве в Ельце, о всенощной в нашем соборе и др. в лирической прозе. Я бы тоже так должен бы, но еще не дожил. А главное, чего же не пережито в ежовщину и при лит. диктатуре РАППа! со всем этим требуется рассчитаться прежде, чем перейти к детству. Чего стоит «мистик»! Назвали в газете мистиком (Ефремин) и за это лишили электричества в Загорске. Сосед водку пьет при электрической лампе, а я при копчушке пишу «Женьшень». И удивительно, когда написал «Жень-шень» – распустился РАПП, после чего предложили печатать собрание сочинений, и в Загорске дали электричество.
Весь день и осталось в ночь – бушевала метель, летело сверху, снизу. И какая метель! Говорят, в лесах на мокрые деревья навалило снегу, и он примерз, а потом стало приваливать, примораживать, и стало в лесу очень хорошо.
Мы сегодня попытаемся выехать, а уж доедем ли, это потом.
Вечером ездили в «Молодую гвардию» к Липатову и без всякого спора заключили договор на 50 листов, на три тиража (45 лист.).
В этот юбилей надо обеспечить жизнь на 10 лет (так говорят часто: Вы молодец! вы еще десять лет проживете!).
Особенную любезность директора и редактора понимаешь не как что они хорошие люди, а что мой покровитель Михайлов так высоко поднялся.
7 Декабря. В темноте шевелятся засыпанные снегом дворники, но лопатами не гремят. Попытаемся выехать.
К обеду мы приехали на место и устраивались до ночи и все не очень устроились. День же вышел сверкающий, и ночь звездная.
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8 Декабря. Днем был довольно сильный ветер с прежним морозом, небо, случалось, прояснивало, но не совсем, а ночью ревела вьюга. Мы провели сутки в «Люксе» (правда, хорошо), даже были в кино, люди все маленькие и некрасивые.
Эпиграф к «Жень-шеню» в юношеском издании: вроде «вдруг поверх... вод лебедь белая плывет» и главное, что онa просит его не убивать ее.
На юбилее сказать, что у капиталистов концентрация мужества происходила в риске, а чем это мы заменим в социализме? (подумать).
9 Декабря. Это был второй день, как пить дать, похожий на весну света.
Был у нас директор дома Овчуков-Суворов, он выпивает, толстея, и сочиняет стихи: задушевный парень и чтит память Есенина. Все признаки смятения, но в доме порядок, и это так удивительно, что подумываешь о какой-то Валентине, не она ли...
Приступил к работе и отделал две главы, и одну Ляля переписала.
10 Декабря. Серия блестящих морозных дней еще не кончилась, перед глазами лесные увалы, белые, чистые, неприкосновенные.
И тоже синички-московочки под кустами можжевельника. Но мне кажется, я чуть-чуть угорел в своем положении обитателя квартиры-люкс в доме отдыха. Люкс, с одной стороны, и серейшая масса мелких служащих – с другой. Среди этих одетых в господское мужиков я хожу здесь белой вороной. Позорная тоска охватила, и все спасение в работе, а я спасусь, и среди этих людей непременно найду хороших, если только не будет болеть голова.
Так мы и запишем о всем этом, что раз мы христиане, то пусть с церковью что бы ни делали, мы не можем быть нехристианами.
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Мудрец в седле
На прогулке сегодня я ощутил то седло волшебное, на котором надлежит сидеть всегда старому и сильному человеку. И что самое удивительное – это, что когда сидишь в нем, то кажется, будто от себя самого зависит вести себя в жизни так, будто ты сейчас сидишь в этом волшебном седле, и если сам захочешь и будешь держать твердой рукой повода, то никто и никогда не застанет тебя где-нибудь не на этом седле.
И если так, если седло у тебя в руках, то нет на свете ничего такого, перед чем бы сошла с лица твоего улыбка спокойствия. И если даже на глазах твоих брат поднял нож над головой своего родного брата, ты, не оставляя улыбки, легким движением руки схватишь нож и зашвырнешь его.
11 Декабря. Погода на нуле вроде масленицы. Запомнить роман военного времени: двое вписались, но не расписались, она родила, он (шофер) исчез. Она радовалась, что нашла секрет вечного счастья (материнское чувство), но что из этого вышло (смерть ребенка, поиски случая).
12  Декабря. На дворе, как и вчера, масленица, и не тает, и не морозит. Лялина болезнь – колотится сердце перед засыпанием и долго ночью не дает уснуть, вопреки ожиданию, в этих идеальных условиях – усилилась. И если без врачей от воздуха не проходит, то, кажется, уж лучше с врачами в Москве, да и кормят плохо, и люди невозможно скучные, какие-то больше приказчики. Пожалуй, что до 18 (конец путевки: 12 дней) доживем и переедем в Москву. 18 – 12. Итого остается 6 дней.
13  Декабря. Люди, как река, текут. И чтобы хорошо написать это, надо: ты пишешь в уединении, но чувствуешь текущую реку. Запереться можно и надо от шума, от помех, но от жизни нельзя запираться, ты должен слышать постоянное течение.
Ученье не в пользу, если вся жизнь в ученье ушла. 
Так тоже и лечение...
248
Она успокаивалась, если подавала милостыню, он – когда удачно ремонтировал вещь.
Я из-за того не романист, что не могу написать романа: я это могу. Но все-таки и с романом останусь не романистом, потому что не могу оторваться от правды настолько, чтобы продержаться в воздухе, не чувствуя правды, так долго, чтобы за это время можно было роман написать.
Автобиографическое предисловие.
Мудрость МГБ*. N сказал, что с хорошими людьми на одного нужно откормить десять негодяев, чтобы один из них удался хороший: он один вырос и с ним выросли десять негодяев. И тоже надо помнить, что надо много уничтожить хороших, чтобы поймать одного негодяя. К этому сюда прибавить еще, что...
14 Декабря. Режиссер Пудовкин снимал обоз смеющихся колхозников. Смех был направлен на выпавших из саней парня и девку. Хотел, было, и я пошутить над этим «искусством», но Ляля зашикала, заорала на меня, спасая меня, как своего ребенка из огня. Ей показалось, что я вроде как бы и богохульствую (мы не одни в доме отдыха). Так у нас приказали голого короля, пропаганду, считать одетым, и нельзя сказать: «король гол»! какое-то государственное тайнообразование, и я думаю, много у нас стало таких тайн, что умные про себя все знают и держат в уме, а вслух сказать об этом нельзя. Главная государственная этика, вроде «все по одному в одну дырку», – есть главная пробка, закрывающая все тайны. И Ляля, конечно, права, что выключит из спора такой предмет, как Главпробка.
15 Декабря. Еще темно совсем, но, кажется, погода, теплея изо дня в день, дошла до оттепели.
Пропаганда (кино, главным образом) станет искусством, когда она будет делом художника.
Пропаганда – это государственное идейное предприятие, это, что с точки зрения художника надо сделать, а дело
* Министерство государственной безопасности.
249
художника, искусство – это что самому хочется, в чем своя собственная жизнь.
И чем лучше писатель, тем ему труднее «соврать», т. е. высказать то, что надо, под маской личного желания.
Хороший писатель географ Микитов, стал, к сожалению, на эту позицию. И отчего у меня самого бывают иногда нелепости («Беломорский канал»), это оттого, что я пытаюсь иногда (редко) ввиду невозможности дать «надо» как «хочется», представить это надо как безликую необходимость, вроде эконом, необходимости К. Маркса. Самому хочется перед такой необходимостью как бы склонить голову (Сталин в последней работе и объявил, что закон природы сам по себе неизменим). В этом признании неизменности самого «закона» содержится древнееврейский плач, и клятвы, и союзы с Иеговой, и «все, что есть, то было» Экклезиаста. Может быть, и мое «слово правды» родилось в борьбе этого «надо» для всех с личным и тоже обязательным «хочется» каждого.
– Прощай, зима!
И полетели с крыш белые шапки.
Загремел в желобах лед.
Наш кот в общежитии стал
лапкой на окне лед протирать.
Видит кот в дырочке – галки летят,
он лапкой опять в ту сторону –
И там галки, кот туда.
И опять то туда, то сюда.
Там галки, там лед,
Куда галки, туда кот.
16 Декабря. Дождь. Болел живот, не выходил из дому. Вчера передавали радио-пьесу заграничного происхождения «Ришелье», такая же реабилитация дурного человека в свете нового времени, как реабилитация Грозного и др. Происхождение такой реабилитации в необходимости оправдания диктатуры.
250
Директор передавал слова какого-то крупного партийца о мне, что Пришвин старый писатель, а пишет так, что и новое тут и старое под его пером оживает в свете нового.

Узнал от Ляли, что А. П. Сергеенко рассказывал ей о грехе Толстого, что его искушала какая-то деревенская баба, и уже было назначено грешное свидание, и вот бы чуть-чуть, и... Но что-то расстроило это свидание. – Как жаль! – воскликнула Ляля. И навсегда возбудила к себе недоверие кристально-чистого толстовца.
Сегодня трехлетие смерти Наталии Аркадьевны.
17
Декабря. Варвара («ночь урвала»). Вчера было решено вернуться в Москву, а то и погода никуда (как бы совсем не снесло всю нашу зиму), и живот заболел, ничем не уймешь.
За эти 11 дней в Поречье Ляля очень поздоровела, и у меня прибавилось уверенности в том, что «Слово правды» я напишу.
Утром должен приехать за нами Кононов.
N перешепнул мне: опыт социализма у нас наглядно показал, как мало способны пророки (писатели) работать на государственной службе, и, наоборот, как способен рядовой человек обращаться в робота.
(Писатель ведь теперь есть пророк на государственной службе.)
18
Декабря. Москва. Вчера Кононов не приехал и ссылался на бездорожье: снег размяк, машина буксует. Обещается надеть цепи и приехать сегодня утром. Читали начало повести директору и его главным служащим. Вполне угодить директору нельзя, потому что он сам пишет в стенгазету стихи и не позволяет себе ни одну минуту оставаться без требования критики и самокритики.
Купить: приемник, вечное перо, сочинения Влад. Соловьева.
Священник направляет (авторитет, основанный на предании).
Царь управляет (в силу власти, утвержденной на законе). 
Пророк исправляет (пользуется свободой личного почина).
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Христианство явилось расширением и воплощением иудейской теократии.
19
Декабря. Москва. Вчера летел весь день тающий снег, дорога по асфальту – каша из снега, а по булыжнику – ямы с водой, едва доехали.
Как бы там ни было, но после перерыва в ежедневной смене дней и ночей на одном стуле является новый запас сил, и его надо расходовать исключительно на дело («Слово правды»).
Родственные отношения теперь или особенная роскошь, или тяжкая повинность, или же это отношения «естественные».
В кабинет писателю надо приходить, когда все уже бывает готово и остается последнее: в один дух написать. Самый же роман, конечно, складывается в жизненном процессе, там, где «мелькают мимо будки, бабы, мальчишки, лавки, фонари...»
20
Декабря. Так все и стоит с тех пор, чуть повыше нуля,и маслится, и мажется, а совсем даже и с крыш не сбегает.
Читаю Соловьева, пишу свою повесть и очень умнею.
Начинаю понимать все существо свое как существо личного почина.
Понимаю, что любовь у людей, откуда бы она ни бралась – от рода или от Бога, есть у людей самое важное.
Понимаю еще, что нас в нашей родной стране два представителя: один говорит от всей нашей страны, а другой от всего света.
Огонек № 50 1952 г. Чандар. Свадьба. Рассказ.
Этот рассказ индуса мне было в «Огоньке», как петуху жемчужное зерно. Из разных стран, из разных времен приходят люди и говорят одно и то же, – так был мне этот рассказ. И отчего легко складывается вывод, что путь мой верный, и на нем – не один.
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21 Декабря. Слякоть, и больше ничего.
Пробую написать в «Мурзилку» к юбилею 5/П 53 г. 
(Небуко Алексей Прокоф. Елецкий краеведческий музей.)
22
Декабря. Вчера подморозило, и сегодня на этом осталось (- 5). Из Ельца от музея был жалкий гробокопатель, и я узнал от него, что еще жив бывший ученик Елецкой гимназии, значительно старше меня: я раздражал его пением Марсельезы, и он пытался учить меня закону Божию. У меня от его опытов религиозных осталось что-то затхлое. Вспомнив своего первого миссионера, я уверился в том, что единственное существо на свете, с кем я вместе могу идти в этом смысле, это Ляля, и если бы она умерла, то все христианство осталось бы только как путь к ней, потому что это не мое, а Лялино дело.
Ляля, встречаясь с животными, иногда как будто вдруг узнает заключенного в лошади какой-нибудь, и особенно часто в собаке, заключенного в ней близкого, родного человека.
С самой первой встречи у Ляли иногда проскакивало бытие «не от мира сего», что-то неприемлемое в отношении «жизни земной». И в то же время страстное влечение туда, в жизнь земную. Теперь эта неприемлемость проскакивает чаще и меня пугает.
От Елецкого музейного работника узнал, что цел там у них подаренный мною степной самовар.
Антонов так усвоил Чехова в нашем времени, что очень неплохо написал книжку рассказов. Но когда выступил со статьями о творчестве, то вдруг обнаружил, что пуст. На самом деле он вовсе не пуст, а только говорит не на своем языке.
Атаров собирает сборник рассказов и звонился ко мне. Я ответил, что вышел трехтомник рассказов, и в нем помещены мои вещи, но мне не было авторского экземпляра. – Как будет у вас? – спросил я. – То же и у нас, – ответил он, – авторов много, а режим экономии жесткий, если каждому автору по экземпляру, то сколько утечет? Я рассмеялся по-мефистофельски, прибежала взволнованная Ляля, испуганная возможностью гневного взрыва. Но я удержался и когда успокоился и разобрался, понял, что же
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меня так огорчило и взволновало. Вот что. Скажем, даже издают только 30 000 экз., скажем, maximum авторов 100 человек; что же значит 100 экз. в тираже 30 000! Значит, тут никак не режим экономии, а некий принцип умаления личного начала перед массовым, некая манера обязательного отказа от себя в пользу масс. И все бы это ничего, но в этой жертве кто-то непременно выгадывает, может быть, даже тот же самый Атаров. Тут-то вот и есть колодец моего гнева: но я не могу гневаться, я умру при первой сильной вспышке, как умерла моя мать. Так что просто физически нельзя мне сейчас вникать ни в какое такое дело, а компенсировать их своей уединенной работой.
Пришла весть, что у Ефрос. Павлов, рак и она скоро должна умереть. Ляля крепко взялась за дело, чтобы не дать умереть ей в сердцах. Упрашиваем Евг. Ник. свезти ей от меня хорошее письмо, конечно, деньги, и устроить все в отношении обряда.
Ляля, такая светлая умница во всем, в отношении одной своей сердечной струны не хозяин: на этой струне играет она сама. Остались письма от того времени, и моя задача рассудить и взять струну эту в руки. Знаю, как это трудно, потому что и во мне есть такая моя собственная и даже похожая струна, и я тоже не до конца играю на ней сам, но попробую.
Мещерина была в сумасшедшем доме, и я вижу ясно, что она сумасшедшая, но, впрочем, не больше, чем я сам: я-то ведь, конечно, сумасшедший, а то разве мог бы я создать свои чудесные вещицы – без этого в искусстве ничего не сделаешь, на это идешь.
23 Декабря. Остается небольшой мороз, и на этом стоит. Вчера читал Ершову свое юбилейное выступление (отдаю в Мурзилку) и понял, что написал хорошо, верно, и мужественно, и целиком от себя.
Женщин было у меня две: Ефрос. Павл. от Ветхого Завета и Ляля – от Нового, и до того это точно от Ветхого и Нового, что хоть отдавай их в переплет под общий крест.
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Ефрос. Павл. теперь умирает, в душе у меня что-то строится, но что – не пойму.
Вчера «концепцию» режима экономии Атарова я сообщил Ершову, и его эта концепция задела не меньше меня, но совсем с другой стороны. Догадываюсь, что ему «режим экономии» показался вредной демонстрацией какой-то мелкой хозяйственной ошибки, мне же было, как естественный вывод из принудительного предпочтения массы перед личностью, из смешения единичного с личным.
24 Декабря. День на одну минуту прибавился: завтра же Солнцеворот.
Вчера после обеда солнце порадовало, но на ночь собралось одеяло на небе, и даже маленького мороза поубавилось.
Читал с огорчением «Неодетую весну», написанную в год свадьбы с Лялей. Так плохо, так неприятно написано, что гордость моя самим собой слетела, и я представил себя со стороны таким же жалким самолюбивым существом с дрожащими коленками. Мне очень захотелось, не теряя в себе доброе, покончить с этим жалким существом.
Как это начать?
Замечательно, что в этот самый момент, когда я спросил себя: «как начать?», мне пришло в голову, что Мануйло, увидев медведя в петле, пожалел его, и через медведя он подошел к вопросу: «Так ли верна эта заповедь дедов, обращенная к другому» на его тропе: «Не ходи на мой топор». Нельзя ли эту заповедь звериную обратить в человеческую?
Когда я убил медведя и меня с медведем убитым напечатали на показ всем в «Огоньке», то Тальников заступился за медведя, и у нас вышел в печати спор. В сущности, я представлял собой практику жизни, где надо убивать врагов крестьянских животных, а Тальников стоял за принцип: писателю нехорошо выставляться убийцей.
Так что выходит – практическая правда одна, а принципиально другая. И это решение распространяется у нас на всю жизнь.
Принципиально у нас труд свободный, практически сверхрабский, и т. д.
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В христианстве эти две правды разделялись на здесь (на земле) и там (на небе).
У нас теперь (и это недавно стало) одна правда здесь (между нами), другая – при коммунизме.
Никогда на свете не встречались обе правды в таком противоречии, как сейчас.
И это дало себя знать в повести: Мануйло прав, что борется за свой путик и хочет войти в колхоз со своим путиком.
Тут вот что выходит. Когда ты постиг «принцип» (напр., свободный труд), то тебе тут же и хочется делать эту свободу, у тебя выросли крылья, ты взмахнул крыльями, а ноги твои оказались в железном капкане. Мало того! Тут же вокруг тебя люди маленькие, пользуясь случаем, заключили в капкан крылатое существо, обращают все себе лично в пользу.
Выходит, что с раздвоением правды виноват «принцип», т. е. обобщение.
Солнцеворот. + 1 минута света.
25
Декабря. Так же как и вчера, погода стоит (- 4). 

Эти последние три дня плохо себя чувствовал, пахнуло прошлогодней больницей, работа стала, на душе нет никаких желаний. Это значит, что надо принимать карлсбадскую соль и проверить давление, а в работе меньше обдумывать и больше и проще писать.
26
Декабря. Погода стоит. Все больше данных, что у Ефросиний Павловны рак. Галина снялась с работы и поселилась в Загорске ухаживать. Лева до того обнаглел, что в разговоре по телефону с Лялей потребовал денег для Галины за уход, и чтобы деньги в руки Галине, а то мать ей не даст (такой нахал!).
У меня оказалось давление повышенное (200–105), оттого, значит, и не писалось.
27
Декабря. Погода стоит, только ветру прибавилось. Берегу голову и не пишу. Сегодня утром Женя поехала к Ефр. Павл. с деньгами и моим письмом.
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Племянник Андрей Пришвин выпускает книгу за книгой, роман за романом, и все у него одна пропагандистская жвачка. На самом же деле у настоящей молодежи где-то жизнь фантастическая (это надо помнить: Глеб, Лева, Сашкин сын).
Скорей всего, писатели, вроде Андрюши, и не знают того, что самое фантастическое дело – это дело писателя.
Женя вернулась из Загорска с самыми счастливыми достижениями. Ефр. Павл. она застала еще в полном сознании, и все ей пересказала, все передала, и с этой стороны, с моей, она совсем успокоена, и тем самым и я успокоился.
28
Декабря. Так погода все на том же и стоит, и если так дальше будет, то зима скоро определится как сиротская.
В мое время (декадентское) писатели открыли секрет писания, что надо писать о себе; в наше время, наоборот, пишут не о себе. То и другое неверно: писание о себе приводит к пороку, писание о другом – к добродетели вне искусства, к пропаганде. В искусстве же слова необходимо познать себя и это самое представить как узнанное в другом.
Наши пишут теперь о другом, не зная себя, а в мое время писали о себе, не видя другого. Я тем спасся от декадентов, что стал писать о природе.
29
Декабря. Чуть немного поднялся морозик (- 8). Думал о своем манифесте о «счастливой старости», отданном в Мурзилку для напечатания 5 Февр. 1953 г. (80 лет). И сейчас немного смущаюсь: можно ли быть счастливым, когда все близкие люди умерли и знаешь, что сам дышишь на ладан, а главное, нечто такое познал, перед чем все искусство – только игра, а деятели его – недоросли, шалуны.
Остается только одно, что «помирать собирайся – рожь сей», и если сеешь, то это и есть «счастливая старость». И правильно хотели сделать в Мурзилке: вместо «счастливая старость» сказать «любимый труд». Но это, если бы... любимый труд, как и творчество, в настоящее время сделаны еще непонятней счастливой старости. Скажешь творчество или любимый труд и попадешь в казенную форму стахановца.
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Вчера зашел в Церковь, там хорошо пели, и священник издали с большим чувством читал. Мне было непонятно, что он читал, но я мало-помалу стал соединять все звуки службы и все вокруг со своими чувствами, и все, что входило в меня, что как бы возносилось. И боль моя обычная в спине и часто нестерпимая вошла в меня, как дело молитвы, и я перестал ее замечать...
Вот так и писательское настоящее, по-моему, должно делаться, как молитва, включать в себе грубый труд, как боль, и растворять ее.
Так простые люди у нас в большие праздники молятся. Страшно смотреть со стороны, бывает, и снаружи вся церковь от сплющенных тел курится, а между тем им, сплющенным, хорошо.
И что мне горько теперь как писателю: я пишу, как сплющенный, и свободу, и легкость написанного получаю через включение трудностей в духовный процесс, они же думают, легкость сама собой достается.
30
Декабря. Переживаем болезнь Ефр. Павл.
В этот год плохая охота. Сначала завалило снегом, и гонять было нельзя. Потом снег осел, заледенело, подсыпало на полсантиметра снегу, и так осталось, и так пребывает.
Петя рассказывал, что Котынского после всего уволили и что это не понимают как несправедливость, а что к этому все привел закон ведомственного своеволия. Вот почему и грянул, как выстрел, как удар закона единого, независимого от человека, на этот закон ведомственного своеволия.
31
Декабря. Радости от Нового года не ждем, но радость чаще всего приходит, когда ее не ждут, и потому, встречая Новый год, говорим: всякое дыхание да хвалит Господа!
– Настя! – сказал я молодой нашей работнице староверке: – ты слышала такие слова: «Всякое дыхание да хвалит Господа!»

– Ну, как же, – ответила она, – эти слова и у нас, и у вас одинаковы.

– А чем же мы отличаемся от вас? – Богами, – ответила она, – наши боги старше и лучше ваших.
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Пелевина выгнали из лекторов за то, что он нечто высказанное и утвержденное пытается на лекциях передать своими словами. Пелевин – образец русского правдолюбца из ученых. Он так любил книгу, что она теперь отняла у него жилплощадь, на книгах стена, на столе из книг пишет, на другом таком столе чай пьет и обедает.
Так, на одном полюсе Пелевин, на другом – такой, как Антонов: великая редкость сейчас настоящий талантливый писатель, а высказывается в «Лит. газете» так, что будто бы все наши талантливые рассказчики (упоминает только меня и Никитина) обязаны своим успехом исключительно теории Маркса–Ленина. И мало того! Читатели теперь умеют, читая, не обращать внимания на такие высказывания, и если об этом скажешь им, махнут рукой, улыбнутся и ответят: – А как же без этого скажешь!
Между тем «авторская интонация», о которой он пишет, и есть та самая наша правда в искусстве.
Всякое великое произведение искусства содержит, кроме всего, исповедь художника в том, как он, достигая правды своей картины, преодолел в себе давление жизненной лжи.
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